Текст книги "Эпоха невинности"

– Ну а почему нельзя пожениться в пост? – возразил он, но, как видно, слова эти настолько ее поразили, что он тут же понял свою ошибку.

– Нет, я, конечно, не то имел в виду, дорогая. Я хотел сказать, пожениться сразу же после Пасхи, и тогда мы могли бы отплыть в конце апреля. Отпроситься на работе я бы сумел.

Такая возможность заставляла ее мечтательно улыбаться, но он понимал, что ей достаточно этих сладких мечтаний. Казалось, она слушает, как он читает ей стихи из одного из своих поэтических сборников. Стихи о чем-то прекрасном, чего никогда не бывает в жизни.

– О, говори, говори, Ньюленд! Я так люблю эти твои описания!

– Но зачем им оставаться лишь описаниями? Почему не превратить их в действительность.

– Мы и превратим их, милый. Конечно, превратим. На следующий год.

– Почему же ты не хочешь, чтобы это случилось раньше? Неужели я не могу убедить тебя все изменить прямо сейчас?

Она склонила голову, спрятавшись от него под шляпой.

– Зачем все откладывать на следующий год? Посмотри же на меня, милая! Неужели ты не понимаешь, как не терпится мне назвать тебя своей женой!

Секунду она оставалась неподвижной, а затем подняла на него глаза, полные такой отчаянной, самозабвенной любви, что он даже чуть ослабил руку, обнимавшую ее за талию. Но внезапно взгляд ее изменился, в нем появилась какая-то непонятная сосредоточенность.

– Не знаю, правильно ли я поняла, – сказала она, – Это… это потому, что ты боишься, что можешь перестать меня любить?

Арчер вскочил с места.

– Господи… может быть… не знаю, – раздраженно бросил он.

Мэй Уэлланд тоже встала, и теперь, когда они стали напротив друг друга, она словно выросла, обретя большее достоинство и женскую основательность фигуры. Оба молчали, на секунду почувствовав смущение от характера, который вдруг принял их разговор. Потом она сказала тихим голосом:

– Это потому… что есть еще кто-то?

– Еще кто-то, кроме тебя и меня? – эхом медленно повторил он, как будто не совсем понял ее слова и хочет повторить вопрос, чтобы понять его. По-видимому, она уловила неуверенность его тона, потому что сказала еще серьезнее:

– Давай поговорим откровенно, Ньюленд. Иной раз я чувствую, что в тебе появилось что-то новое, в особенности после объявления помолвки.

– Милая… что за безумная мысль! – опомнившись, воскликнул он.

Его протест был встречен слабой улыбкой.

– Если мысль эта безумна, то нам не повредит обсудить ее. – И после паузы она добавила, вздернув голову одним из своих характерных благородных жестов. – И даже если она имеет основание, почему бы не поговорить об этом? Ведь ты же мог и совершить ошибку.

Он опустил голову, разглядывая черную узорчатую тень листвы на освещенной солнцем дорожке.

– Совершать ошибки всегда легко, и если я сделал ошибку, как ты предполагаешь, то не в том ли она, что я так настойчиво тороплю свадьбу?

Она тоже опустила голову и стала трогать кончиком зонта лиственную тень на дорожке, мучительно подбирая слова.

– Да, – наконец выговорила она, – ты хотел… ты хотел раз и навсегда все решить. Решил, и дело с концом.

Спокойствие, с каким была высказана эта прозорливая мысль, изумило его, не заставив, однако, заподозрить ее в равнодушии. Из-под полы шляпы был виден ее профиль – очень бледный, губы девушки были сжаты, ноздри чуть заметно трепетали.

– Ну и?.. – спросил он, усаживаясь на скамью и глядя на нее нахмурившись, или, как ему казалось, с шутливой строгостью.

Она тоже опустилась на скамью и продолжала:

– Не думай, что девушки так наивны, как это кажется их родителям. Мы слышим многое и многое подмечаем. У нас имеются чувства и соображения. И, конечно же, задолго до того, как ты признался мне в любви, я знала, что существует особа, которой ты интересуешься. Об этом ходили разговоры еще два года назад в Ньюпорте. А однажды я видела вас на танцах, вы сидели с ней вместе на веранде, а когда она вернулась в дом, она была расстроена, и мне стало ее жаль. Я помнила это и потом, когда мы уже обручились.

Ее голос упал почти до шепота, а руки сжимали и разжимали ручку зонтика. Молодой человек сжал ее руки в своей руке, сердце его полнилось несказанным облегчением.

– Детка моя дорогая! Так вот ты о чем! Если б ты только знала правду!

Она быстро вскинула голову:

– Значит, есть правда, которую я не знаю?

Он не выпускал ее рук.

– Я хочу сказать, знала бы ты правду о той старинной истории!

– Я и хочу знать правду, Ньюленд, и должна ее знать. Я не могу строить свое счастье на обмане… на несправедливости к кому-то. Я хочу верить, что и ты думаешь так же. Что бы это была за жизнь у нас, если б мы ее построили на каком-то ином фундаменте!

Ее лицо приобрело выражение такой отчаянной трагической храбрости, что он готов был пасть к ее ногам.

– Я хотела давно тебе это сказать, – продолжала она. – Хотела сказать, что когда двое любят друг друга настоящей любовью, то, я понимаю, могут возникнуть ситуации, когда приходится, и это оправданно, идти против общественного мнения. И если ты чувствуешь себя в каком-то смысле обязанным… обязанным той особе, о которой мы говорили… и существует какой-то способ выполнить это твое обязательство, даже если ей надо будет для этого развестись… Ньюленд, не бросай ее ради меня!

Удивление тому, что ее страхи, как оказалось, были связаны с эпизодом из далекого прошлого и касались романа с миссис Торли Рашворт, сменилось восхищением ее великодушием. Было что-то бесконечно благородное в этом безоглядном пренебрежении всеми правилами, и если б на него не давила масса других проблем, он так и пребывал бы в совершенном потрясении от этого чуда – дочка Уэлландов, умоляющая его жениться на бывшей любовнице! Но он все еще не оправился от взгляда в пропасть, в которую они едва не угодили, и его переполняло какое-то благоговение перед тайной ее сияющей девственности.

Он не сразу смог заговорить, а потом сказал:

– Никаких обязательств нет, и не было ничего из того, что ты думаешь! Такие случаи, они не всегда так просто… Ладно. Это не важно. Я восхищаюсь твоим великодушием, потому что и сам чувствую то же… Каждый случай надо судить отдельно и как он есть, без оглядки на глупые условности… Я хочу сказать, что каждая женщина имеет право быть свободной. – Он осекся, вдруг испугавшись неожиданного поворота, какой принял ход его мыслей, и сказал ей с улыбкой: – Если ты понимаешь так много, дорогая, то не могла бы продвинуться еще на шаг дальше и осознать всю бессмыслицу нашего подчинения еще одной из глупых условностей? Если между нами не стоит никто и ничто, разве это не довод в пользу того, чтоб пожениться как можно скорее, вместо того, чтоб откладывать это снова и снова?

Вспыхнув от радости, она приблизила к нему лицо, и, склонившись к ней, он увидел, что глаза ее наполнились слезами счастья. Но в следующее же мгновение достоинство и благородство взрослой женщины в ней вдруг вновь уступили место беспомощности робкой девочки, и он понял, что храбрость свою и энергию она умеет распространить лишь на других, для себя самой ей этого не хватает. Было ясно, что усилия, которых ей стоила ее речь, совершенно выбили ее из колеи, лишив всякого присутствие духа, а первые же слова, которыми он хотел ее подбодрить, вернули в обычное ее состояние. Так расшалившийся ребенок ищет убежища в материнских объятиях.

Арчеру не хватило решимости продолжать уговоры, слишком велико было его разочарование, когда он увидел, как исчезло, растворилось то новое, что появилось в ней, когда она глядела на него глубоким взглядом ясных своих, лучистых глаз. Казалось, Мэй понимает, что он разочарован, но не знает, как этому помочь. Они встали и молча пошли к дому.

Глава 17

– Пока тебя не было, к маме твоя кузина-графиня заезжала, – объявила сестра в тот же вечер, как он вернулся. Молодой человек, обедавший в компании матери и сестры, удивленно поднял глаза и увидел, как миссис Арчер скромно потупилась, уставившись к себе в тарелку. Свой уединенный образ жизни миссис Арчер отнюдь не считала поводом быть забытой светскими знакомыми, и Ньюленд почувствовал, что удивление его визитом мадам Оленска матери показалось несколько обидным.

– На ней был черный бархатный «полонез» с гагатовыми пуговицами и крошечной зеленой муфтой. Такого элегантного наряда я на ней еще не видела, – продолжала Джейни. – Приехала она одна в воскресенье, к счастью, в гостиной камин горел. У нее в руках была чудная коробочка для визиток – из этих, новейшего фасона. Она сказала, что очень хочет познакомиться с нами поближе, потому что ты был так к ней внимателен.

Ньюленд засмеялся:

– Мадам Оленска вечно так и сыплет комплиментами. Это от радости, что вновь очутилась среди соотечественников. Она просто счастлива.

– Да, она и сама так сказала, – подтвердила миссис Арчер. – И мне показалось, что вид у нее такой довольный.

– Надеюсь, она понравилась тебе, мама.

Миссис Арчер поджала губы.

– Она делала все, чтобы произвести хорошее впечатление на старую даму, к которой приехала с визитом.

– Мама считает, что она не так проста, – вмешалась Джейни. Она сверлила глазами лицо брата.

– Ну, это все моя старческая опасливость. Наша милая Мэй – вот мой идеал, – сказала миссис Арчер.

– Ах, – воскликнул сын, – они так непохожи!

Арчер уезжал из Сент-Огастина со множеством посланий для престарелой миссис Мингот, и через день-два по возвращении в Нью-Йорк он навестил ее.

Старая дама приняла его с необычной теплотой, она была благодарна ему за то, что он сумел убедить графиню Оленска отказаться от мысли о разводе, и когда он рассказал ей, что сбежал с работы, не получив разрешения на отпуск, потому что очень хотел увидеть Мэй, она издала жирный смешок и похлопала его по коленке своей пухлой рукой.

– Ах, так ты взбрыкнул и скинул с себя постромки, верно? Воображаю, как вытянулись лица у Огасты и Уэлланда! Они решили, что все – конец света! Ну а крошка Мэй, ручаюсь, отнеслась к этому иначе. Так ведь?

– Надеюсь. Но на мою просьбу, о которой я так ее умолял, она не согласилась.

– Вот как! И что за просьба?

– Я хотел добиться от нее обещания устроить свадьбу в апреле. Какой смысл ждать еще год?

Миссис Мингот чинно поджала губы, хитро поглядывая на него из-под набрякших век.

– «Как скажет мама» – вечная история! Ах, эти Минготы – все они одинаковы! Живут, не меняя колеи, и никак их не вырвешь оттуда! Когда я поселилась в этом доме, это было как удар грома, можно было подумать, что я в Калифорнию отправилась! Ведь никто и никогда не селился за Сороковой стрит, да что там: даже за Бэттери, и то не селился никогда со времени открытия Америки! Все они не хотят выделяться, боятся быть другими, особенными, как чумы боятся! Ах, дорогой мой мистер Арчер! Я бога благодарю, что родилась всего лишь вульгарной Спайсер! Но собственные мои дети не в меня пошли, а похожа на меня только моя Эллен! – Она оборвала свой монолог и, все еще не спуская с него хитрого взгляда, со старческой непоследовательностью вдруг воскликнула:

– Ну почему, скажи на милость, не женился ты на моей крошке Эллен?

Арчер засмеялся:

– Хотя бы потому, что ее не было рядом.

– Да, это верно. И тем более жаль! А теперь поздно: жизнь ее кончена. – Сказано это было с холодным безразличием старости, бросающей ком земли в могилу юных надежд.

Молодой человек почувствовал, как сердце его пробрало холодом.

– Могу я убедить вас употребить ваше влияние на Уэлландов, миссис Мингот? Не создан я для такого долгого ожидания!

Старая Кэтрин одобрительно заулыбалась.

– Да, ждать ты, видно, не привык. В детстве небось первый кусок – тебе!

Откинув голову, она так и зашлась в смехе, отчего подбородки ее заколыхались, как морские волны. – А вот и моя Эллен! – воскликнула она, почувствовав движение портьеры у себя за спиной.

Улыбающаяся мадам Оленска выступила вперед. Она казалась оживленной и веселой. Приветливо протянула руку Арчеру и склонилась к бабушке за поцелуем.

– А я как раз говорила ему: «Почему ты не женился на моей крошке Эллен!»

Мадам Оленска, не гася улыбки, взглянула на Арчера:

– И что же он ответил?

– О, дорогая! Узнать ответ я предоставлю тебе! Он ездил во Флориду навестить невесту.

– Да, я знаю. – Взгляд ее был по-прежнему обращен на него.

– Я тут к вашей матушке съездила, чтобы узнать, куда вы подевались. Я вам посылала записку, вы не ответили, я испугалась, что вы больны.

Он пробормотал что-то насчет неожиданного отъезда и спешки и сказал, что намеревался написать ей уже из Сент-Огастина.

– А приехав туда, вы, конечно, тут же выкинули меня из головы! – подхватила она по-прежнему весело, но, как ему показалось, старательно имитируя безразличие.

«Если я ей и нужен, то она твердо решила мне этого не показывать», – подумал он, уязвленный ее тоном. Он хотел поблагодарить ее за визит к матери, но под хитрым взглядом главы рода чувствовал себя скованно и неловко. Слова застывали на губах.

– Нет, вы только взгляните на него! Так спешит поскорей жениться, что сломя голову, ни с кем не прощаясь, торопится броситься в ноги глупой девчонке! Вот она, истинная любовь! Такая, какой красавчик Боб Спайсер увлек мою бедную матушку, а после она ему наскучила еще до того, как меня отняли от груди. Что бы им подождать еще восемь месяцев! Но ты другой, ты, молодой человек, не Спайсер – к счастью для тебя и для Мэй. Это только бедная моя Эллен унаследовала толику дурной крови, остальные же все – образцовые Минготы! – с выражением глубокого презрения заключила старая дама.

Арчер чувствовал, что сидящая возле бабушки мадам Оленска продолжает задумчиво его рассматривать. Веселый огонек в ее глазах померк, и она мягко сказала:

– Конечно, бабушка, мы могли бы и уговорить их уладить это дело, как он хочет.

Арчер встал, собираясь уйти, и, обмениваясь рукопожатием с мадам Оленска, почувствовал, что она ждет от него каких-то слов о так и не отвеченном письме.

– Когда я могу вас увидеть? – спросил он, когда они уже были в дверях.

– Когда хотите, но если вы желаете застать меня в моем маленьком домике, то поторопитесь. На той неделе я переезжаю.

Острой тоской отозвались в нем эти ее слова, возвратив память о часах, проведенных в той освещенной лампой, скупо обставленной гостиной. Часов этих было немного, но воспоминаний они порождали множество.

– Завтра вечером?

Она кивнула.

– Пусть завтра. Только пораньше. Потом я буду не дома, уеду.

Завтрашний день был воскресеньем. И если она в воскресенье вечером будет «не дома», то наверняка имеется в виду миссис Лемюель Стратерс. Он ощутил легкую досаду, и не столько потому, что она собиралась туда (ему даже нравилось, что она бывает там, где хочет, в пику Вандерлиденам), сколько потому, что в этом доме она обязательно встретится с Бофортом, и она это, судя по всему, знает и, возможно, даже и отправляется туда для этой встречи.

– Очень хорошо: значит, завтра вечером, – повторил он, решив про себя, что рано он не приедет, а, заявившись к ней попозже, либо помешает ей ехать к миссис Стратерс, либо застанет ее в дверях, что, по зрелом размышлении, можно было расценить как простейший выход из положения.

Однако прибыл он вовсе не так поздно, как намеревался, и в звонок у двери над глицинией он, гонимый странным беспокойством, позвонил в полдевятого. Он решил, что на вечерах у миссис Стратерс, в отличие от балов, не так строго соблюдаются правила и гости, дабы сгладить это преступное небрежение, съезжаются рано.

Но чего он никак не ожидал, входя в прихожую мадам Оленска, это увидеть там чужие шляпы и пальто. Зачем она велела ему прийти пораньше, если к обеду принимала гостей? Внимательнее оглядев пальто, возле которых Настасия положила и его, он ощутил не столько досаду, сколько любопытство. Такой необычной одежды в приличных прихожих видеть ему не приходилось, однако взгляда оказалось достаточно, чтобы убедиться, что пальто Джулиуса Бофорта там не было. Одно было ворсистым, безликого фасона ольстером, другое – очень старым порыжевшим плащом с капюшоном, наподобие того, что французами зовется «макфарлан». Это верхнее платье, видимо, предназначенное для человека внушительных размеров, по-видимому, носилось долго и интенсивно, а от зелено-черных складок его исходил запах влажных опилок, заставлявший предположить тесное знакомство этой одежды с барной стойкой и выгородками бара. Сверху были положены рваный серый шарф и диковинная фетровая шляпа, из тех, что носят лица духовного звания.

Арчер, вопросительно подняв брови, взглянул на Настасию, которая, в свой черед, подняла брови и обреченно воскликнув «Gia», распахнула перед ним дверь гостиной.

Молодой человек сразу же увидел, что хозяйки дома в гостиной не было; зато он с удивлением обнаружил там другую даму, стоявшую у камина. Дама, длинная, тощая и нескладная, была одета во что-то, изобилующее оборками, рюшами и лентами неопределенного цвета, совершенно скрадывающими замысел фасона. Ее волосы, начавшие седеть, но пока что лишь потускневшие, были увенчаны испанским гребнем и черным кружевным шарфом, а на ревматических руках красовались шелковые митенки со следами штопки.

Рядом с ней в облаке сигарного дыма стояли владельцы двух пальто, оба – в утреннем платье, видимо, так и не снимавшемся с самого утра. В одном из мужчин Арчер, к своему удивлению, узнал Неда Уинсета, другой, постарше, был ему незнаком, гигантская его фигура выдавала в нем обладателя «макфарлана», голова со взъерошенной седой шевелюрой имела отдаленное сходство с львиной мордой, руки тоже двигались по-львиному, большие и мягкие, как львиные лапы, он жестикулировал ими, будто благословляя направо и налево коленопреклоненных прихожан.

Все трое стояли на коврике возле камина и разглядывали необычно большой букет темно-красных роз, перехваченных у основания лиловым бантом; букет лежал на диване, в том месте, где обычно сидела мадам Оленска.

– Сколько же они, должно быть, стоили в такое время года, хотя, конечно, дело не в цене, а в чувствах! – говорила дама быстрой, перемежаемой вздохами скороговоркой, когда Арчер вошел.

Троица при его появлении удивленно обернулась, и дама, выступив вперед, протянула ему руку:

– Дорогой мой мистер Арчер и без пяти минут мой родственник Ньюленд, – произнесла она. – Я маркиза Мэнсон!

Арчер поклонился, и она продолжала:

– Моя Эллен приютила меня на несколько дней. Я только что с Кубы, где проводила зиму у моих испанских друзей – такие чудесные, достойнейшие люди, старая, чистейшей пробы кастильская аристократия, как бы я хотела вас с ними познакомить! Но меня призвал сюда наш дорогой друг доктор Карвер. Вы не знакомы с доктором Агафоном Карвером, основателем общины «Долина любви»?

Доктор Карвер склонил свою львиную голову, и маркиза продолжала:

– Ах, Нью-Йорк, Нью-Йорк, как мало еще в тебе духовного! Но вот с мистером Уинсетом, как я вижу, вы знакомы.

– О да, нам случалось пересекаться какое-то время назад, но на иной почве, – сказал Уинсет, сухо улыбнувшись.

Маркиза укоризненно покачала головой.

– Как знать, мистер Уинсет! Дух дышит там, где хочет.

– Внемлите истинному слову! – прорычал доктор Карвер.

– Садитесь же, мистер Арчер. Мы чудесно пообедали вчетвером, и моя девочка поднялась наверх переодеться. Она ожидает вас и очень скоро спустится. Мы как раз восторгались этими замечательными цветами, которые, несомненно, удивят ее, когда она вновь появится здесь!

Уинсет остался стоять:

– Боюсь, я должен идти. Пожалуйста, скажите мадам Оленска, как все мы будем скучать, когда она переедет с нашей улицы. Этот дом был настоящим оазисом.

– Ах, но вас она не покинет. Поэзия и искусство – это то, чем она дышит! Ведь вы пишете стихи, мистер Уинсет, не так ли?

– Нет, но иногда я их читаю, – ответил Уинсет и, отвесив общий поклон всей группе, скользнул в дверь.

– Саркастический ум, un peu sauvage [41]41
   Немного необуздан (фр.).


[Закрыть], но в остроте не откажешь. Вы тоже признаете его остроумие, доктор Кервер?

– Остроумием не интересуюсь! – сурово молвил доктор Карвер.

– Ха-ха! Не интересуется остроумием! Как же беспощадно судит он нас, слабых смертных, мистер Арчер! Он не снисходит к нам, пребывая всецело в царстве духа, и как раз сейчас, в этот вечер, он мысленно готовится прочитать лекцию в доме у миссис Бленкер. Доктор Карвер, у вас найдется время перед лекцией, чтобы просветить мистера Арчера по поводу вашего изумительного открытия Прямого Контакта? Ах, нет, я вижу, что сейчас почти девять и мы не можем вас задерживать, когда столько людей ждут вашего слова!

Казалось, такое заключение слегка расстроило доктора Карвера, но, взглянув на свои тяжелые золотые часы и сверив время на них с тем, что показывали маленькие дорожные часы мадам Оленска, он нехотя расправил свои мощные члены и поднялся, чтобы уйти.

– Мы ведь еще увидимся сегодня, дорогая? – осведомился он у маркизы, с улыбкой ответившей ему: «Как только подадут экипаж Эллен, я присоединюсь к вам. Надеюсь, что к началу лекции я не опоздаю.

Доктор Карвер окинул Арчера задумчивым взглядом:

– Если этот юноша интересуется моими опытами, миссис Бленкер, может быть, разрешит вам привезти с собой и его?

– О, друг мой, если б это было возможно, я уверена, она была бы только рада. Но боюсь, что Эллен сама имеет виды на этого молодого человека.

– Какая неудача, – сказал доктор Карвер, – но вот моя визитка. И он передал Арчеру карточку, на которой готическим шрифтом было начертано:

«Агафон Карвер

«Долина любви»

Киттаскуоттеми, Нью-Йорк»

Доктор Карвер, откланявшись, удалился, и миссис Мэнсон со вздохом не то сожаления, не то облегчения вновь пригласила Арчера сесть.

– Эллен спустится буквально через минуту, а пока ее еще нет, я рада тихонько посидеть с вами и немножко поболтать.

Арчер пробормотал, что и он тоже очень рад встрече, и маркиза продолжала, негромко, с печальными вздохами:

– Я все знаю, милый мистер Арчер. Девочка рассказала мне обо всем, что вы для нее сделали. О вашем мудром совете, о том, как храбро и твердо вы себя повели. Слава богу, что мы не опоздали!

Молодой человек слушал это с некоторым замешательством: оставался ли кто-то, думал он, кого мадам Оленска не посвятила в историю его участия в личных ее делах?

– Мадам Оленска преувеличивает. Я всего лишь дал ей юридический совет, как она того просила.

– Ах, но при этом вы, сами того не зная, разве не выступили орудием того, что мы, люди современные, зовем Провидением? – вскричала дама, и, склонив набок голову и таинственно прикрыв глаза, она продолжала: – Вам ведь даже неведомо, что в это самое время ко мне поступила просьба, слезная мольба с другого берега Атлантики. От самого графа, от бедного, безумного, безмозглого Оленски, который просит только об одном: вернуть ее на любых условиях, какие она только пожелает!

– Господи боже! – так и подпрыгнув, воскликнул Арчер.

– Вы в ужасе? Да, конечно, понимаю. Я не защищаю бедного Станислава, хотя он всегда и называл меня лучшим своим другом. Да и он себя не защищает – он лишь кидается ей в ноги – через меня. – Она постучала по дряблой своей груди. – Вот где храню я его письмо!

– Письмо? Мадам Оленска его видела? – насилу выговорил Арчер, голова его все еще кружилась от шока, в который его повергло услышанное.

Маркиза Мэнсон качнула головой отрицательно:

– Время… время!.. Мне требуется время. Ведь я знаю мою Эллен – ее гордость, ее своеволие, я бы даже сказала – ее неумение прощать.

– Но, боже мой, прощать – это одно, но возвратиться в тот ад…

– Ах, да, – согласилась маркиза. – Она это так описывала – моя ранимая девочка! Но если подумать о материальной стороне вопроса, мистер Арчер, – опускаясь до подобного взгляда на вещи, то знаете ли вы, что она теряет? Вот тут на диване лежат розы, так там – тысячи гектаров роз, под стеклом и на открытом воздухе, на террасах его несравненных садов в Ницце! Драгоценности – старинные жемчуга, изумруды Собесских, собольи меха – ладно, пусть всего этого она не ценит! Но есть то, что она ценит, – живопись, красоты искусства, то, что всегда составляло смысл ее жизни, как и моей, что окружало ее. Картины, бесценная мебель, музыка, блистательные собеседники – все то, о чем вы здесь, простите меня, даже понятия не имеете! А у нее все это было, как и дань восхищения знаменитостей. Она говорит, что в Нью-Йорке ее не считают красавицей! Господи боже! Существует девять ее портретов! Величайшие мастера европейской живописи умоляли ее оказать им честь, разрешив написать ее портрет! И всем этим пренебречь? И отвергнуть раскаяние обожающего ее супруга?

На этом пике красноречивого монолога лицо маркизы Мэнсон обрело выражение какой-то восторженной мечтательности, которое могло бы рассмешить Арчера, не будь он так ошарашен.

Предскажи ему кто-нибудь, что Медора Мэнсон может явиться в обличье вестника Сатаны, он бы только посмеялся, однако сейчас ему было не до смеха, ибо она и впрямь выступала посланцем ада, из которого с таким трудом выбралась Эллен Оленска.

– Так она еще пока ничего не знает? – резко оборвал он ее.

Миссис Мэнсон приложила к губам лиловый палец:

– Впрямую – нет. Предполагает ли? Кто знает? По правде сказать, мистер Арчер, я ждала встречи с вами. Как только мне стало известно о твердости вашей позиции, о том влиянии, которое вы на нее имеете, я преисполнилась надеждой, что смогу рассчитывать на вашу поддержку в том, чтобы убедить ее…

– Вернуться к мужу? По мне, так лучше ей умереть! – яростно выкрикнул молодой человек.

– Ах, – вздохнула маркиза, не проявляя признаков негодования. Некоторое время она продолжала сидеть в кресле, тиская руками в митенках свой нелепый веер из слоновой кости, но вдруг подняла голову и прислушалась.

– Вот, спускается! – торопливо шепнула она и, указав на лежавший на диване букет, спросила:

– Должна ли я вас понять в том смысле, что вы предпочитаете это, мистер Арчер? В конце концов, брак есть брак… а моя племянница все еще замужем…