Текст книги "Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам"

Конец марта

26 марта Лили Брик отправила из Берлина в Москву очередную весточку:

«30-го едем Лондон…

Поцелуй Сноба – я не знаю его адреса».

За что надо было целовать Сноба-Эльберта, в послании не указывалось. Видимо, Лев Гилярович тоже регулярно посылал в Берлин письма, в которых сообщал, чем занимается Маяковский. За это и следовало его поблагодарить. Кроме того, окончание фразы («я не знаю его адреса») свидетельствует о том, что Лили Юрьевна не знала (или делала вид, что не знает), что Эльберт проживает в их квартире, или была уже осведомлена о том, что Лев Гилярович Гендриков покинул.

28 марта Маяковский отправил в Берлин телеграмму:

«Скучаем радуемся скорому приезду. Ждём любим целуем. Счен Буль».

Примерно в это же время Владимир Владимирович подал заявление в Московское общество драматических писателей и композиторов (МОДПиК):

«В МОДПиК

Отказываюсь от авторского гонорара, причитающегося мне по спектаклям «Баня» – 31/III с.г. (утренник) [и 22 апреля с.г.], устраиваемым месткомом ГосТИМа, сбор с которых поступит в пользу подшефного театру пионердома.

Маяковский».

Слова, заключённые в квадратные скобки, вычеркнуты чернилами, так как 22 апреля Маяковского уже не было в живых. А сама подпись поэта сделана карандашом. Театр имени Мейерхольда шествовал над Первым пионерским домом Красной Пресни.

Елизавета Лавинская:

«И вдруг в конце марта 1930 года прибегает ко мне встрево-женная архитектор Рашель Смоленская и кричит: „Встретила Владимира Владимировича, он предложил нам с тобой сделать оформление для новой пьесы „Москва горит“ в Парке Культуры и Отдыха!“… Это было счастье, которое само шло в руки.

На следующий вечер Рашель принесла мне отпечатанную на машинке с правкой Маяковского «Москву горит». Мы прочли – понравилось… Наутро позвонила Маяковскому. Он спросил:

– Прочли? Ну как?

Я рассказала о впечатлении.

– Ну вот, а все говорят, что я исписался! – шутливым тоном заметил он».

Дел у Маяковского в тот момент было невпроворот: нужно было достойно пристроить юбилейную выставку, завершить постановочные дела меломимы «Москва горит», поучаствовать в диспутах и в разных заседаниях…

31 марта Владимир Владимирович подписался на собрание сочинений Маркса, Энгельса, Ленина, Плеханова и на Большую Советскую Энциклопедию.

Наступал апрель.

И тут, как пишет Аркадий Ваксберг, совершенно неожиданно, то есть…

«Без всяких видимых причин события вдруг обрели фатальный характер».

Что же произошло? Откуда взялась эта «фатальная» экстраординарность?

Глава вторая
Последний апрель

Середина весны

Наступал месяц, который приходится на середину весны. Жить Владимиру Маяковскому оставалось всего две недели.

Предвещало ли хоть что-нибудь грядущую трагедию?

Нет!

25 марта в Доме комсомола Красной Пресни поэт сказал:

«Мне нужно помочь в работе, очень хорошо. Но сегодня ещё я должен доказывать, что мне нужна дополнительная площадь для работы, я серьёзно доказывал, и три товарища доказывали, что без дополнительной площади нельзя обойтись. На тринадцатом году революции я нахожусь под впечатлением, что мне нужно помочь в работе».

Стал бы просить о помощи и о дополнительной жилплощади человек, который был «с жизнью в расчёте»? Очень сомнительно!

В воспоминаниях Павла Лавута приводятся слова Маяковского, сказанные тогда же:

«Я вообще считаю, что надо стремиться жить и работать весело».

И таких примеров, свидетельствующих о том, что поэт не собирался расставаться с жизнью, в тех апрельских днях можно обнаружить немало.

А что говорят по этому поводу маяковсковеды?

Аркадий Ваксберг:

«Последнее письмо Маяковского отправлено в Берлин 19 марта, последняя телеграмма – в Лондон, всего из пяти слов, – 3 апреля. Никаких признаков той драмы, которая уже назревала, неминуемо переходя в трагедию, найти там невозможно: обычные деловые и бытовые мелочи скрывали то, что с ним тогда творилось. Прежде всего – болезнь, затянувшийся и тяжело проходивший грипп, которого он адски боялся, и – ещё того хуже – тягчайшее нервное расстройство, граничившее с помешательством».

Что (и как?) говорил Маяковский о своей болезни?

Вспомним, что он сказал в Доме комсомола Красной Пресни:

«Я сегодня пришёл к вам совершенно больной, я не знаю, что делается с моим горлом, может быть, мне придётся надолго перестать читать. Может быть, сегодня один из последних вечеров…»

А завершился тот вечер такими словами поэта:

«Товарищи, может быть, на этом кончим? У меня глотка сдала. (Аплодисменты.)»

Да, в конце марта у него вновь стало отказывать горло. Но повод ли это для того, чтобы расставаться с жизнью? Весьма сомнительно.

Для того чтобы поставить «точку пули в конце» надо было иметь гораздо более веские причины.

Какие?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, давайте посмотрим, как складывались эти последние четырнадцать дней жизни Маяковского? Подобными исследованиями уже занимались многочисленные биографы поэта. Казалось бы, выяснено всё, что можно выяснить. Вся тема перепахана, все события тщательно просеяны, все факты извлечены и обнародованы.

И всё-таки давайте приглядимся ещё разок. Самым внимательнейшим образом.

Роковой месяц

Итак, наступил апрель 1930 года. Спектакль «Баня» продолжали играть на сцене театра Всеволода Мейерхольда. На потоки критики Маяковский отреагировал спокойно. Даже более того, он продолжал пожинать бурные аплодисменты восторженной публики. До возвращения из-за границы Бриков оставалось две с половиной недели.

1 апреля из небольшого английского городка Виндзор, расположенного неподалёку от Лондона, в Москву полетела открытка, в которой Брики сообщали Маяковскому:

«Волосик!

Сам понимаешь… Крепко вас целуем.

Лиля Ося».

И в этот же самый день в Москве произошло событие, очень больно ударившее по самолюбию поэта.

Всё началось с того, что журнал «Печать и революция», откликнувшись на только что прошедшую выставку «20 лет работы», решил поздравить Маяковского с юбилеем. На специальном вкладыше, предварявшем передовую статью, был помещён портрет юбиляра и поздравительный текст.

«В.В. МАЯКОВСКОГО -

великого революционного поэта,

замечательного революционера поэтического искусства,

неутомимого поэтического соратника рабочего класса -

горячо приветствует «Печать и революция» по случаю

20-летия его творческой и общественной работы».

Ответственный секретарь редакции журнала Рудольф Юльевич Бершадский вспоминал:

«Как только в редакции был получен сигнальный экземпляр февральского номера (он опоздал значительно: это было в начале апреля), я позвонил об этом Владимиру Владимировичу и пообещал, что сразу, как получу контрольные экземпляры, первый же отправлю ему. Владимир Владимирович ответил, что предпочитает зайти в редакцию сам – хочет поблагодарить редакцию лично».

Сигнальный экземпляр журнала поступал тогда не только в редакцию, его должно было получить и ОГПУ. И о приветствии Маяковскому тотчас должен был узнать Яков Агранов. И когда в редакцию журнала поступили контрольные экземпляры, Рудольф Бершадский написал:

«Контрольные не заставили себя ждать – их доставили через несколько дней. Однако вкладки с портретом Маяковского и приветствием в них не оказалось. Зато в тот же день в редакцию пришло письмо от тогдашнего руководителя ГИЗ… Он метал громы и молнии, как „Печать и революция“ „попутчика“ Маяковского осмелилась назвать „великим революционным поэтом“, и требовал безотлагательно сообщить ему имя сотрудника, подписавшего к печати это „возмутительное приветствие“. Одновременно редакция ставилась в известность, что руководитель распорядился портрет Маяковского из тиража (а журнал был уже сброшюрован) выдрать и уничтожить…

По сведениям, которые стороной я получил ещё тогда, Владимир Владимирович об этом уничтожении своего портрета узнал немедленно».

Руководителем ГИЗа (председателем правления Государственного издательства) был тогда Артемий Багратович Халатов – его среди прочих двухсот «бород» Маяковский персонально приглашал на свою выставку.

Кто он такой? Его настоящими именем и фамилией были Арташес Халатянц. Он был ровесником Маяковского. Родился в Баку.

Биографы поэта не сомневаются в том, что письмо в редакцию журнала «Печать и революция» Халатов послал не по своей собственной инициативе.

Аркадий Ваксберг:

«…акция была слишком скандальной, слишком демонстративной, директору Госиздата явно не по зубам. Получил ли Халатов прямое указание свыше или, допущенный к „тайнам мадридского двора“, узнав новое отношение высоких властей к личности юбиляра, решил подсуетиться, – существенного значения это всё не имеет: конечно, ветры дули не из директорского кабинета Халатова, а с кремлёвско-лубянских вершин».

Скорее всего, этот «ветер с кремлёвско-лубянских вершин»

наслал на Халатова Яков Агранов, сообщив ему, что, дескать, там, на верху, есть мнение. И посоветовал (а совет Агранова звучал как приказ). И Артемий Багратович мгновенно (как Моментальников в пьесе «Баня») воскликнул:

 
«Эчеленца, прикажите!
Аппетит наш невелик,
лишь зад-да-да-да-данье нам дадите —
всё исполним в тот же миг!»
 

Впрочем, к Халатову, несмотря на его весьма ответственную должность, Маяковский относился весьма иронично. Лефовец Алексей Кручёных, затевавший всякие забавные конкурсы для стихотворцев, устроил как-то игру в «шутки-перевёртыши»: предлагаемые фразы должны были звучать одинаково, как их ни читай – слева-направо или справа-налево. Среди этих шутливых фраз была и такая:

«Вот Аллах – Халатов».

Над нею все лефовцы много смеялись. Отголоски этого смеха могли долететь и до Артемия Халатова, который вполне мог решить, что пришло время отомстить шутникам.

3 апреля Литературный центр конструктивистов объявил о своём самороспуске. Но заявление об этом заканчивалось на удивление очень гордо:

«Мы знаем, что линия партии, а также линия РАППа состоит в том, чтобы вовлечь в ряды пролетариата всё лучшее для борьбы за социализм. Несмотря на все препятствия или демагогию отдельных критиков и литорганизаторов мы дорогу к пролетариату найдём».

А Маяковский в тот же день (3 апреля) отправил в Лондон телеграмму Брикам:

«Целуем любим скучаем ждём щенки».

Владимир Владимирович уже знал, что никакого приветствия в журнале «Печать и революция» не будет. Он, надо полагать, тут же задался вопросом: почему? И отправился в редакцию, чтобы узнать, что произошло. Там поэту рассказали о письме Халатова (а может быть, и прочли его). И вполне могли подарить сигнальный экземпляр, которого не коснулась экзекуция.

На этом инцидент с уничтоженным приветствием в журнале «Печать и революция» биографы завершают.

Но у этой истории есть продолжение.

Оно – в воспоминаниях литератора Александра Николаевича Тихонова, писавшего под псевдонимом Н.Серебров. В них рассказывается о встрече с Маяковским, которая произошла 4 апреля:

«В одну из таких ночей я встретил его в Москве… Столкнулись на Неглинной.

– Сто лет!.. Почему не заходите?

Пошли вместе шагать по Москве и прошагали до рассвета: то он провожал меня на Пречистенку, то я его на Лубянку…

– К чёрту! – гудел он, раздавливая американской подошвой Моховую улицу. – Довольно тыкать в меня Пушкиным!.. Надоело!.. Слава, как борода у покойника, вырастает после смерти. При жизни я её брею…

– У Пушкина – длинная. Уже столетие, как её расчёсывают… А где мой Белинский? Кто – Вяземский? Друзья?.. У меня нет друзей! А иногда такая тоска – хоть женись! Вот иду в РАПП!.. Посмотрим, кто кого! Смешно быть попутчиком, когда чувствуешь себя революцией… Я и без этих сосунков знаю всё про «живого» человека… Знаю, что уже пора революцию петь гекзаметром, как Гомер «Илиаду»… Знаю! Вот только не умею..»

Судя по тем словам, которые приводит Александр Тихонов, с Маяковским он встретился в тот самый день, когда тот посещал редакцию журнала «Печать и революция». А в РАПП поэт собирался отправиться для того, чтобы пожаловаться на Артемия Халатова.

Тихонов, видимо, посоветовал не принимать близко к сердцу случившееся, плюнуть на всё и не обращать внимания на слова гизовского начальника. Маяковский отреагировал на его предложение так:

«– К чёрту! – гудел он, протыкая тростью Тверскую. – Легко сказать – плюнуть… Я уж не плюю, а харкаю кровью… Не помогает… Лезут… И мне кажется, я уже никому больше не нужен… Бросьте комплименты… Вы были на моей выставке? Вот видите, даже вы не пришли, а я нашу книжку положил на видное место… А на "Бане "небось свистели? Не умеете? Зачем же тогда ходите в Большой театр? Я вас там видел».

Тихонов, продолжая успокаивать поэта, начал было говорить о том, как остро необходимы, как всем нужны стихи Маяковского.

«– К чёрту! – гремел он, стоя на Лубянской площади собственным памятником. – Стихи писать брошу. Давно обещал… Помните предисловие к моей книжке „Всё“? Впрочем, это не вы издавали! Если не сдохну – займусь прозой. Хочу писать роман… И тема уже есть подходящая… Вы чем теперь заправляете? Издательством „Федерация“? Ну вот, ещё раз будете моим крёстным отцом!»

О чём свидетельствуют эти воспоминания Тихонова-Сереброва?

Во-первых, о том, что Маяковский 4 апреля был здоров, никакого гриппа у него не было – иначе лежал бы в постели, а не расхаживал по Москве, размахивая тростью. Больные не жалуются на то, что кто-то назвал их «попутчиками».

Во-вторых, видно, что Маяковский очень переживал из-за того, что его покинули друзья-единомышленники, и тосковал в одиночестве.

В-третьих, он, наконец, окончательно и всерьёз задумался о том, что ему пора жениться.

В-четвёртых, приведённые высказывания поэта свидетельствуют о наличии у него солидных творческих планов. И об отсутствии каких бы то ни было мыслей о самоубийстве. Даже в связи с непрестанными выпадами в его адрес. Писал же Мейерхольд:

«Грандиозные бои всегда бушевали вокруг него, его цукали со всех сторон, ему подбрасывали непонимающие реплики из зрительного зала».

Маяковский к таким «боям» и «цуканьям» привык.

Чем завершился поход Маяковского в РАПП 4 апреля, сведений не сохранилось.

Зато вполне можно предположить, что именно тогда у Владимира Владимировича созрело решение в очередной раз серьёзно поговорить с Вероникой Полонской по поводу их дальнейшей совместной жизни. До возвращения Бриков из-за рубежа оставались считанные дни (действие их заграничных паспортов заканчивалось 18 апреля), поэтому следовало поставить возвратившихся путешественников перед свершившимся фактом. Затягивать это дело дальше было нельзя.

Четвёртое апреля

Решение навсегда отделиться от надоевших ему Бриков возникло у Маяковского, видимо, уже давно. Не случайно же сразу, как только Лили Юрьевна и Осип Максимович покинули Москву, он сделал предложение Веронике Полонской.

Однако ответного согласия не последовало. Вероника Витольдовна не сказала твёрдого «нет!», но и твёрдого «да!» Владимир Владимирович тоже не услышал. Это очень его удивило. И даже, возможно, сильно обескуражило. Он очень не любил, когда ему в чём-то отказывали или не принимали его предложений. Поэта наверняка стали терзать раздумья:

– Что случилось?

– Почему она не ответила согласием?

– Что за препятствия возникли у неё на пути?

Ответить на эти и множество других аналогичных вопросов сугубо личного порядка был способен только один человек – сама Вероника Полонская. И она ответила – в своих воспоминаниях.

Александр Михайлов написал о них следующее:

«Воспоминания В.В.Полонской, многие десятилетия бывшие недоступными читателю, хороши своей безыскусственностью, откровенностью и отсутствием какого бы то ни было желания приукрасить себя».

Писатель Виктор Ардов:

«…записки Полонской, на мой взгляд, – редкий пример искренности в мемуарах».

Однако при всей своей «откровенности» и «искренности» эти воспоминания всё равно субъективны, так как отражают лишь личный взгляд Вероники Витольдовны на проходившие события. Она могла очень многого не знать. А о чём-то предпочла и вовсе умолчать по каким-то своим сугубо личным причинам.

Вероника Полонская, 1930 г.

Бенгт Янгфельдт, который был знаком с Полонской и имел возможность достаточно обстоятельно поговорить с нею на самые разные темы, отказ выйти замуж за Маяковского объяснил её тогдашней «.молодостью и робостью», а также «резкими перепадами настроения Маяковского», понять которые ей было не доступно.

По словам Вероники Витольдовны, она, в принципе, не возражала против того, чтобы оставить Яншина и переехать к Маяковскому, но дата этого важного события постоянно отодвигалась на будущее. И тогда настоящее (для Владимира Владимировича) мгновенно окрашивалось в очень мрачные тона.

Здесь возможно ещё одно объяснение. Вероника Витольдовна откладывала разговор с мужем из-за того, что кто-то настойчиво рекомендовал ей не торопиться и не принимать судьбоносных решений.

Впрочем, Маяковский надежды на то, что всё завершится именно так, как он задумал, не терял и сделал ещё один шаг в деле приобретения грядущего жилья.

В «Хронике жизни и деятельности Маяковского» сказано:

«/ апреля Маяковский внёс пай в жилищно-строительный кооператив им. Красина».

Вероника Полонская утверждала, что деньги были внесены несколько позднее. Но, как бы там ни было на самом деле, о попытке поэта разъехаться с Бриками сейчас же стало известно Агранову.

Кто ему об этом сообщил? Владимир Сутырин? Вероника Полонская?

Ответов на эти вопросы нет.

В тот же день (4 апреля) Владимир Владимирович был в клубе писателей, где известный лингвист и библиограф Сергей Игнатьевич Берштейн демонстрировал «звуковые фонографические записи», то есть, как сказали бы сейчас, фонограммы. В них были запечатлены голоса поэтов, читавших свои стихи: Блока, Брюсова, Маяковского и других. В ту пору подобная демонстрация «звуковых записей» была новинкой, поэтому желающих послушать их необыкновенное звучание собралось немало.

В это время в цирке уже начались репетиции меломимы «Москва горит». Вероника Полонская свидетельствует:

«…он ежедневно заезжал со мной в мастерскую к художнице и проверял всю подготовку к постановке, вплоть до бутафории, просматривал все костюмы, даже каждый самый незначительный костюм для массовых сцен он внимательно разглядывал и обсуждал с художницей».

Пятое апреля

В субботу 5 апреля 1930 года Маяковский сделал Полонской повторное предложение – он по-прежнему хотел, чтобы она как можно скорее бросила Яншина и переехала к нему. На этот раз, по свидетельству самой Вероники Витольдовны, натиск был чрезвычайно настойчив. Владимир Владимирович решительно заявил, что переезд должен произойти завтра и ни днём позже.

Вероника заколебалась. И, желая немного оттянуть момент принятия судьбоносного решения, решила немного слукавить. Она сказала, что завтра у неё ответственная репетиция в театре, поэтому разговор с Яншиным надо отложить.

Почему Вероника Витольдовна не давала прямого ответа? Ведь рассказывая (в своих воспоминаниях) о том, как начинался их роман, она писала о том, как ей поначалу пришлось страдать («мне было очень больно») из-за того, что Маяковский…

«…не думает о дальнейшей форме наших отношений. Если бы тогда он предложил мне быть с ним совсем – я была бы счастлива».

Почему «тогда» (то есть всего несколько месяцев назад) Полонская «была бы счастлива», если Маяковский предложил бы ей переехать к нему, а в начале апреля увиливала от прямого ответа?

Не бросилась ли Вероника Витольдовна (после очередного настойчивого требования Маяковского) за советом к Агранову, и тот не менее настойчиво порекомендовал ей согласия не давать, откладывая решение вопроса на потом (на тот момент, когда вернутся Брики).

Но были ли у Полонской эти встречи с Аграновым? Может быть, вся история с якобы задуманной Бриками и Аграновым местью поэту нам просто привиделась? И никакими «уколами» никто Владимиру Маяковскому не досаждал?

В ответ на эти вполне логичные вопросы зададим свои, тоже не лишённые логики. Почему, рассказывая о последних двух неделях жизни поэта, ни один его биограф ни разу не упомянул Лубянских «товарищей» поэта? Тех самых, что вместе с ним в упор расстреливали подмосковные пни. Куда они вдруг подевались?

Утром 14 апреля, услышав о самоубийстве поэта, в его комнату-лодочку примчались сразу несколько высокопоставленных гепеушников. А где они были 13-го, 12-го, 10-го, 9-го апреля и так далее?

Чем всё это время занимался Яков Агранов, закадычный друг Владимира Маяковского? Он упоминается среди гостей, пришедших 30 декабря в Гендриков переулок на празднование 20-летнего юбилея поэта. Затем Маяковский пишет о нём в письме Лили Юрьевне (о том, как Яня вместе с женой примчался на вокзал провожать Бриков). И всё! Неужели Яков Саулович не знал, что творится с «другом Володей», и в каком состоянии он находится?

Даже Лев Гилярович Эльберт, сразу же после отъезда Бриков переселившийся в Гендриков переулок, и оставивший (в журнале «Огонёк») свои воспоминания о беседах с поэтом, в те апрельские дни тоже куда-то запропастился. Никто из современников Маяковского, посещавших квартиру в Гендриковом в те траурные дни, не упоминает Эльберта. Почему?

Здесь невольно вспоминается то, что говорил о «сотрудниках» Охранного отделения глава его московского отделения Сергей Зубатов (его слова привёл в своих воспоминаниях генерал-майор российского корпуса жандармов Александр Спиридович):

«Помните, что в работе сотрудника, как бы он ни был вам полезен и как бы он честно ни работал, всегда, рано или поздно, наступит момент психологического перелома. Не прозевайте этого момента! Это момент, когда вы должны расстаться с вашим сотрудником. Он больше не может работать. Ему тяжело. Отпустите его. Расставайтесь с ним. Выведите его острожно из революционного круга, устройте его на легальное место, исхлопочите ему пенсию, сделайте всё, что в силах человеческих, чтобы отблагодарить его и распрощаться с ним по-хорошему.

Помните…вы лишитесь сотрудника, но вы приобретёте в обществе друга для правительства, полезного человека для государства».

Агранов поступал вопреки этим рекомендациям. Потому что он мстил своему бывшему «другу» и бывшему «сотруднику».