Текст книги "Дети взрослым не игрушки"

Мальчики вырастают

– Мне неловко даже, что я пришла, – сказала женщина, глядя в пол. – Я ваши книги читала и знаю, с чем, с каким ужас-ужасом к вам то и дело приходят. Даже если вы и выдумываете малость, так ведь не все же… А про меня вы наверняка подумаете: чего приперлась? И скажете, что я с жиру бешусь, так мне и заклятая, еще школьная подружка порою говорит…

– Ну вряд ли я так уж прямо и скажу, – возразила я. – Медицинская этика и всякое такое. Но за то, что подумаю, – тут, конечно, поручиться никак не могу, пока не узнаю обстоятельств дела.

Она подняла глаза и, хотя я тщательно сохраняла сокрушительно серьезное выражение лица, нерешительно улыбнулась. Хороший признак, подумала я и предложила:

– Может быть, раз уж вы все равно пришли, что-нибудь расскажете?

Улыбка сначала стала более уверенной, а потом разом угасла, как будто лампочку выключили.

– Хорошо. С чего же начать? У меня двое детей: мальчик и… мальчик. То есть два сына: одному тринадцать, другому девять. Я замужем пятнадцать лет, и мы с мужем… в общем, хорошо живем. Еще с нами живет свекровь, его мама. Она мне много с мальчиками помогала, пока они были поменьше, и, знаете, у нас вот этого, хрестоматийного, – «а моя мама котлеты лучше готовит!» – вообще никогда не было.

– А что же было?

– Да я уже много лет пытаюсь ухватить, сформулировать. Ну вот например. Мой муж двадцать лет курит. Его мать об этом не знает. Потому что ее это расстроит, она против курения, конечно. Поэтому он перед входом в парадную всегда выбрасывает из кармана пустые пачки, если они там есть, и жует жвачку. Даже если мы вместе откуда-то возвращаемся. Я стою и жду.

– Она до сих пор проверяет его карманы?

– Не знаю. Вряд ли. Видимо, привычка. Я вышла замуж не по любви – это важно, наверное. Я была такая яркая, веселая, за мной многие ухаживали и даже замуж звали. Мне они нравились. Но один был свободным художником и употреблял наркотики. Другой прекрасно играл на гитаре и посвящал мне свои песни, но он уже был до того женат, платил алименты на двоих детей. Третий очень красиво ухаживал, но был не дурак выпить, и его отец был законченным алкоголиком, а ведь есть наследственность… В какой-то момент я от всего этого подустала. Вениамин казался таким спокойным, сразу привел меня домой…

– Познакомил с мамой…

– Да-да. И я восприняла это как знак доверия. Потому что сама своих кавалеров практически никогда с родителями не знакомила. И мама мне его понравилась. Я уже знала, что его отец умер, когда Вениамину было двенадцать. У них была хорошая семья, мать и отец любили и уважали друг друга, и после смерти супруга она – еще, в общем-то, молодая и привлекательная женщина – решила больше замуж не выходить и посвятить себя воспитанию сына. Насколько я понимаю, она никогда не опускалась до «я тебе всю жизнь отдала, а ты…» – но Вениамин всегда это ценил и до сих пор ценит. Поэтому то, что «огорчит маму», в его системе ценностей и ежедневнике просто изначально не встречается и не рассматривается. Я маму не огорчила, наоборот, понравилась ей своей живостью и красотой (она сама мне говорила).

До рождения первого сына меня, как мне помнится, все устраивало. Меня все хвалили, признавали удачность моего выбора: «Мы-то думали, тебя как бабочку ветром снесет, а ты вон какая умненькая-разумненькая оказалась!» – и мне самой нравилось первый раз в жизни быть «умной и взрослой» (тут надо признать, что ни в школе, ни в колледже я умом не блистала и училась всегда очень так себе). Кроме того, я оказалась неплохой матерью и довольно быстро и эффективно наладила свой быт с малышом. Плюс свекровь и под ее руководством Вениамин очень вразумительно, с толком мне с ребенком помогали. У меня, как ни странно, оказалось довольно много свободного времени. И вот тут я впервые это почувствовала…

– Что именно?

– Какую-то недостачу. Мой муж все время казался мне каким-то непроснувшимся. Как будто он живет даже не вполсилы, а в четверть. Я все время предлагала: а давай! А давай! А он спрашивал: «А зачем? И так вроде нормально». Это и сейчас продолжается ровно так же. Его все устраивает. Свет неяркий. Звуки приглушенные, как капли на матрас. Недавно старший сын пожаловался, что у него нет друзей. Я говорю: но как же так, в классе почти двадцать мальчиков и девочки, еще он на робототехнику ходит и в бассейн. Давай, скажи, кто тебе нравится, попробуем пригласить их куда-нибудь, заинтересовать, привлечь их внимание для завязывания отношений. Продумаем план… Он говорит: да в классе мальчики все какие-то не такие… То есть как это, спрашиваю, все не такие? Как это может быть?! – Да они вот все матом ругаются, и в телефоны все время играют, и вообще, чего мне с ними… Я даже и не нашлась сразу, что сказать. Особенно потому, что интеллектом-то наш старшенький тоже не блещет, как и я сама. И все ему «не такие»! И младший тоже всё лего собирает и собирает и с бабушкой в магазин ходит…

– Воздуху не хватает? – я вспомнила другую свою клиентку с несколько похожей проблемой.

– Да, да, именно! – почти радостно воскликнула женщина. – А у свекрови, как у меня, тоже подружка со школы есть. И семьи у нее вообще не сложилось. Так мы ей, видать, вроде телевизора, сериал «Петровы». Приходит, значит, Вениамин с работы. Целует меня, сыновей. Потом мать ему обед подает (я тоже могу с ними поесть, если захочу, но, если за стол почему-то не сяду, никто и не заметит), садится напротив, и он ей рассказывает, как его день прошел. Она слушает, иногда дает советы – очень, кстати, неглупые. Потом Вениамин отдыхает. А она идет в свою комнату, набирает телефон подруги и рассказывает ей все со своими комментариями. Причем о Вениамине (ему сорок лет скоро) говорит так: «Ты представляешь, мальчик старался, выкладывался на этот проект, а его начальник…» Я говорю: давай поедем куда-нибудь. Он: а зачем? Я говорю: почему ты меня или детей никогда ни о чем не спросишь? Он: ну ведь о важном ты же мне сама расскажешь. Или дети. Или мама…

– Вениамин, по всей видимости, не вырос, – сказала я. – Боюсь, что его взросление оборвалось в момент смерти отца или чуть позже, когда мать приняла свое судьбоносное решение. Знаете, Лев Толстой как-то написал о жене: «Соне нужен такой резиновый ребеночек, чтобы он никогда не вырастал и у него всегда был понос». Так вот, из уважения, сочувствия и любви к матери Вениамин так и остался предподростком – то есть курить уже начал, но признаться родителям еще не решился. Предподросток, конечно же, еще не может никуда самостоятельно поехать. Хорошо воспитанный, он не лезет к другим людям со своим мнением или вопрошанием, ждет, когда его спросят или сообщат важную информацию. Матери он максимально удобен, понятен и приятен именно в этой фазе, она сама по-прежнему и все время чувствует себя «при деле», а он не видит никаких причин ее огорчать и что-то менять.

– Точно! – воскликнула моя посетительница. – Именно так: им все удобно, а я в эту гармонию попала как кур в ощип. Но мне-то тут что же делать? Разводиться с ним… с ними? Но у нас же уже дети! Они любят отца и бабушку! Да и я, в общем-то… я к ним ко всем привыкла, это моя семья!

– Значит, давайте смотреть варианты. Первый – бежать от них подальше, пока не поздно, и строить жизнь заново. Насколько я поняла, он вас не устраивает. – Женщина, еще подумав, кивнула. – Второй вариант: оставаться в семье и создавать вашу, отдельную от Вениамина, но устраивающую вас жизнь – что там вам нужно? Ходить на концерты? В бары? Ездить на курорты? Плавать на байдарках? Все это совершенно возможно, дети подросли, не думаю даже, что Вениамин с матерью будут сильно сопротивляться, просто в сериале для подруги свекрови прибавится серий и драматизма.

– А еще варианты есть? – серьезно взглянула на меня жена Вениамина.

– Есть, – кивнула я. – Вы можете попытаться его «вырастить». Он же не сам, из внутреннего устройства, таким остался, а по стечению обстоятельств. Это не его сущность целиком, есть кто-то, кто четверть века курит украдкой и кто когда-то стал ухаживать за не особо умной, но яркой девушкой…

– Ага. И как же мне…?

– Достаточно просто, мне кажется. Вам просто надо перетащить свекровь на свою сторону.

– Но это невозможно! Для нее в этом всё…

– Когда-то ей это было удобно, да. Но время идет, она устала и состарилась. Кроме того, есть два внука, из которых она уже почти сделала еще двух новых Вениаминов. Их пока придется оставить в залоге (если вы отработаете методику, потом достанете их, когда захотите), и тогда, возможно, Вениамина она согласится «отпустить». Для начала вы ей его заложите с его курением… Потом придумаете что-нибудь, чего он якобы давно хочет, но не решается ей сказать, чтобы не огорчить… Вы, конечно, будете тут играть на два фронта: и нашим, и вашим, убеждать и поддерживать обоих, но порознь. А если Вениамина начнут выпихивать и провоцировать, ему просто не останется другого выхода, как двигаться дальше по оси взросления.

– Он реально давно хочет машину, даже курсы закончил и права получил, но у него сильные очки, и она его когда-то убедила, что он и сам разобьется, и нас погубит.

– Машина отлично подойдет! И заодно приплетите что-нибудь для себя, поездку какую-нибудь, что ли…

– В Тайланд хочу! – буквально закричала моя посетительница. – Или на Гоа!

Я улыбнулась, и мы перешли к деталям плана.

* * *

Она пришла где-то года через два. У нее все получилось. Они купили машину и съездили на Гоа. Курить Вениамин бросил – стало ни к чему. Свекровь сокрушенно, но с явным облегчением рассказывала подружке: то-то и то-то, но ты знаешь, милая, тут ведь такое дело – мальчики, они вырастают рано или поздно, и никуда от этого не деться… Я ожидала удовольствия и благодарности. Получила тревогу: я – да, радуюсь жизни, Вениамин оказался внимательным и остроумным, намного умнее меня, с ним интересно, но… оказалось, я это отчетливо чувствую, что я вовсе не хочу «отпускать» сыновей. Мне удобно, что они такие «маленькие Вениаминчики», я так за них спокойна, я это теперь на пару с матерью Вениамина в них культивирую. Я превращаюсь в свою свекровь? Это же плохо?

– Это никак, – я пожала плечами. – У ваших мальчиков нет другой семьи. К тому же вы понимаете, что происходит, – значит, вольны изменить ситуацию. Кроме того, когда и если сочтете нужным, вы можете рассказать им всю историю, чтобы они, в свою очередь, могли принимать решение с открытыми глазами.

– Спасибо! Я так и сделаю! – решительно сказала она и добавила, снизив тон: – Чуть погодя. Вот пусть хотя бы школу закончат…

Спасибо Любе

Пришли впятером. Мама с папой зашли в кабинет, а бабушка с двумя детьми – мальчиком и девочкой – осталась в коридоре.

– Мы бы хотели сначала без них рассказать…

– Да, разумеется, проходите.

– Нас очень беспокоят отношения между нашими двойняшками, сыном и дочерью. Им почти шесть лет. Они ненавидят друг друга…

– Ну уж прям… – засомневалась я.

– Именно, именно так! – горячо подтвердила женщина. – Ненавидят! И мы уже просто не знаем, что нам делать. Мы все измотаны их враждой. У Вити больное сердце. Ему делали операцию практически сразу после рождения и, скорее всего, будут делать еще одну. Ему многого нельзя, многое – просто опасно. Соня вообще с этим не считается, может толкнуть его, ударить. Когда мы ее за это ругаем, она иногда прямо так и говорит: «Ну и что, а я и хочу, чтобы он поскорее умер! Тогда все мне одной будет!» Они никогда не делятся игрушками. Не радуются успехам друг друга, зато очень радуются неудачам. Почти никогда вместе не играют. Она может специально сломать робота, которого он три дня собирал из конструктора…

– А Витя? Как он относится к сестре?

– Точно так же. Но поскольку физически Соня сильнее, он научился действовать по-другому. Она шумная, активная, легко отвлекающаяся, в общем-то, агрессивная (в садике тоже в обиду себя не дает и на площадке может подраться), любит бегать, лазить, проказничать. А Витя – внимательный, спокойный, любит клеить, рисовать, конструировать. И теперь он у нас виртуозно играет в игру: «Она плохая, я хороший»: «Мамочка, ты устала? Давай я с тобой посижу, песенку тебе спою»; «Бабушка, давай я тебе очки найду»; «Папа, а кто там вчера в футбол выиграл, когда я спать ушел, расскажи скорее, мне так интересно!» Плюс постоянно ябедничает: Соня то-то сказала, Соня туда-то залезла, Соню сегодня воспитательница в садике вот за это отругала. Может подставить ее, специально спровоцировать (он же знает, что мы за его сердечные дела боимся и, если она на него кинется, обязательно ее накажем). Я это иезуитство обычно вижу, стараюсь пресекать, а муж с мамой замечают далеко не всегда и то и дело ведутся. Соне обидно, она начинает беситься, все разносить, мы ее с трудом успокаиваем, иногда приходится в ванную тащить и под холодную воду… а Витя тихо сидит в уголочке и посмеивается…

– Нда… А когда все это началось?

– Да практически с самого начала. Я одного на руки брала, второй начинал так зло орать, что мне просто не по себе становилось. Соне было месяцев десять, когда она его уже за пальцы кусала – только-только зубы появились, мы даже не сразу поняли, что за отметины такие. В два года она его чуть не задушила – бабушка вовремя вошла. В три он ее почти уговорил с зонтиком из окна выпрыгнуть, шестой этаж. Мы его спросили: ты понимаешь, что Соня могла разбиться? Он ответил: да, понимаю, я сам прыгать и не собирался. Мне посмотреть хотелось…

Что-то тут было не так. Вот прямо совсем-совсем не так. Но я не понимала что. Родители сидели передо мной и выглядели встревоженными и огорченными, но совершенно адекватными. Мужчина подтвердил все обозначенные женой факты, однако прибавил, что, на его взгляд, она все же излишне драматизирует: «Мы с братом тоже, бывает, до крови дрались…»

– Но это же не то! Это совершенно не то, как ты не понимаешь! – закричала женщина.

Я позвала из коридора детей и бабушку: раз уж их привели, надо же взглянуть. Мальчик был темненький и тщедушный, девочка – крупная, коренастая и на три тона светлее. Сразу пошли в разные углы. Витя заинтересовался трансформерами, понес папе. Соня экспериментировала с большим магнитом, ни с кем не контактировала. Когда спустя время Витя попытался что-то свое подсунуть к магниту, девочка лаконично и грозно сказала: «Лучше не лезь!» Витя, сидя на корточках, поднял страдальческий взгляд, встретился глазами с бабушкой: «Ну ты видишь, я же не хотел ничего плохого…» Бабушка отреагировала предсказуемо: «Соня, дай ему тоже посмотреть!»

– Пусть зажрется! – Соня встала, пнула ногой магнит, едва не попав по брату, и ушла в предбанник.

Мама встретилась страдальческим взглядом со мной: ну вот, вы видели…

У меня нарастало ощущение неправильности, искаженности происходящего. Как будто я видела все в кривом зеркале. Есть что-то еще. Нечто, нарушающее видимую мною перспективу.

– Идите опять в коридор, – попросила я бабушку. – Витя, трансформер, если хочешь, можешь взять поиграть.

– А магнит можно?

– Нет!

Ушли.

– Они непохожи. И он выглядит младше Сони, – задумчиво протянула я. – Наверное, это из-за операции…

– Не, на самом деле он даже старше ее, – сказал мужчина. – На три месяца.

Я машинально кивнула, и только секунд через десять до меня дошло, что именно он сказал.

Вот оно?! Мелькнули воспоминания о какой-то мутной статье в желтой газетке о не одновременно родившихся близнецах. Нет, конечно нет. Либо я неправильно услышала, либо этому должно быть простое разумное объяснение…

– Кто-то из ваших детей – приемный? – спрашивая, я уже знала, кто именно.

– Да. Мы взяли Витю, когда ему было четыре месяца.

– Зачем? – ситуация была достаточно фиговой, и я решила не церемониться. Я слышала, бывает, что прямо в роддоме кто-то отказался от ребенка и только что родившая молодая мать… Но тогда Соня и Витя были бы ровесниками. Однако разница в три-четыре месяца…

Мать глухо зарыдала. Муж обнял ее и поверх ее подрагивающей головы объяснил.

Девочек было две. Однояйцовые близнецы. Родители и вся семья знали о двойне. Всё готовили на двоих. На последних сроках беременности врачи встревожились. Намекали, что с одной из близняшек могут быть проблемы. Наверное, ее сразу надо будет лечить. Может быть, операция. Супруги готовились, не разжимали рук: да, пускай, мы вместе, мы справимся. К тому, что девочка Люба прожила на свете всего двое суток, они оказались не готовы. Совсем.

У женщины не пришло молоко. Она все время плакала. Идея, как ни странно, родилась у мужа. Пусть их все-таки будет двое!

Витя, оставленный матерью в роддоме, находился в больнице. Там он плохо поправлялся после операции на сердце, плохо ел, плохо набирал вес. Он был никому не нужен и, скорее всего, умер бы. «Его можно выходить?» – спросил Сонин отец у кардиохирурга. «Однозначно да! – ответил врач. – Мы свое дело сделали. Семейный уход и любовь – это все, что ему теперь нужно, чтобы выжить».

«Сын и дочь сразу – так даже еще интереснее!» – бодро сказал сам себе мужчина.

Врач был прав. В семье Витя практически сразу пошел на поправку. Но внимания он, конечно, требовал много: врачи, лекарства, процедуры. У Сони всего сразу убавилось – даже не вдвое, больше.

Никто снаружи семьи даже не знал, что случилось. Анисимовы ждали двойню – так вот она. Увы, у мальчика были проблемы с сердцем, делали операцию, он долго в больнице лежал, теперь поправляется.

Детям было чуть больше года, когда женщина первый раз произнесла вслух уже давно для нее очевидное:

– Она его ненавидит. Хочет, чтобы его не было.

– Что за чепуха? – удивился мужчина. – Как ненавидит? За что?

– Наверное, за то, что его, чужого, подложили на место ее умершей сестры. Кажется, мы сделали ужасную ошибку!

– Да ну! Не может этого быть! Они же малютки. Ты все усложняешь!

* * *

С тех пор прошло пять лет.

– Мы были у десятка разных специалистов. Некоторые пытались что-то советовать, мы пробовали, ничего не помогало. Посещали игровую терапию. Без изменений. Воспитатели в садике удивляются: ваши дети как неродные. Сейчас готовим их к школе. Соня намного способнее, у нее всё получается лучше и быстрее. Я вынуждена равняться по Вите. У нее теряется интерес. Я хвалю ее, признаю ее успехи – у Вити начинается аутоагрессия: он выдергивает брови, ресницы.

С каждым годом все становится только хуже! Я вижу, как моя родная девочка на глазах превращается в озлобленную, жестокую, недоверчивую оторву, и понимаю, что только я сама в этом виновата. Я давно знаю, мы ошиблись тогда, но что же нам делать теперь?! Мы же не можем вернуть Витю в детдом! С подростками, я знаю, это бывает, но мы-то взяли его младенцем, и теперь это все равно что отдать в детдом своего собственного ребенка!

– Точно, а давай их обоих в детдом отдадим! – искристо пошутил муж и отец. – Им там вдвоем веселее будет. А себе еще одного родим.

Женщина застыла с раскрытым ртом.

– Кстати, насчет еще одного… – быстро встряла я. – Вы не думали? Это изменило бы центры тяжести…

– Да, нам несколько специалистов советовали, – кивнула она. – Но мне кажется безнравственным рожать следующего ребенка только для того, чтобы попытаться решить созданные нами проблемы предыдущих.

Тут я не могла с нею не согласиться.

Прием закончился. Я обещала еще подумать и напоследок скомканно посоветовала несколько разделить ребят: пусть папа (он явно более лоялен к ситуации) занимается с Витей, а мама (она максимально невротизирована) – с Соней.

Они сказали, что попробуют, и ушли.

* * *

Через три недели: от моего совета все стало только хуже.

Папа спокойно занимается с Витей; Витя туповат, но усидчив и услужлив. Папа всем доволен: мы движемся, потихоньку, но – вперед. Честолюбивая мама требует от Сони большего: теперь ты не можешь на Витю кивать, что он тебе мешает, так покажи, на что ты сама способна! Сделай это еще раз как следует! Нервы в клочья у обеих, каждое занятие заканчивается воплями, накануне Соня встала в дверях и заорала: если он у вас всегда хороший, а я плохая, так отдайте тогда меня в детдом!

У матери – нервный срыв, вызывали неотложку.

Витя сказал Соне: вот видишь, что ты наделала! Вот мама умрет, и ты будешь виновата!

Соня сказала Вите: ты умрешь раньше. Я об этом позабочусь.

* * *

– Сепсис, – сказала я. – Общее заражение семейной крови. Надо вскрывать нарыв. Кажется, лекарство – только в правде.

– Нет! Мы не можем! – тут же сказала мать. – Как это мы ему скажем: ты нам не родной?! У него же сердце! А она что? Она же тогда его совсем затравит!

– А давай тогда скажем, что мы их обоих из детдома взяли! – жизнерадостно предложил папа. – Чтоб никому не обидно!

Мать вытаращила глаза и раскрыла рот…

– Придумала! – воскликнула я. – И волки сыты, и овцы целы. Мертвые сраму не имут.

– Э-э-э? – заинтересованно обернулся ко мне папа (я чем дальше, тем больше видела, что Соня похожа именно на него. Витя же, как это ни странно, походил на приемную мать).

* * *

По общему согласию детям и всей семье вернули Любу. Сказали, что изначально их было трое. Но Люба прожила всего два дня и умерла. Вспомнили. Поплакали. Съездили на ее могилку.

– Вот! – сказала Соня. – Теперь я наконец все поняла. У меня была настоящая сестра, а не этот… задохлик. Я всегда это чувствовала. Как жаль, что она умерла…

Витя нарисовал шесть портретов Любы в ее дни рождения. По портрету на каждый год. Как если бы она росла вместе с ними. Рядом – торт с соответствующим количеством свечек. Повесил портреты на стену, у себя над кроватью. Соня хотела было их сорвать, но потом передумала.

– Это ты неплохо придумал, – признала она. – Но вот такое дурацкое платье она бы носить не стала. В брюках удобнее.

– Это только на день рождения, – сказал Витя. – Праздник же. Гости. И знаешь, что я еще подумал: когда у нас будет день рождения, мы теперь можем и ее день праздновать тоже. Мы же в один день родились.

– Да, – подумав, согласилась Соня. – Точно. И ты нарисуешь еще один портрет.

Теперь она иногда заходила в Витин угол и молча смотрела на Любины портреты. Часто говорила:

– Вот моя сестра бы, если бы она была жива…

Стала спокойнее – ведь появился человек, который точно принял бы ее, понял, разделил ее интересы, встал на ее сторону. Уверенность – сто процентов.

– Люба – ваша общая сестра, – говорила наученная мною мать. – Твоя, Соня, и твоя, Витя.

Витя молчал.

Потом однажды Соня застала его плачущим на кровати, под Любиными портретами. Обычно в таких случаях она высовывала язык и дразнилась: слезки, сопли, слезки, сопли! Витька – слюнтяй!

А в этот раз почему-то спросила:

– Ну чего ты опять разнылся?

Витя сел на кровати, вытер рукавом нос, собрался с мыслями:

– Ты все время говоришь: если бы моя сестра… Ну вот я и подумал: она же могла всякое любить. И такое, как я, – тоже. И если бы она была… она бы со мной сейчас в «Морской бой» сыграла. Я бы ей даже поддался, если надо. Но ее нигде нету… И мне так грустно стало… И одиноко…

Соня некоторое время стояла рядом и молча сопела. Потом неуверенно, словно пробуя слова на вкус, сказала:

– Ее нету, да… Но я же есть! Я могу сыграть с тобой в «Морской бой».

– Правда? – просиял Витя. – Давай скорей, пока ты не передумала.

– Но я тебя, плаксу, все равно в два счета обыграю!

– А это мы еще посмотрим!

* * *

Мать, рассказывая мне этот эпизод, плакала.

У меня тоже как-то подозрительно запершило в горле.

– Вы знаете, как вам теперь себя вести?

– Да! – весело откликнулся папа. – Как ежики из анекдота! О-очень осторожно!

– Именно! – подтвердила я. – И скажите спасибо Любе!