Текст книги "Вена"

Премьера симфонии Бетховена в императорском театре, 1806 год

Подобные желания возникали и в отношении других красавиц, но для большинства из них глухой музыкант был «уродом» и «сумасшедшим». В 1804 году Бетховен впервые явился в Хофбург не на концерт, а для того, чтобы дать урок сводному брату австрийского императора, 16-летнему герцогу Рудольфу. Несмотря на огромные различия, как в социальном положении, так и в возрасте, учитель и ученик испытывали друг к другу искреннюю привязанность. Наставник терпеливо проходил мимо чванливых лакеев, называл воспитанника «Ваше высочество», пытался изменить его легкомысленный взгляд на музыку, в то же время не боясь отменять уроки, если увлекался сочинением. Благодаря заказам герцога на свет появились замечательные произведения: фортепианная соната «Прощание», Торжественная месса, Тройной концерт, последний и впечатляющий по мощи Пятый фортепианный концерт. Рудольф назначил наставнику нечто похожее на стипендию, видимо, желая, чтобы великий человек, более того, иностранец, прославляющий Вену, не знал бытовых проблем. В деньгах Бетховен действительно не нуждался, чего нельзя сказать о доброжелательности окружения. Многие его просто боялись, видимо, не зная, как понимать ответы невпопад, неожиданное и неуместное пение, завывание, топанье ногами. Со стороны казалось, что композитор вышел на схватку с невидимым врагом. К 1819 году глухота стала полной, заметной всем, отчего Бетховену пришлось перейти на общение с помощью куска мела и грифельной доски.

Поздний стиль произведений австрийского гения можно оценить как абстрактный, созерцательный, иногда лишенный благозвучия. Бетховенскую музыку стоит сравнить с мощным потоком воды или назвать источником духовной энергии. Обосновавшись в Вене, он больше никогда не расставался с этим прекрасным городом, где скончался 26 марта 1827 от воспаления легких.

Последние квартеты Бетховена, а также 5 написанных незадолго смерти фортепианных сонат, уникальных по форме и стилю, вначале казались фантазией сумасшедшего. И все же венские знатоки оценивали их высоко, признавая величие всей бетховенской музыки, так же как и гениальность автора. Однако исполнять ее, особенно те самые «сумасшедшие» сонаты и квартеты, в том числе немыслимо сложную Большую фугу, начали только в XX веке. Монумент великому композитору был установлен вскоре после траурной церемонии на площади, уже носившей его имя. Бронзовая статуя доныне возвышается на цоколе, где рядом с прикованным Прометеем и богиней победы Никой изображены гении – юные, не возрасту серьезные создания.

Венская Государственная опера

После Бетховена музыка прошла долгий путь усложнения, поэтому для современных исполнителей мелодии великих предшественников не представляют особых трудностей. В начале XIX века европейскую публику покоряли венские композиторы Иоганн Брамс, Хьюго Вольф, Антон Брукнер, Густав Малер. Принципиально новым подходом к исполнению отличались Арнольд Шёнберг, Альбан Берг и Антон Веберн, применявшие додекафоническую технику. В 1918 году написанная таким образом опера «Свадьба Иисуса» Готфрида фон Айнема вызвала грандиозный скандал, который музыкальная общественность Вены помнит до сих пор.

Судя по аншлагам в Штаатсопер и филармонии – лучших концертных залах города, – рядовой зритель хорошо разбирается в хитросплетениях современной музыки, хотя в музыкальной столице мира иного быть не может. Венская государственная опера (нем. Staatsoper) занимает особое положение в своем кругу, потому что имеет постоянный репертуар и право приглашать Венский филармонический оркестр, кстати, лучший в мире. Штаатсопер по праву признается одним из самых красивых театров мира. При взгляде на этот архитектурно-художественный шедевр в мыслях возникают высокопарные эпитеты подобные «храму искусства», каким и задумывали его авторы проекта Эдуард ван дер Нюлль и Август Зиккард фон Зиккардсбург. Судя по виду театра, зодчие черпали вдохновение во французском Ренессансе. Монументальная постройка щедро «наполнена» колоннами, статуями, лепным орнаментом, канделябрами, позолотой. Занимая целый квартал, она выходит на Рингштрассе передним фасадом, украшенным росписью с сюжетами наиболее популярных опер. Часть наружной поверхности расписана фрагментами из «Волшебной флейты» Моцарта. Скульптура Хёнеля аллегорически изображает любовь, изящество, комедию, фантазию, героизм.

По обе стороны от главного входа разбиты небольшие садики с фонтанами, где зрители могут провести время перед началом спектакля. Для пешей публики предназначены четыре парадных входа в просторный портик, откуда начинаются великолепные внутренние лестницы. Два из четырех боковых подъездов открывают путь к императорским ложам, а остальные используются сотрудниками театра артистами и для прохода к гримерным и другим, весьма многочисленным служебным помещениям. Раньше все городские торговцы завидовали лавочникам, которым позволялось торговать под арками боковых фасадов. Они могли целый день любоваться мраморной скульптурой фонтанов и все равно к вечеру имели неплохой доход – одухотворенная атмосфера не допускала меркантильности, поэтому покупатели расставались с деньгами быстро, без скрупулезных подсчетов.

Фасад Венской оперы

Парадная лестница в Штаатсопер

Торжественное открытие Венской государственной оперы состоялось 25 мая 1869 года. После официальной церемонии был показ «Дон Жуана» Моцарта – оперы, которая провалилась на премьере и долго не ставилась на столичных подмостках. Символично, что подобное произошло и с самим театром. Здание, сегодня вызывающее только восторги, в раннюю свою пору являлось предметом жестоких нападок. Архитекторов обвиняли в отсутствии вкуса, патриотичности, непрофессионализме, невнимании к традициям. Никому не нравилась якобы слишком крупная скульптура портала. Статуи летучих коней отпугивали «аляповатыми формами и возбуждали отвращение», отчего, не простояв нескольких месяцев, были сняты и отправлены на переплавку. Даже обычно сдержанный Франц-Иосиф проявил недовольство, что, видимо, стало последней каплей в море несправедливой критики. Не выдержав позора, ван дер Нюлль повесился, а вслед за ним после сердечного приступа из жизни ушел Зиккардсбург. Император чувствовал вину и больше никогда не позволял себе категорично высказываться по вопросам искусства. Говорят, что с тех пор его публичное мнение в этой сфере ограничивалось фразой: «Это хорошо и очень меня радует…».

Уже в начале следующего столетия зрители, приезжавшие на спектакли Венской оперы со всей Европы, испытывали священный трепет, проходя через парадный подъезд, поднимаясь по великолепной лестнице, и, наконец, вступая в овеянный легендами зал, вмещающий свыше 3 тысяч зрителей. Главное помещение театра в нижнем ярусе сообщалось с ложами и кабинетами. Стены зрительного зала, как и ниши соседних комнат, были оформлены мраморными бюстами великих австрийских композиторов. Каждый скульптурный портрет венчала фреска с изображением самого известного произведения того, кто был увековечен в камне. Украшением также служили мраморные камины, имевшиеся как в зрительном зале, так и в других, не связанных со сценой помещениях.

В течение своей 150-летней истории Венской опере довелось стать свидетельницей многих триумфов. На ее сцене блистали почти все певцы с мировыми именами. Наряду с артистами, режиссерами и композиторами, важную роль в создании репутации театра сыграли директора. Наиболее запоминающейся личностью в этом плане был Густав Малер, по отзывам современников, не руководивший, а исполнявший божественную миссию в 1897–1907 годах. Пожертвовав композиторством ради административных дел, он сочинял лишь ранним утром либо летом, когда труппы распускали на каникулы. После серьезных разрушений Второй мировой войны здание театра долго реставрировалось, распахнув двери перед первыми послевоенными зрителями весной 1955 года. В репертуаре венской оперы певческие представления всегда занимали больше места, чем танцевальные, поэтому тогда публике была предложена опера Бетховена «Фиделио».

Сегодня почти все приезжающие в Вену туристы считают своим долгом побывать в Штаатсопер. Нынешний зритель может рассчитывать на любое из 1313 сидячих и 102 стоячих мест. В зависимости от расположения кресел и славы участников спектакля билеты стоят от 3 до 1400 евро, причем предварительный заказ можно оформить письменно или виртуально из любой точки земного шара. Несостоятельные граждане за час до начала представления приобретают право на стоячие места, менее удобные и престижные, зато имеющие символическую цену. На концерты таких знаменитостей, как Лучано Паваротти, Пласидо Доминго или некогда Марии Каллас, очередь за дешевыми билетами выстраивается с рассвета. Для тех, кто не увлекается оперой или балетом, но считает себя ценителем архитектуры, сотрудники Штаатсопер предлагают обзорные экскурсии, которые проводятся каждый день.

Память в бронзе и камне

Несмотря на расположение близ императорского дворца, площадь Ам хоф (от нем. am Hof – «во дворе») издавна привлекала простых горожан. Помимо дров, угля, сена и соломы, здесь продавали свежий хлеб, овощи, мясо, рыбу и, конечно, раков – в Средневековье самый распространенный деликатес на столах венской бедноты. Здесь же, подле готической церкви Девяти ангельских хоров, устраивались казни преступников и проходили религиозные церемонии, итогом которых иногда становился эффектный памятник.

Именно так появилась доныне стоящая на Ам хоф колонна Богородицы, или Мариензойле, которую император Фердинанд III воздвиг в 1646 году, вскоре после того как Дева Мария избавила город от нападения шведов. Немного позже каменный монумент сменила бронзовая копия. Оригинал занял место на главной площади соседнего города Вернштайн, где остался навсегда. Можно представить, сколько народа собралось на придворной площади 6 августа 1806 года, когда папа римский Пий VI, расположившись на хорах церкви, объявил о том, что император Франц отказывается от короны Священной Римской империи.

Свидетелем многих печальных и радостных событий является церковь Марии на берегу. Странное название храма напоминает об античных временах, когда Дунайский канал был судоходным. По документам, на месте нынешнего здания действительно на берегу стояла загадочная, как считали хронисты, римская святыня, возведенная, скорее всего, моряками. Мария на берегу, теперь расположенная далеко от воды, действует с 1427 года, если не считать колокольни, появившейся столетием позже. После каждой из турецких осад она лежала в руинах, но всякий раз горожане находили средства на реставрацию, и сегодня австрийскую столицу невозможно представить без ее старых, но все еще крепких стен.

Церковь Марии на берегу

Готический храм в монастыре августинцев с 1327 года служил местом проведения особо торжественных церемоний. В нем юная Мария-Терезия обручилась с Францем-Стефаном Лотарингским, ее дочь Мария-Антуанетта – с Людовиком XVI, а внучатая племянница Мария-Луиза дала обет верности Наполеону, обращаясь, впрочем, к его противнику эрцгерцогу Карлу, в данном случае выступавшему вместо императора. Здесь же кронпринц Рудольф венчался со Стефанией Бельгийской. Выбрав для такого значимого события не кафедральный собор, а небольшую монастырскую церковь, он последовал совету отца, Франца-Иосифа, который привел к здешнему алтарю страстно любимую 16-летнюю, страстно любимую красавицу Елизавету и отсюда в 1916 году, уже давно будучи вдовцом, отправился в последний путь. Траурная дорога эрцгерцогини Марии-Кристины была совсем недолгой, ведь любимая дочь Марии-Терезии отпета и похоронена в той же Августинской церкви, в роскошном саркофаге работы великого итальянского скульптора Антонио Кановы.

Доверив служителям Августинеркирхе устройство столь ответственных дел, Габсбурги, кроме того, отдали им свои сердца. Отделенные от императорских тел, уложенные в урны, они хранятся в церковном склепе Херцгруфт, тогда как остальное, видимо, менее важное, погребено в Кайзергруфт – фамильной усыпальнице при церкви Капуцинского монастыря.

Надгробие в Императорской усыпальнице

Сегодня обе императорские усыпальницы открыты для широкой публики. Если в Херцгруфт можно увидеть всего 54 урны, то в Кайзергруфт на обозрение выставлены 144 саркофага, причем 27 из них заключают в себе останки Габсбургов-императоров. Особое впечатление производит двойная гробница Марии-Терезии и Франца-Стефана, выполненная Бальтазаром Фердинандом Моллем. Последнее августейшее тело было помещено в склеп в 1989 году: монахи-капуцины, которым церковь принадлежит до сих пор, с почестями похоронили 97-летнюю Зиту, вдову сверженного императора Карла I, умершую на родине, где после многолетнего изгнания она провела несколько лет жизни.

Человека, не знакомого с местными традициями, может насторожить странное – заинтересованное и одновременно спокойное – отношение жителей Вены ко всему, что связано со смертью.

Не доходя до культа предков, они помнят и заботятся о почивших бабушках, дедушках, тетушках, дядюшках и прочих, порой очень дальних родственниках. Регулярное посещение могил здесь считается делом столь же естественным, как вечеринки в дружеской компании. В день Поминовения усопших (2 ноября) в каждом столичном доме загораются свечи, семьи в полном составе идут на кладбище, а вечером так же дружно садятся за стол, вспоминая мертвых… за стаканом минеральной воды. Католики менее суеверны, чем, например, православные христиане, поэтому смерть видится им всего лишь концом бытия и потому не вызывает мистического ужаса. Однажды в одной из австрийских газет была опубликована статья, в которой автор похвально отзывался о старой женщине, подарившей своей 20-летней внучке место на городском кладбище; интересно, что девушка осталась довольна.

Надгробная скульптура, характерная для австрийского искусства конца XIX века:скорбящий ангел и лев

На старом кладбище Санкт-Маркс уже давно не проводятся траурные церемонии. Большая часть здешних могил относится к началу XIX века, многие выглядят заброшенными, некоторые памятники лежат на земле, заросшие плющом и сорной травой. Теперь некогда печальное место – романтический парк с обычными, но иногда весьма любопытными надгробиями, в определенном беспорядке разбросанными среди каштанов. Благодаря старательности венских мастеров на могильных плитах еще можно различить надписи: имена, даты, слова скорби по фабрикантам, башмачникам, пекарям, мясникам, очистителям каналов, местным жителям, приезжим и безвестным иностранцам, чьи родственники не позаботились о перевозе тела на родину. Власти Вены всегда проявляли лояльность в вопросах веры, поэтому православные, иудеи и даже мусульмане покоятся рядом с католиками. На некоторых обелисках все же встречаются знакомые имена. Одно из них – Иосиф Мадершпергер, великий, но, к несчастью, не понятый обществом изобретатель, подаривший миру ножную швейную машинку. Впрочем, о том, что составляло главное дело его жизни, нетрудно догадаться, увидев ограду, в самом деле похожую на изобретенный им агрегат.

Несчастный механик не только не сумел пробиться сквозь стену бюрократизма, но и утратил репутацию, ведь сегодняшние жители столицы испльзуют его имя как нарицательное.

На Центральном кладбище Вены. Надгробный памятник Рудольфу, Густаву и Альфреду Пикам

Раньше на демократичном Санкт-Маркс в одной компании с незнатными согражданами покоились аристократы, богачи и знаменитости. Однако с открытием специального участка на новом Центральном кладбище (нем. Zentralfriedhof) все знаменитости перекочевали туда, и вместе с ними, к огорчению местных гробовщиков, отбыл Моцарт. Тело великого композитора опустили в общую могилу, которая, по правилам, освобождалась от останков каждые 8 лет. Мысль о том, что неплохо бы отметить это место памятником, возникла в пору, когда уже никто не мог вспомнить, где оно располагалось изначально. Тем не менее монумент был установлен, но, простояв совсем недолго, был перенесен на Центральфридхоф. От вторичного забвения место погребения Моцарта спас один из кладбищенских служителей. Не дожидаясь заботы властей, он соорудил надгробие сам, сложив композицию из обломков бесхозных могильных плит, колонн и фигуры плачущего ангела. Созданный им памятник получился настолько удачным, что никому не пришло в голову изменить хотя бы один элемент; прежней осталась даже надпись, точнее, всего одно слово, выцарапанное на камне нетвердой рукой: «Моцарт».

Могилы великих композиторов: Моцарта (в центре), Бетховена (слева), Шуберта (справа)

Центральное кладбище открылось 1 ноября 1874 года, в День Всех Святых, в Австрии совпадающий с днем Поминовения усопших. Запланированные в честь этого события торжества ограничились мессой и не привлекли много публики, которую, видимо, смутила католическая церемония освящения, в то время как новый некрополь предназначался для захоронения представителей всех конфессий. Говорят, что жителям Вены не понравилась работа ландшафтных архитекторов Карла Йонаса Милиуса и Альфреда Блунтшли, вызвавшая споров не меньше, чем демократичная суть кладбища.

Памятник королю вальса Иоганну Штраусу на Центральном кладбище Вены

В настоящее время Центральфридхоф является вторым по величине некрополем Европы, уступая лишь городу мертвых в Освенциме. Число его обитателей (примерно 3 млн) ежедневно увеличивается на 20–25. Главное кладбище страны дает приют атеистам, католикам, евреям, православным и правоверным, представителям менее известных религий, направлений и сект. Центральфридхоф открыт для посещений, по нему в течение дня курсирует автобус, хотя то, что открывается взору уже от главного входа, достойно пешей прогулки. Траурные процессии начинаются у оформленного аркадами портала. Расположенные здесь же два зала для гражданской панихиды, как и отделка входа, выполнены по проекту местного архитектора Макса Хегеле. В начале прошлого века открылся крематорий и третий зал, а после Второй мировой войны – президентская усыпальница. Накануне нового тысячелетия венский город мертвых дополнился Парком покоя и силы, который лежит невдалеке от домов кладбищенских работников.

Импозантная семейная могила с двойным надгробием

Те, кто, к счастью своему, не участвует в похоронах, сразу обращают внимание на неоренессансные склепы. Вдоволь полюбовавшись изящной скульптурой, посетители проходят на участок, где захоронены самые известные деятели австрийской культуры, там находятся и могилы Моцарта Бетховена, Брамса, Шуберта, отца и сына Штраусов.

Могила всемирно известного композитора Иоганна Брамса

Занимая колоссальную площадь, кладбище включает в себя более 300 тысяч захоронений, в каждом из которых насчитывается до 10 обитателей. К изумлению иностранцев, в современной погребальной культуре Австрии не существует понятия «вечный покой». Место каждой, даже очень старой могилы оплачивают родственники усопшего. В случае отказа продлить договор аренды служители выкапывают останки из земли и переносят на специальный склад, однако и там прах не находит покоя, поскольку может быть переправлен еще дальше либо вовсе уничтожен. Участки на Центральном кладбище стоят дорого, что заставляет венцев устраивать семейные захоронения, то есть укладывать гробы рядами в 2-3 уровня.

Нескромный (по стоимости) памятник скромному (по происхождению) владельцу фортепианной фабрики Швейгоферу

С 1910 года венские католики отпевают покойных в церкви Святого Барромея. Храм расположен так, что прямо перед ним находится президентская усыпальница и могилы знаменитых людей, а позади – участок для захоронений венских епископов. В аркадах по обеим сторонам устроены колумбарии – стены, разделенные на множество мелких ниш с урнами, заключающими в себе пепел усопших. Из четырех башен церкви две обрамляют главный вход, открывая путь в подземелья, где скрыты 38 склепов. О назначении двух других башен можно догадаться, взглянув наверх и увидев на одной колокол, а на другой – часы. Вместо цифр на них обозначены буквы, сложенные во фразу «Время ускользает» (лат. Tempus fugit), причем последний, двенадцатый час обозначен крестом.

Главный алтарь церкви Святого Барромея

Выстроенная в стиле модерн, церковь Святого Барромея имеет великолепную мозаичную капеллу, с самого начала отведенную под гробницу венского бургомистра Карла Луегера. В том же духе выдержано все внутреннее убранство, включая рельефные композиции переднего зала, отмеченные талантом скульпторов Георга Лайзека и Ханса Ратхауского. Украшением окон занимался Леопольд Форстнер, мраморные элементы стали заслугой венских ваятелей Каана, Клюга братьев Рол. Форма размещенных в церкви колумбариев с 768 нишами заимствована из культуры древних римлян, которые называли такое сооружение голубиным домом. Под арками, в двух мавзолеях с 8 склепами находятся тела 70 почетных граждан столицы.

И на лучшем столичном кладбище встречаются неухоженные могилы

Вначале Центральфридхоф разрастался медленно: его популярности не способствовало удаление от центра и то, что знать не хотела покоиться рядом с простонародьем. Со временем город приблизился к кладбищу, а второй недостаток был исправлен путем устройства престижных участков с захоронениями известных музыкантов, артистов, литераторов, художников, зодчих, великих спортсменов и политиков. Открытое для осмотра, все еще действующее, по своему изысканное и как прежде дорогое, главное кладбище Вены приносит ощутимый доход, что нисколько не умаляет его исторического и художественного значения.