Текст книги "Под мостом из карамели"

– А сколько стоит постричь больного? – с вызовом спросила Лета, чувствуя себя обманутой.

– Нисколько, – ответила старшая сестра.

Лета смешалась, но не поверила – с чего она должна кому-то верить?

– Парикмахеры в дефиците, – вздохнула старшая сестра. – А чистые волосы и прическа очень способствуют настроению и выздоровлению. Французы говорят: если плохо выглядишь, вымой голову. У вас нет на примете знакомых добровольцев, кто мог бы стричь?

Лета помотала головой.

– В службе «Милосердие» есть бригада, они ездят к одиноким людям и моют их. Ведь некоторые лежат немытыми по году! В бригаде десять человек, но всего один парикмахер. На всю Москву один доброволец-парикмахер!

– Да, батюшка на собрании об этом говорил. Знаете, я подумала, что вы берёте деньги за уход, – пробормотала Лета. – Не за всё, конечно, а за дополнительные услуги.

– Мы похожи на тех, кто берёт у подопечных деньги?

– Как раз нет! Совершенно непохожи! Поэтому я и расстроилась. Неужели, думаю, и здесь кредитно-финансовые отношения.

– Доброта за денежку не царство божие, а бюро добрых услуг. Посмотрите, что здесь написано?

Старшая сестра развернула Лету к письменному столу.

– «Когда нам платят за добрый поступок, у нас его отнимают», – прочитала Лета на листке под стеклом.

– Любая из наших сестёр могла бы работать частной сиделкой, ухаживать всего за одним больным и при этом в три раза больше получать. А в отделении у неё сорок подопечных. Когда сюда впервые приходишь, то тщеславно думаешь – я дам этим людям любовь. А потом оказывается, что это они одаривают тебя, и доброе делаешь не другому, а самому себе. Так что сделайте-ка, Лета, доброе дело – помойте, пожалуйста, чашки. Порошок и губка в буфетной на раковине, сушить на этом подносе.

Страсть сестёр к чистоте и дезинфекции даже Лете, любившей гигиену работнице пищевого производства, казалась маниакальной. Всюду висели инструкции по мытью, стирке, обтиранию и обработке, для каждой вещи предназначалась своя тряпка, щетка, губка, тазик, поднос и решётка. Полотенца для рук были отглажены так, что стояли парусом. Стиральная машина крутилась без остановки, выдавая горячие горы прокипячённых трусов, футболок и рубашек для больных. В каждом подсобном помещении стояла гладильная доска, возле которой бдел с утюгом очередной доброволец. Каждую косынку полагалось не просто выгладить, а отпарить – в утюге всегда шипела вода, которую полагалось наливать из специального кувшина. Все вещи, предназначавшиеся неимущим больным, маркировались: «Брюки на резинке 52 размера», «Шлепанцы суконные 36 размера». Полки, шкафчики, лотки и контейнеры были надписаны: «Фен для волос», «Шампунь для тела», словно кто-то мог перепутать фен с блендером, а гель с носками. Возле дверей в сестринской всегда наготове стояла губчатая швабра, которой беспрерывно затирали едва видимый след от обуви или упавшую крошку.

– Зря вы нейлоновый халат купили, – заметила Лете монахиня. – В следующий раз берите хлопчатобумажный, его отпаривать труднее, но зато откипятить можно.

Когда Лета вызвалась отнести в душевую использованную надувную ванну для мытья головы в постели, оказалось, что её нужно не просто окатить водой, а троекратно обработать дезинфицирующим раствором, что заняло почти час.

Из блогов Лета знала, что в больницах всегда грязь, а пьяная санитарка с мокрой тряпкой лишь добавляет беспорядка. Но это явно не относилось к больнице, в которой работали бесплатно. Потому что за идею, догадалась Лета, но за какую – не смогла выразить.

– А это для чего? – спросила Лета у сестры, выкатившей блестящие носилки со складным пластмассовым коробом.

– Ой! – восторженно сказала сестра. – Это у нас новая передвижная ванна! Такая удобная, каждый день больных мыла бы и мыла! Давайте … – сестра назвала имя и отчество – искупаем.

– Давайте, – согласилась Лета, которую от усталости уже не держали колени.

– Возьмите, это слайдер, отнесите в пятую. И там меня подождите. Я проверю, тепло ли в душевой, и всё для мытья соберу.

Лета перехватила длинный складной щит синего цвета и непонятного назначения и, укрывшись им, как омоновец, пошла в пятую. Войдя в палату, Лета увидела женщину, сидевшую на пластиковом стуле, и почувствовала тошнотворный кишечный запах. Не может быть, показалось, с улицы чем-то потянуло, решила Лета, не поверившая своему носу, и снова покосилась на стул с толстым сиденьем. Женщина с отсутствующим видом глядела в окно. Вонь испражнений плотно заполнила палату, но Лета отказывалась верить обонянию – не может же человек спокойно глядеть в окно и прямо в палате, полной народа, делать «по большому». Возле кровати в углу, за столиком с телевизором, словно ничего не происходило, сидели и переговаривались с родственницей две посетительницы. Стараясь не дышать, и ни на кого не глядеть, Лета подошла к окну и приоткрыла створку.

– Сквозняк устраиваете! – закричала больная в махровом джемпере с кровати, возле которой на тумбочке стояла банка с букетом роз. – Двери надо закрывать, шляются, как в проходном дворе!

– Извините, – пролепетала Лета и метнулась закрыть дверь.

Женщина, сидевшая на пластиковом стуле, уцепилась за поручни, поднялась и повернулась к Лете ягодицами, голыми, как зимний овраг. Наклонилась, шаря возле стула. Лете показалось, из-под ягодиц свисает лиловый кальмар. Женщина опустила на сиденье крышку. И только теперь Лета поняла, что это стул-туалет, и женщина, действительно, испражнялась прямо в палате.

– Вам помочь? – дрожащим голосом спросила Лета.

– Да, где-то салфетки, не могу найти.

Лета вытащила завалившуюся под поручень упаковку влажной туалетной бумаги и протянула женщина. Та неловко вытерла между ног, одной рукой попыталась натянуть бельё. Лета расправила скатавшуюся штанину, стараясь не глядеть на испачканные салфетки.

– Бросьте, пожалуйста, в горшок, – попросила женщина, хватаясь за спинку кровати.

– Да, сейчас, – Лета вспомнила про перчатки в кармане халата, стыдясь своей собственной брезгливости, натянула их на руки и соврала: – Я перчатки всегда надеваю, у меня аллергия. Эта, как же? Экзема.

– Плохо, – посочувствовала женщина.

Сдерживая толчки подступающей рвоты, Лета дрожащей рукой взяла салфетки и, приподняв крышку, пропихнула подтирку в щель туалета.

– Помогите, пожалуйста, лечь.

Лета засуетилась, подставила согнутую в локте руку.

– Спасибо вам, – сказала женщина, цепляясь за свисавшую сверху штангу для подтягивания, и завалилась на подушку. – До чего же я дошла. Господи, неужели это я?

После этих слов отвращение Леты сменилось горькой и безнадежной жалостью, так что она едва сдержалась, чтобы не заскулить. Она ощутила чужое унижение, и вдруг поняла, какое это страдание – быть такой беспомощной, что безысходно совершать самые одинокие и постыдные действия на глазах посторонних людей.

«Нет, точно, так долго жить нельзя», – решила Лета.

– Вы поправитесь, обязательно! Всё будет хорошо! – стараясь быть искренней, заверила Лета, и даже подумала обнять женщину, но постеснялась, и лишь погладила сухую шершавую руку.

– Спасибо, милая. И вам дай бог сил и здоровья.

– Где сестра ходит?! – закричала больная, столик которой украшали розы. – Судно где? Обосраться мне что ли?

Все отвели взгляды, затем одна из пациенток выразительно посмотрела на Лету. Но Лета не поняла знака. Она сразу решила скрыть злобный упрёк больной от сестёр, казавшихся ей ангелами, и не стала никого звать на помощь. От растерянности позабыв правило: «На все испроси разрешения», она поспешно подошла к кровати, вытащила торчавшее из-за ножки кровати судно, и протянула больной.

– Всё чай пьете, хоть сдохни, никто не вспомнит, – истерично выкрикнула больная, и откинула одеяло. – Ну, так чего? Ждёшь, когда обосрусь?!

Лета торопливо, радуясь, что на руках перчатки, стащила с лежащей лосины и трусы и только тогда вспомнила инструкцию: «Перчатки должны быть индивидуальными для каждого больного». Сбивая одноразовую пеленку, она неловко подсунула руку под жёсткий крестец и кое-как подпихнула судно.

– Накроешь, или так срать?! – закричала больная.

Лета поспешно набросила одеяло, под которым сразу заурчало и забулькало. «Дерьмовые дела», – подумала Лета и отвела взгляд на розы, кремовые, с блестящей обсыпкой по краям лепестков.

– Всё! – сказала больная и свела брови в болотную складку.

– Вы позовите сестру, – негромко посоветовала женщина с угловой кровати.

– Да нет, я сама, наверное, – неуверенно сказала Лета и откинула одеяло.

Больная лежала в коричневой каше с рыжими кусочками непереваренной моркови. Испражнений оказалось так много, что невозможно было поверить, что всё это вышло из одного человека, и непонятно было, как теперь всё убрать?

Лета вспомнила рассказ монахини о ночной встрече сестры милосердия со святым старцем-чудотворцем: «Эта на весь свет зла и ест без меры». «Может, болезни, в самом деле, за всякие грехи», – тревожно подумала она. Тронула судно, каша шевелилась и пузырилась, испуская болезненное тепло. Приподняв бок больной, Лета с трудом вытащила судно, вместе с ним нечаянно выдернув и пеленку. Простыня, пододеяльник, бельё – всё сразу оказалось безнадежно испачканным. Лета отнесла судно в туалет, вывалила содержимое в унитаз, и растерянно остановилась, не зная, как быть дальше – как теперь вымыть больную, каким образом вытащить из-под неё изгвазданную простынь, не испачкав матрас и дорогую кровать с электроприводом. Из зеркала над раковиной на Лету посмотрела незнакомая девушка, испуганная, растерянная, в платке до бровей. Девушка шевельнулась, и Лета вдруг узнала: та, из зеркала – чемпионка России по кондитерскому мастерству, но не могла вспомнить, что она делает в больничном туалете с чужим грязным судном в руках?

– Всё в порядке? – услышала Лета голос сестры.

– Представляете, женщина, у которой на тумбочке розы, вдруг закричала, она так ругалась, – стараясь не прикусить язык заходившими зубами, забормотала Лета, судно брякнуло о горячую трубу. – Я не знала, что делать, боялась, не успею до вас добежать. В жизни не видела столько дерьма! По какому праву она грубила?! Как вы терпите?!

– У … – сестра назвала имя и отчество – депрессия. Она узнала, чем больна. Ей уже назначена консультация психиатра.

«Ещё и психи», – мелькнуло у Леты. Психи, которые ходят под себя. Какой смысл за ними ухаживать?

– Мы все молимся за эту больную и надеемся, что она преодолеет своё состояние, – говорила сестра.

– Там всё испачкано, – перебила Лета. – У меня ничего не получилось.

– Ничего страшного, бывает. Сейчас уберем, вымоем, – сестру, казалось, ничто не могло рассердить, а тем более разозлить. – Надеюсь, сестра-хозяйка здесь, и нам дадут комплект чистого белья. Вы первый раз судно ставили?

– Да.

– Нужно сначала немного согреть его, обдать горячей водой, чтоб было тёплым, на холодное ложиться неприятно. И чуть-чуть воды оставить на дне, потом легче отмывать.

– Я не согрела.

– Подсовывать надо на клеёнке, тогда и постель не загрязнится. В это же судно нужно было подмыть. Пока пациент опорожняется, заранее приносим кувшин с водой, бумагу и салфетки.

– Мыть некуда было, – шёпотом сообщила Лета, слово «подмыть» казалось ей стыдным. – Там через края вываливалось. – Лета хотела попенять на грех чревоугодия, но не успела.

– Это потому что больной ставили очистительную клизму. После клизмы всегда много содержимого.

– А-а, – сказала Лета. – Понятно.

– В санитарной комнате есть бак для замачивания, отнесите судно туда, пожалуйста. На стеллаже возьмите чистое, на замену.

Лета выскочила, ударившись локтем о передвижную ванну, которая уже стояла за дверями. Опустила судно в беззаветный бак, вымыла руки хозяйственным мылом, и вернулась в палату. Не в силах найти в себе сострадания к продолжавшей браниться больной, она молча сунула судно под кровать.

– Нельзя ставить на пол, – негромко заметила сестра, уже сменившая простынь и пододеяльник. – Ведь его потом кладут в постель. Под кроватью должна быть подставка, ступеньки для ног, или скамейка, на неё и ставьте.

Наконец, депрессивная больная затихла, уставившись в потолок. Сестра вкатила в палату передвижную ванну с откидными бортиками. С помощью Леты – впрочем, Лета больше суетилась, чем помогала, под мирно дремавшую в уголке палаты крошечную старушку был подложен слайдер. Сестра ловко потянула за пластиковый край, и старушка оказалась на поверхности ванной. Она приоткрыла глаза и едва слышно простонала.

– Мама нашего иерея, – сообщила сестра Лете. – Сейчас, миленькая, мы вас выкупаем.

Лета уставилась на старушку. Мать иерея! Лета не знала, что это за звание, но догадалась, что сын старушки – священник, и вдруг поняла, что означает слово «община». В общине растят детей, которые становятся батюшками, и не бросают матерей, находясь рядом до самого успения. И у общины есть своя тайная больница, в которую приходят те, кто верит, что лекарство нужно разводить святой водой.

– Часто маму навещает, сам исповедует. Она у нас уже два месяца, – сестра укрыла старушку одеялом. – Ну что, поехали мыться-купаться?

Старушка не отвечала и не открывала глаз.

Передвижную ванну покатили в душевую – Лета должна была забегать вперёд и распахивать, а затем закрывать двери. В душевой сестра и Лета надели длинные клеёнчатые фартуки и резиновые сапоги, опустили гофрированную трубу слива в отверстие в полу, и отрегулировали напор воды. Раздетая матушка оказалась такой высохшей и скудной, что у Леты защемило под лопаткой. Старушка напоминала засохшую пену от варенья, которую вода могла растворить без остатка. Лета держала вёрткий душ, её мысли сталкивались, налетали друг на друга, крошились, как льдины в весенней реке. И на одном из обломков, несущемся на тёмную опору моста, стояла крошечная белёсая фигурка то ли девочки, то ли старушки.

Все эти люди, община, потихоньку, малыми, но дружными усилиями, в тёмном лесу, особенно опасном ночью, устроили тайный город, в котором могли укрыться сами и укрыть своих матерей. Они всё устроили так, как думала Лета – без денег, вернее, деньгами людей, которым они не были нужны. А Лета, она теперь тоже с ними?

– Осторожно! Уберите!

Лета вздрогнула и уронила душ, струя ударила в бортик и ещё сильнее окатила сестру.

– Держите! В сторону! Вы матушке в уши воды налили!

Лета, наконец, укротила хлеставший шланг. Сестра укутывала старушку, остатки воды с шумом стекала в слив.

– У лежачих больных вода ни в коем случае не должна попадать в уши, из-за того, что они не жуют твёрдую пищу, уши у них и так в зоне риска, могут воспалиться.

Намытая старушка так ни разу и не открыла ставшие прозрачными веки.

Домой Лета решила идти пешком – как окончательное доказательство убеждения, что даже в таком огромном и опасном городе, где все дороги платные, можно обойтись без денег. Проспект светился, как каменная мозаика. Лета была накормлена, окормлена, открыта и окрылена. Колени подгибались, горели пятки, руки растрескались от хозяйственного мыла. Но Летино «я», которое особо впечатлительные добровольцы называли душой, летело, смеясь и балуясь, делая вид, что врезается в сверкающую витрину или тую в кадке, но в последнюю секунду уворачиваясь от охранников, стеклянных дверей, людей, выходивших из машин. Лета ликовала! В добре, хоть немного и в дерьме, но целый день в добре!

Войдя в квартиру, она первым делом сдёрнула с ног носки – на них могли оставаться микробы, босиком пробежала в ванную и, сняв всё, включая трусы и трикотажный лифчик камуфляжной расцветки, засунула в стиральную машину на режим кипячения при температуре 90 градусов.

Потом вымылась с головой, стараясь не вспоминать кусочки моркови в судне, и, наконец, расчесала мокрые волосы.

– Где была, что видела? – поцеловав Лету в щеку, спросил папа, уже несколько часов корпевший за компом над новой программой архитектурной визуализации.

– Работала добровольцем в больнице Московской патриархии, – радостно моргая, сказала Лета.

– Ты веришь в бога?! – перепугался папа.

– Конечно, нет!

– Ну слава богу!

Как и все московские родители, он боялся, что ударившись в веру, ребёнок станет слишком чувствительным к чужим несчастьям, разучится выживать в реальном мире, уйдёт в монастырь и оставит папу без внуков, а себя без женского счастья.

– Ты в магазин заезжал?

– Естественно.

– А я целый день питалась, чем бог послал.

– Манной небесной?

– Ага. Каша, чай, хлеб, медовик, банан и яблоко.

– В этот день бог послал! – распахнув холодильник, посетовал папа. – Нет, я не против, но зачем тебе это надо?

– Хотелось сделать что-то доброе, не ради кубков, побед и денег.

– Удалось?

– Не в полной мере. Почти вся моя доброта, кроме судна в баке, получилась бессмысленной, – с сожалением сказала Лета.

– Она у всех такая, не только у тебя.

– В общем, я ругалась с больной, впавшей в депрессию, роняла коляску, путала растворы, и чуть не утопила старушку.

– Старушка тебе зачтётся! – заверил папа.

– Я хочу, чтобы зачлось не мне, а одному человеку, который ни в чём не виноват, – сказала Лета, отрывая уголок упаковки с беконом.

Кстати, надо заглянуть в почту, может – уже?

Лета схватила планшетник, мысленно сказала: «Господи, помоги!» и увидела ответ на свое письмо в прокуратуру. Она открыла конвертик. Postmaster сообщает – User not found. Ошибка. Электронный ящик, на который вы отправили письмо, не зарегистрирован. Попробуйте связаться с получателем альтернативным способом.

Глава 11
Шприц и очки

Постоянный пропуск добровольца в АНО ЦКБ – больницу патриархии – сроком на пять лет, теперь всегда лежал в кармашке рюкзака Леты. Чтобы получить его, Лета прошла медицинскую комиссию – кардиограмма, терапевт, кровь из пальца, кровь из вены, флюорография, баночка и ещё одна баночка. Анализы брали рано утром, поэтому Лета успевала к умыванию больных и скоро научилась сажать парализованных к складным опорам под спины, чистить им зубы и кормить, то и дело подтирая подбородок и клеёнчатый слюнявчик. Она дрожаще жалела дедушку из второй палаты, каждый день упоминавшего дочь, которая так ни разу и не пришла. Дедушка тоже оживлённо ждал Лету – причёсывался женской расчёской с выломанными зубьями и показывал, как сам сделал суставную гимнастику для парализованной руки. Посидев, он молча пытался завалиться на бок, но Лета не позволяла – встав на кровать коленом, подтаскивала дедушку повыше, подпирала слабеющий бок подушками.

– Вы должны сидеть не менее трёх раз в день по двадцать минут, – уговаривала Лета. – Чтобы не было застоя в легких. Ничего, к праздникам – Лета не знала, каким праздникам, но это слово казалось ей убедительным – выпишитесь, ещё плясать будете!

Этот же «праздничный» аргумент, правда, неудачно, Лета привела больной, которую возила в соседний корпус на лечебную физкультуру.

– Ещё плясать будете!

– Что это мне в пост плясать? – отрезала больная. – С ума, что ли, сошла?

Лета, которая «хотела как лучше», смешалась и даже вспомнила про «не делай людям добра», но после нашла силы и смирение извиниться.

Быстрая сухая весна перешла в скоротечное лето. На работу, в «Хлеб и шоколад», Лета ходила почти формально, и отказалась участвовать в телепередаче «Адская кухня» – оказалось, на съёмки нужно ехать в столицу Украины, а она не хотела оставлять больных. Рассказ про женщину в коме и одинокого дедушку, которых Лета не могла бросить, даже ей самой казался неубедительным, поэтому она не стала ничего объяснять ни папе, ни Собаке.

– Погода была прекрасная, принцесса была ужасная, – посетовал папа, теперь, когда ребенок стал чуть ли не таджикской санитаркой, уже согласный и на карамель.

– У тебя кто-то есть? – спросила Собака.

– Да, – сказала Лета.

– Женщина?

– Да, – снова сказала Лета.

– Почему – она?

– Я боюсь за неё, она тяжело больна.

– Жизнь всего одна и очень короткая. Ты должна думать о себе. Жалость – не повод для любви.

– А сын и больная мать, отец и дочь, какие чувства между ними?

– Это не любовь, а гуманизированный инстинкт, – уверенно бросила Собака.

Еще издали, только подходя по тротуару к зданию больницы, мысленно Лета была уже внутри, бежала вверх по лестнице – взгляд в раскрытые двери храма, коридор, пахнущий ладаном и дезинфекцией. Быстро переодеться, и в палату к женщине, грузно лежащей на боку. А вдруг ночью, когда по пещерам больницы ходил святой старец с волосами как серп и берёзовой бородой полумесяцем, произошло чудо! Лета представляла, как войдя в палату, увидит женщину пробудившейся, сидящей на кровати со счастливой улыбкой. А может, она откроет глаза в тот момент, когда Лета будет перекладывать надувную подушку или обтирать спящие руки легкой камфарой. Лета всей душой жаждала увидеть воскрешение и первой возвестить об этом.

Очнулась, жива! Сколько раз она мысленно вбегала в сестринскую с этим известием. И все вскакивали из-за стола, ликуя, плача от счастья. «Жива!» – неслось по коридорам. Но каждый раз на вопрос: «Как она?», сестра милосердия отвечала: «Состояние стабильное», и Лета хмурилась – стабильное, значит, чуда не случилось. И снова, уходя домой, мечтала – уж этой ночью непременно!

Во вторник Лета, как обычно, первым делом пошла проведать свою надежду на возвращение жизни. Женщина неподвижно лежала на левом боку. Лета пристально вглядывалась в полное лицо, налитое глухой водой, страстно желая увидеть, как вздрогнут ресницы и шевельнутся бескровные губы. Потом перевела взгляд на столик. К стакану с водой была прислонена отпечатанная на компьютере и даже закатанная в пластик записка: «Просьба не кормить и не поить – предстоит чин соборования». Лета запетляла руками, перебирая карманы, рукава, спинку стула и пакет с подгузниками. Соборование!.. Его ведь проводят перед кончиной? Просьба не кормить и не поить – предстоит чин смерти. В одном из многочисленных промаркированных и надписанных контейнеров в комнате сестёр по-хозяйски хранится карточка, чёрная метка, которую кладут возле того, кому предстоит умереть? Лета представила, как братья и сёстры, встав тесным крылом, молятся, скорбно смотрят на старшую сестру, а она, прикрыв на секунду глаза, кивает и достает карточку – душа может вот-вот отлететь, так пусть, по крайней мере, окажется в раю, как у всякого, кто соборовался перед смертью. Мысль, что ни о чём не подозревающего человека, находящегося без сознания, готовят с миром уйти в мир иной, поразила Лету. Она представила, как полюбившийся ей одинокий дедушка лежит на больничной койке, страдая от немощи, но планируя на праздники выписаться домой, а уже наготове записка, и проходящие смотрят на неё, затем в лицо больного, и отводят глаза – не я, на этот раз не я…

А зачем тогда тяжелая, безнадежная женщина несколько месяцев лежала с воткнутыми в тело трубками и стомами, зачем её мыли, обтирали, мазали кремами, бесконечно переворачивали и встряхивали, борясь с пролежнями. Ведь это пролежни от земли, в которую ей всё равно предстояло уйти, которая добродушно ждала всё это время. Что толку, что теперь её опустят в могилу не подгнившую, а сухую, прохладную, свежую.

Лета взяла женщину за руку, мягкую и чистую, с аккуратно постриженными ногтями.

– Пожалуйста, живите, – бормотала она.

– Не боишься сглазить? – шептало за спиной Леты, так что она чувствовала коптящее движение воздуха по щеке. – Смерть всё равно кого-то должна забрать. Не её, так тебя. Не одного, так второго. Какой смысл в подвигах, зачем гибнуть, спасая, всё равно в итоге одного человека не станет. Чем же один лучше другого? Пусть лучше умрет она, чем ты – молодая и здоровая.

Лета злобно дернула плечом, сгоняя шёпот, и заботливо прикрыла спящую руку краем одеяла.

В пятой палате Лету ждала старушка, мать иерея – старшая сестра попросила провести с ней гимнастику для ног. Лета вошла, когда ученица сестринского училища милосердия умывала матушке лицо. Осторожно промыв голыми пальцами, без перчаток, прикрытые глаза, сестричка расцеловала щеки и волосы матушки.

– Миленькая наша, – восклицала ученица и радостно вскидывала пушистые, как верба, брови.

Рядом поднимал, чтобы пересадить на кресло-коляску, тяжелую больную брат милосердия, сосредоточенный человек чуть за тридцать, сухожильный, с тёмной бородой, с упорством поднимавший любые тяжести. Брата все любили за беззаветность и пренебрежение трудностями – он не боялся «сорвать спину» и верил, что молитва «защищает от внутрибольничной инфекции».

– И голова, и руки! – хвалил его как-то Лете больной с ходунками.

Брат тоже всегда работал без перчаток. Лете казалось, и брат, и ученица сестринского училища нарочно испытывают судьбу, идут по краю, заглядывая во тьму. Но сегодня она решила, что ученица упрекает Лету в брезгливости и трусости.

– Сейчас нам гимнастику сделают! – прощебетала ученица, покосилась на перчатки, торчавшие у Леты из кармана, и убежала, обняв грязные кувшины и тазы.

Лета поздоровалась с матушкой, чуть шевельнувшей в ответ веками, сняла одеяло. Высохшие, почти детские ножки матушки были одеты в белые компрессионные чулки и пушистые вязаные носки. Сама матушка была не больше цыплячьей лапы. Сопровождая упражнения пояснениями, Лета слегка согнула почти закостеневшую ногу в колене, снова разогнула. Матушка едва слышно застонала.

– Потерпите, нужно немного потерпеть, – сказала Лета. – А то поправитесь, а на ноги не встать.

«Какое – поправитесь! Зачем я её мучаю? Какое право я имею приходить сюда и не давать человеку спокойно умереть? Зачем мы оттягиваем смерть тех, у кого она неизбежна? Кто спрашивал, хочет ли женщина лежать голой на глазах посторонних людей, терпеть трубки и чужие – пусть даже и в перчатках – руки, не в силах крикнуть: «Дайте же мне уйти!».

Матушка улыбалась, не открывая глаз. Но Лету милыми улыбками не обмануть. Теперь, поработав в больнице, Лета знала, если бабушка – божий одуванчик с простодушным взглядом, значит у неё дегенеративные изменения мозга. Нормальная пенсионерка не улыбается, а чихвостит молодых – молодежь нынче сами знаете какая, девки все сплошь наркоманки и проститутки. Старческая детская улыбка – признак не любви к ближнему, а затухания сознания, неминуемо ведущее в гроб. И зачем смерти суставная гимнастика?

Привезли завтрак – яркое событие в любой больнице. Все зашевелились, застучали ложками по кружкам.

Лета перешла к соседней кровати – сестра попросила покормить рисовой кашей пожилую женщину, всё время прятавшую свои и казённые вещи под матрас и в щель батареи за спинкой кровати.

– Она у нас немного простыла, – ласково сказала сестра Лете. – Вы ей нос вытирайте – когда нос не дышит, трудно глотать. Вот платочки, внучка принесла. – Сестра указала на упаковку дешёвых бумажных носовых платков из «Ашана». – Будем кашку кушать? Мы кашку с булочкой любим, да? С булочкой, с маслом.

Лета покрошила булку и подчерпнула каши. Женщина – по мнению Леты, так выжившая из ума старуха – довольно бессмысленно глянув на ложку, открыла рот. Из носа потекло, слизь была прозрачной, видимо, насморк уже заканчивался. Лета вытащила сероватый платок и вытерла мокрый парафиновый нос. Бумага сразу расползлась, безумная старуха тяжело дышала ртом, и Лета, не веря, что всё это происходит с ней, подтерла сопли краем своей ладони. Но когда это произошло, Лету вдруг охватило веселье – всё-таки она способна любить ближнего! Она с прибаутками скормила всю кашу и булку, сложив у себя на коленях – на столике уже не было места, мусорную гору рваных, скомканных, мокрых платков. К удивлению Леты, микробы на неё не перескочили, она не заразилась ни раком, ни старостью, ни безумием. Гордая своей смелостью и тем, что отвращение преодолено, Лета вымыла ложку, липкую от каши и старческой слюны. Ещё немного, и она сможет поделиться своей любовью с каждой сумасшедшей старухой!

Лета взглянула на ученицу сестринского училища, свою ровесницу, одетую в длинную юбку и дешевые туфли в дырочку.

– Можно тебя спросить? Почему ты здесь работаешь?

– Всё, что я делаю доброго для людей, я делаю для него.

– А, – поняла Лета. – Ты его любишь?

– Да, больше всех в мире!

– А он тебя?

– Я знаю, он тоже любит меня.

– Круто! – сказала Лета. – Слушай, а вот та девчонка, из седьмой палаты, все время с молитвословом, неужели она уже монашка?

– Пока только послушница. Она тебе уже рассказала?

– О чём?

– Возможно, она совсем скоро будет в царствие божием.

– В смысле?

– Ну, готовится встать на божью тропу. Её родители развелись. Она осталась с матерью, но и отца очень любила. Он снова женился, на женщине с ребёнком. Падчерица была больна, у неё не действовали почки, жила на гемодиализе. И отец тайком от первой жены уговорил эту девушку отдать свою почку его падчерице.

– Вот гад! – закипела Лета.

– Она счастлива, что поделилась своей жизнью, – праздничным голосом произнесла ученица.

– А по-моему, дура, что согласилась на такую аферу.

– Хочешь, я буду за тебя молиться?

– С чего это?

– Тогда приходи сама в храм при Первой Градской больнице, где у вас было собрание. Там каждый четверг в 19 часов служится молебен для всех добровольцев.

– Может и приду, – соврала Лета, не испытывавшая тяги к молебнам, но следившая за новостями с марсохода «Курьосити», ей ужасно хотелось, чтобы на Марсе наконец-то обнаружились признаки жизни, которая когда-то была занесена из космоса и на Землю.

– Лета, вы сможете сейчас посидеть с …? – старшая сестра назвала имя и отчество больного.

– Да, конечно.

– Вы когда его увидите, не пугайтесь – он у нас самый лёгонький.

Лета настороженно примолкла.

– Больному предстоит обследование, для этого нужно, чтобы он выпил не менее полутора литров жидкости. У него на столике стоит банка с кипячёной водой, будете набирать в шприц по одному миллилитру и потихоньку вливать за щеку.

– По одному миллилитру? – переспросила Лета, усиленно деля полтора литра на сто, или тысячу?!

– Ни в коем случае не больше! Иначе он сразу перхать начнет, а кашлять ему очень больно. Сидите и не спеша вливайте по капельке. Проглотит – набираете следующий миллилитр. Пойдёмте, я вам покажу.

Лете, третий час сидевшей со шприцем в руке, казалось, время не просто остановилось, а исчезло вместе с пространством, бесследно растворив вселенную в бездонной банке с кипячёной водой. Лета была уверена, теперь она знает, что такое бесконечность. Это два литра воды, которые нужно вручную перебрать по молекуле. Вычерпать море чайной ложкой.

Увидев пациента, Лета испытала не испуг, а страдание, такое мучительное, что не только она, любой человек отказался бы его терпеть.

– Что с ним? – дрогнувшим голосом спросила Лета и тут же, не дожидаясь ответа, захлопнула дверь в темноту, не в силах переносить чужое горе, не желая видеть несправедливость и странность устройства жизни, отказываясь от жалости.