Текст книги "Я ничего не должна тебе, мама, или Две капли голубой крови. Автобиографическая проза"

Аленка на шоколадке

Семидесятые годы прошлого века, моей маме скоро исполниться двадцать три. Дом, в котором живет мама, новый, только построенный, на новой окраине города. Вокруг не полностью асфальтированные пыльные дороги. Сам дом длинный, из тринадцати подъездов и без арки, так что если нужно попасть на другую сторону двора, дом надо обойти целиком, за это его прозвали «Китайская стена». Лето было очень жарким, вокруг горели торфяники, все было в дыму. А тут еще эта пыль от дорог и строек. И я неудачно родилась в конце июля, в самую жару, раньше срока где-то на месяц. Моей маме было очень тяжело ходить беременной, она много раз рассказывала мне об этом. Но я родилась, и, следовательно, мне нужно дать имя.

У каждого в семье есть воспоминания, про которые никто со стопроцентной достоверностью не может сказать, было ли это именно так или только близко к тексту, а, может, и вовсе не было. Вот и в нашей семье существует несколько таких.

Самым ранним воспоминанием, которое звучало так часто, что практически закрепилось в моем мозгу, как его собственное, стало воспоминание о выборе для меня имени.

Родилась я с розовой кожей, красавицей с пшеничными волосиками, длинными ресничками и огромными васильковыми глазами. Вокруг мамы в общей палате роддома лежали женщины исключительно с новорожденными мальчиками. По выходе из роддома меня планировалось записать Олей, но произошло первое из легендарных событий в нашей семье, связанное со мной.

Как это водится, в роддоме роженицы показывали друг другу деток и шутили на тему «у вас жених, у нас невеста». И вот невестой была я, и я была одна на палату. Так в палате, а постепенно и на этаже, по маминым словам, установилось шуточное соперничество, чьей невестой я буду, когда вырасту. Шла борьба между качеством приданого и обещаний будущей сладкой жизни. Заходили полюбопытствовать и из соседних палат. Там у женщин были девочки, но они не могли и сравниться со мной в красоте. И, конечно, не все мамочки относились с искренней радостью к моему превосходству, была, например, женщина, с обычной невзрачной девочкой, опять же, как рассказывала моя мама, которая прямо говорила всем о том, что ничего хорошего в красоте нет, «натерпится еще девочка бед из-за нее». Для меня именно эта семейная легенда всегда звучала, как что-то похожее на раздачу подарков и проклятий феями новорожденной принцессе – мне, словно в сказке «О спящей красавице». И вот другая женщина – «добрая фея», мамина соседка по палате, восхищаясь моей красотой сказала:

– Надо же, такая хорошенькая девочка, прямо как Аленка на шоколадке!

Помните знаменитую в советское время шоколадку «Аленка» московской фабрики «Красный Октябрь» с милой девчушкой на картинке? Благодаря этому сходству я и стала называться Аленкой с шоколадки, что сулило мне, в глазах маминых соседок, счастливую и сладкую жизнь.

Но в жизни меня назвали Лена, а не Алена. Просто потому, что это было первой ошибкой моей мамы в выборе, который она делала за меня… и для меня. Она не настояла, и в ЗАГСе меня записали Еленой, считая, что Алена и Елена это одно и то же имя. И началась моя жизнь с третьим по счету от рождения именем – Елена. Сказочное число, не правда ли?

Жить мне предстояло в трехкомнатной малогабаритной квартире, в которой, помимо меня, уже жили: мама, папа, папина сестра, бабушка и дедушка, их собака, а потом к нам присоединилась и моя младшая сестра. В этой квартире постоянно кто-то ссорился, вернее, мама с кем-то, а именно: мама с бабушкой, мама с тетей, мама с папой и бабушкой… И очень быстро моя семья сузилась до мамы и сестры. И удивительным образом в этой трехкомнатной квартире родителей моего отца остались жить только мы втроем.

Как это точно произошло, я не знаю. Лишь в одном я была уверена с самого моего рождения – это в том, что мою маму постоянно обижали, и ей было очень тяжело растить нас с сестрой одной, а особенно тяжело досталась ей я.

По рассказам мамы, ребенком я была крайне беспокойным и кричала, не переставая, круглыми сутками. В первые месяцы мама практически не спала из-за моего плача. По выражению мамы, я ее выжала как лимон.

Я помню себя маленькой, помню некоторые ситуации и ощущения, но не помню детства. Не помню я этой, описываемой в книгах, беззаботности и легкости бытия, безоблачного счастья и ожидания светлого будущего, являющихся, как казалось бы, его обязательными атрибутами.

Я – маленькая взрослая

Внешне я была ребенок, как ребенок, вполне обычный, только сама себя я всегда считала взрослой, о чем прямо заявляла всем окружающим, мне кажется, сразу как научилась это произносить и так мне рассказывала моя мама. Мне были непонятны и вызывали удивление сюсюканья. Знаете, эти умиленные лица взрослых и их желание ущипнуть или пришлепнуть ребенка со словами: «Ух ты какая хорошенькая, красотка, малышка…» и так далее. Все эти действия и слова по отношению к себе я считала неуместными, мне не было это привычно.

И на все попытки такого со мной обращения я с серьезным лицом просила меня не трогать.

– Я не маленькая! – утверждала я. – Я – взрослая!

Это была моя так называемая коронная фраза, которая всех вокруг доводила до смеха. Но я не смеялась, и от этого взрослым людям становилось еще смешней. А я смотрела на смеющихся надо мной и недоуменно, с расстановкой, медленно повторяла:

– Я взро-сла-я!

Я вообще любила все обстоятельно разъяснить и пояснить, и ко всему, и всегда относилась серьезно.

Например, в садике, в который я пошла, когда мне не было и двух лет, а сестру мама отдала в ясли в десять месяцев, меня прозвали «Прокурор без аттестата» за умение четко и грамотно объяснить воспитательнице, что произошло в группе за период ее отсутствия. Мама поддерживала, как мне кажется, во мне эту взрослость тем, что она с раннего детства зачем-то сделала меня компаньоном и поверенной ее взрослых тайн и мыслей.

Как я помню себя, в целом, я была положительным ребенком, что подтверждает и моя мама. Она сама мне неоднократно говорила, мне можно было все поручить и быть уверенной, что я это сделаю, и сделаю хорошо; к тому же, и заниматься со мной не требовалось, так как я сама училась и тянулась к знаниям.

Но помимо внешней обычности, внутри меня находилась одна особенность, которая меня выделяла из среды «среднестатестических детей» – это то, что я была ранимой фантазеркой. Излишне впечатлительной, как говорила моя мама; или другая мамина характеристика, объявляемая мне обычно в моменты опалы – «эмоционально распущенной».

Например, я не могла смотреть фильмы про войну, а они в то время во множестве показывались по телевидению, и попасть на такой фильм можно было просто случайно, включив телевизор. Я плакала. Особенно это раздражало маму, когда она садилась смотреть вечерние фильмы. Фильмы показывали каждый день после вечерних новостей в полдесятого, а мы с сестрой частенько пробирались из нашей комнаты в коридор и через приоткрытую дверь старались незаметно эти фильмы подглядывать. И вдруг я начинала рыдать, понятно, что просмотр фильма был испорчен, мама ругалась.

В общем, я всех жалела и страдала от любой несправедливости, насилия и крика по отношению к окружающим. При этом, как ни странно, я не была тихоней или неженкой. Я была активным и озорным ребенком, таким Робин Гудом в юбке, защитницей «обиженных и оскорбленных». Я любила активные или геройские игры, такие как казаки-разбойники, прятки, вышибалы, три мушкетера… И в этих играх я всегда была предводителем, я проживала и переживала эти игры, я спасала, руководила отрядами победителей, верховодя исключительно мальчишками. Поэтому домой я приходила грязная, даже в самый сухой день. Бабушки у подъезда всплескивали руками и сокрушались:

– Господи, где грязь-то нашла? Ну как мальчишка!

– А я и хочу быть мальчишкой! – огрызалась я.

Я всегда заступалась за младших или детей, чем-то в моем понимании обделенных.

Этим моим качеством, как я сейчас уже понимаю, активно пользовались мои друзья-приятели, выдвигая меня делегатом на решение различных проблем, как с учителями, так и со сверстниками. Стоило им только рассказать, как незаслуженно их обидели, и я рвалась на защиту. Ко мне подходили и просили пойти поговорить с учителем о несправедливой оценке или записи в дневнике, и я шла, и работала рупором гласности. Ведь моя мама именно такая, думала я, гордая, смелая, непокорная.

Продолжалось это уже и в подростковом возрасте. Например, когда в двенадцать лет меня положили в больницу, там уже находился глухонемой мальчик, и никто не хотел с ним дружить. Я помню, как грубо к нему обращались и дети, и медперсонал. Ему нужно было идти на какую-то процедуру, а он пугался и прятался под стол или в шкаф. Под столом, стоящим на карачках и мычащим, я его и увидела впервые. Я влезла к нему, села так же, как и он, и взяла его за руку. Мы мычали вместе, и постепенно он успокоился, и пошел со мной, куда было нужно. С того случая, пока я была в больнице, все проблемы с ним решались через меня. Мне странным образом казалось, что я его понимаю. Я читала ему книжки и рассказывала сказки.

Отдельной болью для меня было услышать какие-то негативные слова в адрес мамы. Кроме нее у нас никого не было. И переживала я безумно. В этой же больнице я услышала, как про маму сказали что-то нелицеприятное о том, что она меня сдала в больницу, а сама почти не приходит, и я ревела часа четыре, так что успокаивать меня пришлось всем отделением с привлечением врачей. Я не понимала почему, но я слышала подобные высказывания о маме довольно часто. Она не нравилась врачам, учителям, родителям одноклассников… Я не понимала чем и за что, и страдала за маму.

Еще одной моей особенностью было то, что я любила рассказывать сказки, сколько себя помню. Рассказывая их, я как бы погружалась в тот мир целиком, и я не рассказывала, глядя со стороны, а была участницей событий, их очевидцем. Мои герои оживали, нет, не так, для меня они были просто живыми. И попасть в сказку мне было легко, только нужно немного сосредоточиться. Как когда ты видишь какой-то предмет не слишком отчетливо, слегка напрягаешь зрение, фокусируешь свое внимание на нем, и его контуры постепенно становятся все более яркими и четкими. Так происходило и у меня с попаданием в сказку. Я фокусировалась и почти в тот же миг в моем мире появлялись феи, говорящие цветы, русалки, демоны, драконы… Я слышала их голоса, как каждого в отдельности, так и всех одновременно, и с легкостью отвечала им, не раскрывая рта.

Вероятно, что именно из-за столь богато развитой фантазии в возрасте от двух до шести лет время от времени я бродила по ночам, удивляя маму страшными историями, происходившими в моем мире ночью, как в реальности. Я могла, не просыпаясь, начать разговаривать с мамой. Поэтому на входную дверь в квартире повесили цепочку, как дополнительную защиту для того, чтобы если я встану ночью и открою замок, а дверь с внутренней стороны квартиры открывалась простым нажатием на ручку, я не могла бы распахнуть ее и выйти из квартиры, никем не замеченной пока все спят.

Один такой случай остался в памяти моей семьи навсегда. Как-то ночью я проснулась, как мне показалось, от услышанной музыки. Мне стало интересно, и я пошла в большую комнату посмотреть, что происходит. Там играла музыка, крутил катушки магнитофон и танцевали… черти! Да, да, самые настоящие. Я пошла на кухню, где мама в это время готовила. Мама стояла к двери спиной, и когда я к ней обратилась, аж подпрыгнула от неожиданности.

– Фу, Ленка, опять бродишь? – сказала мама. – Иди, ложись.

– Мам, а что там, в большой комнате? – спросила я.

– А что в большой комнате? Ничего, иди, спи тебе говорят!

– Мам… там черти танцуют. Зачем ты их пустила?

– Какие черти? Господи, да что ж это такое? Лена, иди спать! – повторила мама, – мне готовить надо.

– Мама, там музыка и черти.

Мама раздражено отложила картошку, которую она чистила над раковиной, и сказала:

– Хорошо, пошли! Где там твои черти?

И мы пошли в комнату. Входим, и я спрашиваю:

– Видишь? Черти! Почему ты разрешила им здесь танцевать?

– Лена, – раздражалась мама, – в комнате никого нет, тебе показалось.

– Я их вижу, – продолжила я настаивать.

Тут мама подошла к окну и отдернула штору со словами:

– Лена, очнись, ночь на дворе! Какие танцы?

Кольца на шторах звякнули, и я проснулась. Я стояла в комнате с включенным светом, а за отдернутой шторой была ночь.

Но будучи такой фантазеркой, я почему-то никогда не играла в куклы, а именно в «дочки-матери». На эту игру мои фантазии не распространялись, я предпочитала фей.

Хочу пояснить, что с феями я общалась не постоянно, а только в то время, когда мне было скучно. Например, по дороге куда-нибудь или в очереди, или когда в доме ругались. Когда же я научилась читать, книга стала моим постоянным спутником и заменила мне мои фантазии и во многом окружающий меня не слишком дружелюбный мир. Книгами я зачитывалась тоже до «полного погружения». Ко мне можно было подойти, что-то спросить, и я даже отвечала на вопрос. Но потом ничего не помнила. Очень часто вот так, пока я читала, мама звала меня на обед или ужин, а я или не отзывалась, или отзывалась, но не шла. Мама решала эту проблему просто: меня оставляли голодной!

Еще одной моей особенностью была любовь к пению перед публикой. Пела я, не стесняясь, и везде, наверное, лет до шести посреди полного автобуса или троллейбуса, в поликлинике… да где угодно. Так было и в тот раз, который я помню наиболее отчетливо. Мы с мамой ехали на автобусе. Автобус был «битком» набит людьми, и меня это вполне устраивало. Я встала на задней площадке, раздвинула руками взрослых и произнесла:

– Подальше, подальше чуть-чуть.

Люди смотрели на меня с удивлением, но отходили. Я набрала в грудь воздуха и запела:

– Расцветали яблони и груши…

Это была «Катюша», следующим номером шла песня «Один раз в год сады цветут»…

Остановить меня было нелегко, меня не смущал ни смех, ни вопросы, которые мне начинали задавать. Я твердо знала, что стану певицей, и щедро дарила свой талант людям.

– И в кого ты такая певучая? – спросила меня какая-то женщина.

– В себя! – ответила я гордо и добавила, – я буду певицей.

Люди похлопали. Мама сидела недалеко и не вмешивалась, так как реакция людей, как и обычно, была положительной. Спев две песни, я важно поклонилась и подошла к маме.

Но певицей я не стала, а стала главным бухгалтером, как одна из моих бабушек.

Бабушка (и дедушка)

Я рассказываю об этой бабушке первой, выбрав ее из всех моих родственников, потому что именно с ней связано мое второе семейное воспоминание.

Моя бабушка по папиной линии работала главным бухгалтером. И как я узнаю через много лет, период, в который я родилась, это горячая пора сдачи отчетности. Бабушка работала много и часто брала документы с работы домой. Так и в день, когда мама пришла из роддома, она была очень занята. А маму, как любую женщину, оскорбляло недостаточное внимание бабушки к столь важному в семье событию, и как мама мне с гордостью рассказывала, она вошла в комнату и положила меня прямо на бумаги перед ней, заявив:

– Посмотри, у тебя внучка родилась, а ты в бумагах зарылась! – и смело, свою смелость мама подчеркивала отдельно, посмотрела, какая будет у свекрови реакция.

– Вот, Леночка, – вздохнув и разведя руками, как бы показывая масштаб проблемы, – сказала бабушка. – Никогда не становись главным бухгалтером!

– Представляешь, – возмущалась, рассказывая мне об этом моя мама, – бумажки ей были важнее рождения внучки!

Я думаю, наверное, бабушка была властной женщиной, учитывая её профессию. И я понимаю, что надо обладать сильным характером, чтобы поступить так, как мама, а не проглотить обиду. Мама пошла на открытый конфликт со свекровью. Но что мама ожидала от этого конфликта, мне не понятно. И зачем это рассказывать мне – совсем маленькому ребёнку, всегда делая акцент в этой истории на равнодушие ближайших родственников к моему появлению. Из неё я твердо усвоила, что никому, кроме матери, в этом мире я не нужна.

Бабушка, по словам мамы, была виновата еще в том, что постоянно влезала в их с отцом жизнь. Ей не нравился выбор сына. Маму это возмущало, и она неоднократно рассказывала мне эпизод, обличавший ее ужасное к ней отношение. Вот он. Мама, выйдя замуж, готовить не умела. И как-то, купив курицу с зашитыми в пакет и уложенными внутрь потрохами, так и сварила ее отцу. А папа съел и ничего ей не сказал, но вот бабушка, позволила себе сделать ей замечание и укорить за невнимательность. В финале этой истории звучал возмущенный мамин вопрос:

– По какому праву она лезет в нашу семью и настраивает мужа против меня? – и незамедлительно был сделан вывод: Два соловья на одной ветке не поют!

И я запомнила, что в мою будущую семью свекровь лезть с вопросами о чем бы то ни было не имеет никакого права.

Как я рассказала, со временем мы стали жить в квартире втроем. После того, как это произошло, какое-то время бабушка приходила за мной в садик и брала меня к себе домой. Ах, как я это любила. Меня угощали конфетами и всякими вкусностями, обнимали, целовали. Я помню это счастье. Но неизменно мои редкие встречи с бабушкой заканчивались скандалом между нею и мамой, а меня мама сильно ругала. Она ставила меня перед собой, и начиналось внушение:

– Смотри мне в глаза, – говорила мама мне металлическим голосом, – уж если идешь к этой стерве, то возьми с собой и сестру! Поняла? Предательница! Что молчишь? Может, тебе вообще мать не нужна? В следующий раз, когда она придет за тобой, ты откажись и скажи, что без сестры никуда не пойдешь! Поняла? Обещай!

– Прости, мамочка, прости, я больше не буду, – плакала я и обещала.

Но когда бабушка приходила за мной, я замирала от ужаса и радости одновременно, пищала что-то про сестру, но бабушка отвечала, что пришла только за мной… и брала только меня. Мне тогда не было еще и пяти лет. Но постепенно я все же научилась выполнять требование мамы и отказывать ей, как больно мне это не было. Я понимала мамину обиду за сестру, и мне было больно, когда мама рассказывала о своих обидах на бабушку. Но и бабушкины сомнения относительно сестры сейчас для меня стали вполне понятны. В итоге мне все-таки пришлось сделать выбор между ними… И бабушка перестала приходить.

Я твердо помню любовь ко мне бабушки, хотя мама это и отрицает, и как мне кажется, что даже помню, как она произносит третью легенду нашей семьи:

– В нашей Леночке течет две капли голубой крови!

Я помню, что именно она очень гордилась моей рассудительностью и недетской степенностью. И поэтому на вопросы посторонних, откуда у меня такие манеры и серьезность, я всегда отвечала с достоинством именно этой фразой и, непременно добавляя, что это слова бабушки. Я гордо вскидывала голову и, хвастая, выдавала:

– А моя бабушка говорит, что во мне течет две капли голубой крови!

Значения этой фразы я не знала, да и не задумывалась над ним, просто мне нравилось ее повторять.

Дедушку я совсем не помню. Только помню, что он был и встречал меня с улыбкой. Так по решению моей мамы из моей жизни совсем рано «ушли» любящие меня бабушка и дедушка.

Видела я их еще всего один раз, когда дедушка тяжело заболел. В то время маме позвонила бабушка и попросила привести нас с ними повидаться перед смертью. Я училась уже в девятом классе, сестра – в седьмом. Нам было объявлено мамино решение и строго-настрого сказано, что ничего у них не брать и отвечать, что у нас всего в достатке. Мы приехали, дверь открыла полная темноволосая женщина – наша бабушка. Подошли к дедушке, он лежал в кровати, поздоровались, сели за стол, коротко пообщались о планах на будущее и… ушли, отказавшись от предложенных денег и угощения. Тогда меня потрясло, что не виделись мы уже больше десяти лет, а оказалось, что бабушка с дедушкой жили в том же микрорайоне, что и мы. И я силилась, но не могла понять, почему же они с нами не общались. Мы же выросли. Они вполне могли бы сделать попытку наладить с нами контакт напрямую, не дожидаясь смертного часа. От всех этих мыслей мне было очень больно.

Мама сочла наш поход триумфальным.

– Мы утерли им нос! Думали, я загнусь одна, а «фиг» им! Вы вон у меня какие! Умницы да красавицы выросли! – с удовольствием повторяла она всю дорогу.

Нам с сестрой было радостно за маму, но одновременно очень грустно. Я допускаю, что мы с сестрой многого не знаем про родителей отца, но все равно жаль, что этой любящей меня бабушки почти не было в моей жизни.

На этом семейные легенды закончились, их у меня всего три, как «три желания» в любой сказке. И теперь я расскажу о втором, после мамы, главном человеке в моей детской жизни – о моей любимой сестре.

Младшая сестра – мой первый ребёнок.

Сестра не была желанным ребенком. Она родилась по воле случая.

О сестре мама рассказывала, что в противовес мне она родилась сине-красного цвета, так как была семимесячной, без волос, ресниц и черная, как цыганка. На момент ее рождения мама уже находилась в стадии развода с отцом. Поэтому, видимо, сестру и не признали родственники отца. Поначалу она не была такой милашкой, как я. Никто не понимал, зачем, а самое главное – от кого мама ее родила. До самых родов, по рассказам мамы, у нее якобы и живота видно не было, и она сама узнала, что беременна, только тогда, когда сестра зашевелилась у нее в животе. Аборт на тот момент делать было уже поздно. Мне всегда казалось странным произошедшее с мамой, её беременность была далеко не первой. Из этой маминой истории я узнала, что дети могут быть нежеланными и сделала выводы, что мне очень повезло, что я вообще родилась. Мама рассказывала об аборте обыденно, как о простом и доступном решении проблемы, главное – успеть вовремя. И все эти сведения мне были известны от мамы с раннего дошкольного возраста. Мама с возмущением делилась со мной своей обидой на необоснованное, ничем не подкрепленное, недоверие.

Сестра подрастала и была всегда жизнерадостным, всем и всему улыбающимся ребенком, в отличие от меня. Сестре повезло, ей не досталось слышать скандалы с самого ее рождения. Сестру буквально все тискали, обнимали, целовали, и она дарила им улыбки. Из гадкого утенка всего за пару месяцев она превратилась в чудесную кудрявую, глазастую, кареглазую девчушку с ямочками на щечках и не сходящей с лица улыбкой; казалось, что она никогда ни о чем не переживала. Все ее любили, ну, кроме родственников со стороны отца.

Сестра, в отличие от меня, была обычным ребенком и как многие девочки имела гибкий уступчивый характер, играла в девчачьи игры, любила кукол.

Я люблю свою сестру, но ее появление в нашем доме далось мне нелегко. У меня никого не было, кроме мамы, и я страшно боялась потерять её любовь.

Сестра, как все грудные дети, плакала, а мама не бежала ее укачивать, являясь сторонницей методики «неприучивания» детей к рукам, да и, будучи одной с двумя маленькими детьми, не имела на это возможности. И вот как-то сестра надрывается и надрывается, лежа в коляске, которая стоит в большой комнате за закрытой дверью, мама не реагирует, она готовит на кухне. Мне очень стыдно, меня мучает совесть, несмотря на малый возраст, мне чуть более двух лет, я понимаю, что то, что собираюсь сделать, нехорошо. Но у меня болит голова. Я потихоньку подхожу к двери, из-за которой плачет сестра, в руках у меня лопатка для песочницы на длинной ручке, захожу в комнату и встаю около коляски. Сестра продолжает кричать. Я смотрю на нее, не решаясь осуществить задуманное и мучаясь угрызениями совести, их я отчетливо помню до сих пор. В следующее мгновение я уже медленно поднимаю детскую лопатку, я хочу прекратить этот невыносимый крик… и тут заходит мама, она услышала, что звук плача изменился, и пошла посмотреть, что происходит. А там я стою с поднятой лопаткой.

– Что ты делаешь? – удивленно спросила мама.

– Ну зачем ты мне ее купила? Ну что она все орет да орет? – прокричала я, выбегая из комнаты, и заплакала громко и горько от стыда и головной боли.

Мама меня не ругала, но и какого-то утешения мне предложено не было, я просто наплакалась вдоволь и всё. Потом мама часто рассказывала эту историю подругам и знакомым, вводя меня в жуткое стеснение и взращивая тем самым во мне чувство вины за свой некрасивый поступок.

Второй случай своей детской ревности я тоже помню отчетливо и чувствую за него неловкость до сих пор. Сестру часто забирали в больницу. И вот как-то в одну из ночей Ирина опять заболела, мама взяла ее к себе в кровать. Тут и я проснулась и тоже попросилась к ней. Потом, сквозь сон, я помню врачей, приехавших забирать сестру. А утром, отлично видя, что сестры нет, я все равно спросила у мамы:

– А где Ира?

– В больнице, а ты разве не помнишь? – переспросила она.

Я помнила, но произнесла:

– Вот и хорошо! – сказала я. – Теперь ты меня одну любить будешь!

– Как же тебе не стыдно, – совестила меня мама, – это ведь твоя сестра?

Стыдно мне было, но при этом очень-очень хотелось услышать, что мама любит и меня, именно меня. Но я услышала только то, что я должна любить свою сестру. Сестра и так была младшая, а младшим априори достается больше внимания, так еще и на тот момент сестра была с более слабым здоровьем, что опять же отвлекало на неё мамино внимание и любовь с удвоенной силой, и я чувствовала себя совсем одинокой, ведь я была всего лишь маленькой девочкой.

Как многие дети мы с сестрой очень любили сидеть у мамы на коленках. И каждый раз эти посиделки начинались толкотней и криками:

– Моя мама!

– Нет, моя мама!

На что мама строго отвечала:

– Я – общая!

И просила нас это повторить, иначе не видать нам коленок. Мы надувались как мышь на крупу, но приходилось вслух соглашаться с тем, что мама общая.

Если мы с сестрой ссорились, что-либо друг у друга перетягивая, а такое бывало, мама очень расстраивалась и стыдила нас, говоря, что мы самые близкие люди на земле, а так обижаем друг друга, всегда настаивая, чтобы уступила я, как старшая и более умная. Деваться некуда, и мы мирились.

У меня в памяти осталось еще несколько событий, которые запомнились особенно отчетливо, но как я писала выше, почему именно эти события врезались в мою память, я не знаю. Просто постараюсь их описать.

Мы с сестрой страдали произвольными кровотечениями, вследствие чего у нас был низкий уровень гемоглобина. А у сестры – особенно низкий, и его, этот уровень, нужно было как-то поднимать. И вот не знаю, уж, где и на какие средства, но мама купила баночку черной икры, хотя денег в то время у нас в семье совсем не было, и мы поехали в больницу кормить икрой болеющую сестру. Я помню, как мы взяли сестренку из палаты в больничный коридор, и мама, уговаривая и упрашивая, пыталась ее с ложечки этой икрой накормить. Но сестра не поддавалась на уговоры и всячески уворачивалась, говоря, что икра и черная, и страшная. Она плевалась и била маме по рукам. Но мама терпеливо уговаривала и уговаривала ее. Я понимаю, что это детские обиды, но я не помню ни одного раза, чтобы уговаривали меня, я ведь «взрослая».

Я всегда должна была присматривать за сестрой и нести за нее ответственность, а с семи лет забирать сестру из садика, кормить и гулять с ней. Поэтому сестренка почти с самого своего рождения была главным слушателем моих сказок, которые я рассказывала самозабвенно. Уговаривать меня было не нужно, времени мы проводили вдвоем много, и я рассказала ей их, наверное, не одну сотню.

Дальше я хочу рассказать еще два случая наших недоразумений с сестрой по странному стечению обстоятельств, связанных с детскими горками. Запомнились они мне именно из-за того, что я не получила, как мне казалось, стопроцентной ожидаемой поддержки от мамы. Вот первый из них. Когда я училась в первом классе школы, мы вдвоем вышли гулять на детскую площадку позади дома. Там стояла детская горка. Сестре примерно около пяти лет. Она захотела покататься. Но одежда была какой-то нескользкой. Сестренка съезжала с горки очень медленно, а две девочки постарше тоже решили покататься, и их эта медлительность раздражала. Они стали подталкивать сестренку с горки вперед и обзывать, приговаривая:

– Давай быстрее, толстуха!

– Не смейте трогать мою сестру, – ни секунды не задумываясь, закричала я.

И воинственно шагнула вперед.

– Она что у тебя бешеная? – спросили девочки, насмехаясь.

– Да, она всегда за меня заступается, хотя я ее об этом не прошу, – добродушно улыбаясь, отвечала сестра.

Она предпочитала решать конфликты мирно, и у нее это с легкостью получалось. И Ира начала с «врагами» о чем-то болтать. Я стояла растерянная. Сестра обернулась и сказала, что она не просила за нее заступаться. Мне было очень обидно, я воспринимала это как предательство. Придя домой, я рассказывала маме об этом предательстве с плачем, ожидая, что она меня поддержит, а сестру хотя бы пожурит. Но мама ей ничего не сказала, а мне только и посоветовала не принимать все так близко к сердцу, почему-то даже не попытавшись объяснить, что есть и другие методы решения конфликтов и как-то поддержать меня в моем стремлении к защите сестры; и тем примирить меня с ее поведением, ведь именно мама призывала меня защищать сестру всегда и во всем. И я старалась и защищала, как умела, но опять не заслужила похвалы и поддержки. Я очень переживала, и это не делало нас сестрой ближе друг другу, как хотела наша мама.

В другой раз, уже будучи старше, в возрасте десяти и восеми лет, мы также гуляли во дворе. Сестра залезла на самый верх горки и встала на перила, балансируя в воздухе руками.

Я стояла внизу и умоляла ее слезть:

– Ирина, перестань, разобьешься, – сестра в ответ демонстративно качнулась. – Да что ты делаешь? По жопе давно не получала? – испуганно кричала я.

– По жопе?! Меня мама по жопе не бьет, а ты по жопе! Ага, сейчас, держи карман шире. А что тебе будет, если я упаду? – весело интересовалась она, видимо, настолько я ее достала своей опекой.

Вдруг сзади подходит мама и спрашивает:

– Леночка, что ты кричишь на весь двор? Тебя за километр слышно!

– Мама! Ну хоть ты ей скажи! – обрадовалась я подмоге и подумала, – ага, сейчас этой засранке зададут!

– А что такое? – улыбнулась мама.

– Да она собралась прыгать! – возмущенно и, все еще ожидая немедленной поддержки, поясняю я, как мне кажется, очевидное.

– Да и пусть, – невозмутимо произнесла мама и с ноткой удивления добавила, – ты-то чего так переживаешь? Она хочет, так пусть она и прыгает!

Я оторопела и произнесла:

– Да? Но ругать-то ты меня будешь!

На что мама пожала плечами и с той же улыбкой констатировала: