Текст книги "Дом книги на Арбате. Заметки читателя"

Сергей Лукьяненко. Дозоры и кваzи

12 декабря 2018 года, в день Российской конституции, в «Московском доме книги» на Новом Арбате ждали главного российского фантаста, писателя Сергея Лукьяненко – автора серии «Дозоров», «Лабиринта», романов «Черновик», «Спектр», «Застава» и ещё множества других мистических романов и повестей, которые в России стали серьёзно соперничать с мировыми бестселлерами о Гарри Поттере и других волшебниках.

Сергей Васильевич Лукьяненко родился 11 апреля 1968 года в Казахстане, в семье психиатров. В детстве зачитывался произведениями научной фантастики, в пять лет прочитал роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», в семь лет увлёкся произведениями братьев Стругацких.

Сергей Лукьяненко окончил школу с золотой медалью и сначала пошёл по стопам родителей, стал студентом медицинского вуза, получил специальность психиатра, устроился на работу в психиатрический диспансер, но через год ушёл в научно-популярный журнал, где и начал печатать свои рассказы в жанре научной и мистической фантастики о вымышленном пограничном мире. Различия между этими жанрами постепенно стираются, ведь, по словам одного из известных фантастов, любая продвинутая технология практически ничем не отличается от магии.

Писатель Лукьяненко относит себя к постмодернистам. Сначала были космические миры, для которых он определил жанр как «философско-космический». В последнее время он всё больше тяготеет к мистическому роману с действующими в нём магами и потусторонними силами (минотаврами, некромантами, зомби, джиннами).

В 1996 году он закончил работу над «Лабиринтом отражения» и навсегда покинул Казахстан, переехав на постоянное жительство в Москву. В 1998 году вышел его роман «Ночной Дозор», который положил начало целой серии романов о Дозорах (Дневной Дозор, Сумеречный Дозор, Последний Дозор), получивших большую популярность в связи с экранизацией в 2005 году «Ночного Дозора» режиссёром Тимуром Бекмамбетовым. Эта масштабная экранизация принесла широкую известность его роману. Мрачный фильм о вампирах, ведьмах и ведьмаках, нарушающих законы потустороннего мира, о службе надзора над его нарушителями вышел на российские экраны в 2004 году и стал самым кассовым фильмом года, потеснив в отечественном прокате голливудские хиты того времени.

Появлению «Дозора» на российском экране предшествовала мощная информационная кампания большого мастера рекламы, режиссёра Тимура Бекмамбетова, снявшего этот фильм. Ещё до выхода картины практически на всём пространстве СНГ будущие зрители предвкушали просмотр фантастического фильма, в котором снялись такие звёзды российского кино, как Владимир Меньшов, Константин Хабенский и Жанна Фриске.

Грандиозным успехом российского фильма сразу заинтересовались за рубежом, и продюсеры немедленно выкупили права на показ картины на территории Европы и Америки, чего практически никогда не случалось с российскими картинами. Тимур Бекмамбетов вошёл в пятёрку самых известных режиссёров мира, а Сергей Лукьяненко стал самым читаемым российским писателем в нашей стране и за рубежом.

Летом 2016 года Сергей Лукьяненко выпустил новое фантастическое произведение под названием «Кваzи». Это первый роман о зомби-существах. Описанные в нём события происходят в недалёком будущем. «Кваzи» – это люди, сумевшие вернуться из состояния зомби к разумной жизни. Сегодня Сергей Лукьяненко представлял свою очередную книгу этой серии – продолжение романа «Кваzи» о мертвецах-зомби, наводнивших российские города.

На встречу с писателем в «Московском доме книги» пришло много его преданных читателей, которые забросали его вопросами о судьбах фантастики как литературного жанра.

Многие считают фантастику предсказанием будущего, а книги писателей-фантастов – своеобразными пророчествами этого будущего. Известно множество случаев, когда кажущиеся абсурдными и невероятными предсказания фантастов сбывались.

Самым наглядным примером этого считается предсказание крушения «Титаника» в повести Моргена Робертсона под названием «Тщетность, или крушение «Титана»», опубликованной в 1895 году. В ней автор рассказал читателям о большом непотопляемом корабле, который потерпел крушение после столкновения с айсбергом. Четырнадцать лет спустя был построен самый большой в то время корабль, названный «Титаником», и обстоятельства его крушения были такими же, как в повести Робертсона.

В 1865 году французский писатель-фантаст Жюль Верн опубликовал свой роман «С Земли на Луну», а спустя почти столетие космический аппарат «Аполлон» совершил посадку на Луне. Писатель предсказал не только название аппарата, но и точное количество людей на его борту. Верну даже удалось описать ранее неведомое ощущение невесомости, с которым столкнулись космонавты.

В 1897 году была издана одна из научно-фантастических новелл Герберта Уэллса «Человек-невидимка». Сегодня уже существуют самолёты, невидимые для радаров, и даже «невидимые» танки, покрытые специальной субстанцией, способной изгибать часть светового спектра вокруг себя, оставаясь невидимыми для окружающего глаза.

В своём романе «Освобождённый мир», написанном в 1914 году, американский писатель-фантаст Герберт Уэллс предвосхитил разрушительные события Второй мировой войны, рассказав о гранатах на основе распада урана, которые он назвал атомной бомбой. После публикации романа прошёл 31 год, и в рамках Манхэттенского проекта была создана настоящая атомная бомба, сброшенная на Хиросиму.

В «Войне миров» Герберта Уэллса, написанном в 1898 году, автором описан конфликт землян с инопланетянами, использующими неизвестное ранее лучевое оружие – тепловые лучи, с помощью которых космические пришельцы уничтожали людей. Сейчас новые разновидности военных лазеров могут сбивать летящие ракеты противника.

В утопическом романе «Взгляд назад. 2000–1887», опубликованном в 1888 году фантастом Эдвардом Беллани, точно предсказано появление кредитных карт, хотя их начали выпускать только в 1950-х годах. Главный герой романа Джулиан Уэст засыпает в 1887 году и просыпается в утопическом обществе 2000 года. В этом новом обществе все люди получают от правительства одинаковую сумму кредита, которую могут использовать для покупки различных товаров.

В популярном романе «Путешествие Гулливера», опубликованном в 1726 году, его автор Джонатан Свифт утверждал, что у Марса есть два спутника. Прошёл 151 год, и учёные обнаружили, что они есть на самом деле. В романе Свифта главный герой посещает вымышленный остров Лапуту, на котором живёт много учёных и астрономов. Именно они рассказывают главному герою, что у Марса есть два крошечных спутника.

В фантастических романах прошлого предсказано и появление Интернета. В 1898 году Марк Твен написал короткий рассказ «Из Лондонской «Таймс» за 1904 год», в котором рассказал об убийстве изобретателя, создавшего новое перспективное устройство, называемое «Телескоп». Новый прибор описан автором как бесконтактный телефон, обеспечивающий доступ во всемирную сеть информации. Научный фантаст Артур Кларк в своей книге «Мир без проводов» за десятилетия до появления спутниковой связи ввёл их в наш мир.

Роман Оруэлла «1984», написанный в начале ХХ века, в деталях описывал слежку за гражданами с помощью вездесущих аппаратов задолго до появления камер наблюдения в наше время, которые уже не только наблюдают, но и сортируют людей.

Многое из созданного воображением писателей-фантастов сегодня превратилось в обыденные вещи: спутники, подводные лодки, мобильные телефоны, планшеты, появление ядерного электричества, ракетных двигателей в конце 70-х, пилотируемые экспедиции к Марсу в 80-х, создание базы на Луне в 90-х и, наконец, завершение строительства орбитальной лазерной катапульты для запуска межзвёздных зондов в начале XXI века. Дети из пробирок, генная инженерия и клонирование организмов, описанные в романе Хаксли 1932 года «Дивный новый мир», трансплантация органов, описанная в романе Александра Беляева «Голова профессора Доуэля», – всё это уже вовсе не фантастика, а реальность наших дней. Такое впечатление, что писатели-фантасты каким-то неведомым способом оказались в будущем, о котором рассказали читателям в своих книгах.

Особенно много гениальных научных предвидений в произведениях нашего соотечественника Александра Беляева. Высказанные им научные идеи сбылись практически полностью. Александр Беляев переписывался с Циолковским и почерпнул у него описание межпланетной космической станции, сюжеты об использовании спутников Земли, выходе людей в открытый космос, а также путешествиях на Луну. Название «Звезда КЭЦ», написанной Беляевым в 1936 году, – это инициалы Константина Эдуардовича Циолковского, давшего сюжет для его романа. Эти два космических мечтателя надолго обогнали своё время, ведь первая реальная орбитальная станция «Салют» появилась в космосе лишь в 1973 году.

В «Продавце воздуха» Беляев писал о предстоящем глобальном загрязнении атмосферы и надвигающейся экологической катастрофе на Земле, когда окружающая среда будет настолько загрязнена газами и промышленными выбросами, что чистый воздух превратится в товар, который будет доступен далеко не всем.

В книге «Властелин мира», написанной в 1926 году, Беляев изобразил аппарат, позволяющий по принципу радиоволн внушать посторонним свои мысли на расстоянии, по сути своей – психотронное оружие. Кроме того, в этой же книге он предсказал появление беспилотных самолётов, первые испытания которых прошли в Великобритании только в 1930-х годах.

Одно из сбывшихся предсказаний Александра Беляева относилось к грядущей войне. Об этом он написал в своём романе «Ариэль». Писатель тоже хотел улететь из этого мира, как Ариэль. Он умер в 1943 году в блокадном Ленинграде, его похоронили в общей могиле. Жена его, вернувшись в Ленинград, обнаружила очки писателя с прикреплённой к ним запиской: «Не ищи моих следов на этой земле – я жду тебя на небесах. Твой Ариэль».

Фантасты прошлого были романтиками. Они скорее не предсказывали, а вдохновляли изобретателей. Современные писатели-фантасты уже не хотят лететь к далёким звёздам, хотя тема галактических империй, сражающихся за ресурсы и жизненное пространство Вселенной, прочно удерживается в современной фантастике.

В 70–80-е годы ХХ столетия в научной фантастике стала преобладать тема апокалипсиса, которая сохраняется до сих пор. Мотив надвигающейся и «окончательной» катастрофы, когда весь мир будет лежать в руинах без надежды на возвращение к жизни, – этот мотив появился в литературе сравнительно недавно. В качестве причины катастрофы, кроме ядерной войны, фантасты указывают также озоновые дыры, астероиды, эпидемии, пришествие инопланетян и, как самый пугающий вариант, – нашествие зомби и других потусторонних сил, о которых идёт речь в последних романах Сергея Лукьяненко.

Пелевины. Жизнь двойников

8 июля 2017 года, в воскресенье вечером, зайдя в книжный магазин «Московский дом книги» на Новом Арбате, я чуть не подпрыгнула от удивления, увидев объявление о встрече читателей с писателем Пелевиным: неужели этот культовый писатель, эзотерик и буддист, который в одиночестве путешествует по всему миру и упорно избегает литературной тусовки, решил встретиться с читателями?

Я поспешила на второй этаж, где обычно проходят встречи, и увидела на эстраде молодого человека лет тридцати, в стильной джинсовой двойке и крашеным петушиным чубом, которым он каждый раз бодро встряхивал, оживлённо жестикулируя и рисуясь перед собравшейся публикой.

Я со всё возрастающим изумлением смотрела на сцену. По самым скромным расчётам, писателю Пелевину сейчас как минимум лет пятьдесят, а то и все шестьдесят. Неужели он так хорошо сохранился? Всё ещё не веря своим глазам, взяла со столика один из экземпляров книги под названием «Здесь живу только я». Рядом лежали внушительного объёма экземпляры другой книги того же автора под названием «Калинова яма». Полистала: по стилю вроде такой же сюрреалистический текст, но ни единой интересной мысли. Ещё раз посмотрела на обложку и поняла: это не тот Пелевин. Этого зовут Александр, а того, настоящего Пелевина, – Виктор. В отличие от книг сегодняшнего Пелевина, его книги можно читать и перечитывать множество раз и всегда находить новые смыслы.

Такие двойники встречаются не так уж редко в литературной жизни. Грех не попользоваться чужой славой. В политике тоже очень часто прибегают к подобному трюку с однофамильцами, когда на выборах хотят отобрать голоса избирателей у популярного конкурента.

В своё время книга Виктора Пелевина «Жизнь насекомых» произвела на читающую публику огромное впечатление. Это книга о приключениях комара и его подруги – молодой мухи, которая заканчивает свою жизнь на «липучке».

Не исключено, что на написание этой книги Виктора Пелевина вдохновило творчество другого писателя – современного французского автора Бернара Вербера, о котором до последнего времени было мало известно в России. Но недавно его книга «С того света» буквально ворвалась в российские топы продаж. В 2017 году он стал гостем Международной книжной выставки-ярмарки в Москве, после чего был приглашён в «Московский дом книги» на Новом Арбате, где рассказал российским читателям о своих взглядах на жизнь и писательской судьбе. Он убеждённый холостяк: «Великая любовь не для меня», – сказал он, заметив при этом, что многие пишут книги, чтобы спастись от одиночества. Возможно, он не имел в виду себя, ведь, судя по биографии, он прирождённый писатель. Он долго и серьёзно готовил себя к этому: много лет изучал разные литературные школы, писал статьи на научные и околонаучные темы и даже закончил Высшие сценарные курсы, потому что считает, что любая книга должна быть кинематографична.

Своё первое литературное произведение он написал в семилетнем возрасте – это был рассказ на свободную тему о жизни насекомых. Эту тему он продолжил в трилогии о муравьях, над которой, по его словам, работал 12 лет, в течение которых тщательно изучал и исследовал муравьиную тему. В 1991 году вышла его книга «Муравьи», в 1992 – «День муравья», в 1995 – «Революция муравьёв». В них он изложил свои собственные взгляды и идеи устами насекомых. Затем последовали «Империя ангелов» (2002), трилогия «Мы, боги» (2004), «Дыхание богов» (2005), «Тайна богов» (2007), трилогия «Третье человечество»: «Микролюди» (2013), «Голос Земли» (2014) и, наконец, роман «С того света» о загадках смерти и тайнах загробной жизни.

Вопреки ожиданиям автора, книга о муравьях не вызвала особого внимания. Критики её вообще не заметили, что, однако, не помешало его книгам о муравьях со временем занять первые строчки в читательских рейтингах. Возможно, ему помогла ситуация, которую он впоследствии описал в одном из своих романов о писателе-неудачнике. Книги его персонажа тоже никто не замечал, пока однажды какой-то критик не написал статью, в которой упомянул и его, и всё его творчество в ругательном тоне. Те, кто не очень любил этого критика, в пику ему начали писать положительные рецензии, на книгу обратили внимание, и с этого момента началось восхождение автора на олимп писательской славы.

Собственно, в том, что Виктор Пелевин позаимствовал у малоизвестного в России зарубежного автора занимательный сюжет, нет ничего крамольного. Наверняка и сам Бернар Вербер, прежде чем написать свою муравьиную эпопею, внимательно изучал пользующуюся феноменальной популярностью сказочную повесть Джорджа Оруэлла «Скотный двор», изданную в 1943 году в Англии. Её иногда называют политической антиутопией. В повести изображена эволюция состояния животных, изгнавших под предводительством хряка Наполеона хозяина фермы мистера Джонса и провозгласивших свободу и равенство. Семь заповедей, написанные крупными буквами на дверях амбара, которые все животные должны были неукоснительно соблюдать, постепенно стираются и превращаются в одну: «Все животные равны, но некоторые более равны, чем другие», ставшую крылатой фразой. Заканчивается повесть примирением людей и свиней, причём и те, и другие стали неотличимы друг от друга.

Считают, что эта притча – аллегория революции 1917 года в России и последующего развития событий в СССР, яростная сатира на сталинщину. Но почему-то книгу сразу же запретили в США по той причине, что Оруэлл – коммунист (Оруэлл был троцкистом). Цензурные запреты, однако, не помешали Оруэллу стать одним из самых популярных писателей, а его бессмертному «Скотному двору» стать мировым бестселлером.

После «Скотного двора» в 1949 году вышла ещё одна, не менее знаменитая, антиутопия Оруэлла под названием «1984». В этой повести Оруэлл изобразил будущее общество как тоталитарный иерархический строй, основанный на изощрённом физическом и духовном порабощении, где всё пронизано всеобщим страхом, ненавистью и доносительством. В этой книге впервые произнесено известное выражение «Большой брат следит за тобой». В мрачных красках рисуется будущее мира, разделённого на три великие сверхдержавы, одна из которых под названием «Евразия» представляет собой поглощённую Россией Европу. В Советском Союзе эта книга была запрещена к распространению и расценивалась как идеологическая диверсия.

Немало авторов пытались подражать и этой антиутопии. В 1986 году известный советский диссидент Владимир Войнович, высланный из СССР за ходившее в самиздате сатирическое сочинение «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», написал свой новый роман под названием «Москва 2042», в котором его герой, писатель-диссидент Виталий Карцев, прототипом которого является сам Войнович, с помощью машины времени отправляется в Москву 2042 года, где его принимает главный гениалиссимус и руководитель Коммунистической партии государственной безопасности, победившей в результате Великой августовской революции в Москве.

Свой роман Владимир Войнович начал торжественно читать на зарубежных подрывных радиостанциях, вещающих на СССР, сразу после его написания в 1986 году, ещё не ведая о предстоящих августовских событиях 1991 года в Москве. В романе присутствовали такие анекдотические персонажи, как главный маршал Берий Ильич, Коммуний Иванович Смерчев, замглавкомписа по религиозному окормлению, генерал-лейтенант отец Звездоний и ряд других героев написанного им эпоса. Этот роман потом как-то задвинули на второй план стремительные события горбачёвской перестройки, но это нисколько не умаляет гениальных предвидений писателя Войновича.

Виктор Пелевин после своей книги о муравьях тоже написал ещё массу книг с заявкой на пророчества будущих событий.

Одной из них является известный роман Виктора Пелевина «Чапаев и пустота». Роман вышел в 1996 году и сразу был замечен критикой, которая назвала его первым в России «дзен-буддистским» романом. Сам же писатель называет эту свою работу как «первое произведение в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте».

Роман охватывает два не связанных между собой временных периода, связанных с Гражданской войной в России 1918–1919 годов и событиями в постперестроечной России. Книга повествует о восприятии действительности поэтом-декадентом Петром Пустотой, пребывающим одновременно в двух временных отрезках. В революционном Петрограде он знакомится с легендарным Василием Чапаевым и уезжает с ним на фронт. В современной же России Пётр Пустота является пациентом психиатрической больницы, в которой вместе с другими душевнобольными проходит экспериментальный курс лечения под наблюдением профессора Тимура Тимуровича Канашникова. Сам Пустота полагает, что реальным является мир революционной России, а происходящее в психиатрической больнице лишь плод его воображения. Чапаев, который представлен в романе как «бодхисатва» (буддийский учитель), убеждает Петра, что нереальны оба мира. Роман построен на череде историй, вращающихся вокруг центрального сюжета пути Петра Пустоты к неожиданному просветлению («сатори»), добиться которого ему помогает Чапаев.

«Виды на гору Фудзи» – очередная книга Виктора Пелевина, которая появилась на книжных прилавках совсем недавно. После того как у Виктора Пелевина появился двойник Александр, он добавляет к своей фамилии «единственный и неповторимый».

Книга продолжает тему масонства, изложенную в его предыдущих книгах «Смотритель» и «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами». Как написано в короткой аннотации к книге, «сложное международное положение нашей страны объясняется острым конфликтом с мировым масонством. Но мало кому понятны корни этого противостояния, его финансовая подоплёка и оккультный смысл. Гибридный роман Виктора Пелевина срывает покровы молчания с этой тайны, попутно разъясняя в простой и доступной форме главные вопросы мировой политики и экономики».

Остаётся добавить, что эта книга ещё и о будущей судьбе российских олигархов, а также, как ни странно, о явлении феминизма, на который автор в книге обрушивает свой писательский гнев.

«За каждым успешным мужчиной стоит любовь женщины. За каждым успехом женщины стоит предательство мужчины», – афористически изрекает известный писатель. Возможно, за этими словами стоит что-то личное и на самом деле всё как раз наоборот, во всяком случае в отношении самого автора. Ведь он, как и Вербер, не женат и никогда не был женат. Тем не менее это очень успешный писатель, и читать книги Виктора Пелевина чрезвычайно интересно и занимательно. Вот только что за этим? Если выражаться словами самого писателя: «Чапаев и пустота».