Текст книги "Дом книги на Арбате. Заметки читателя"

Виктор Ерофеев. Розовая мышь

Однажды вечером 5 октября 2017 года в «Московском доме книги» на Новом Арбате я попала на встречу с писателем Виктором Ерофеевым. Модный писатель явился на встречу в брюках сочного бордового цвета и чёрном свитере. В зале среди его поклонников сидела последняя, третья жена Виктора Ерофеева Катя, по совместительству его секретарша. Предыдущая, вторая по счёту жена (гражданская, но родившая ему дочь, как две капли воды похожую на отца) обвиняла его в невероятной скаредности и заявила в своём интервью после разрыва, что он ни разу не купил ей даже пару колготок. Ничего не изменилось и после рождения дочери. Но, когда супруга в воспитательных целях объявила ему бойкот, он тут же нашёл ей замену в лице своей секретарши и даже в пику предыдущей пассии официально на ней женился. Новую жену он, судя по всему, тоже не балует – она сидела в зале как серая мышка. Но я полагаю, что такое отношение небедного писателя к своим сексуальным партнёршам объясняется не тем, что он обычный скряга, а обусловлено высокими философскими соображениями. Вспоминается в связи с этим рассказ известного французского писателя Сартра, в котором герой, регулярно заказывавший себе дам из публичного дома, принципиально не притрагивался к ним и удовлетворялся тем, что заставлял их разгуливать перед ним в неглиже, потому что считал несправедливым платить женщине, которая тоже вроде бы получает удовольствие от соития.

Виктор Ерофеев, хотя и закончил престижный филфак МГУ, долгое время ничем себя особо не проявлял как писатель, разве что участием в неподцензурном альманахе «Метрополь». Ничего крамольного в этом альманахе не было, в него поместили свои вирши Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Василий Аксёнов и некоторые другие известные и малоизвестные писатели и поэты. Но сам факт выхода альманаха за рубежом стоил должности отцу Виктора Ерофеева, которого из-за диссидентствующего сына отозвали с должности советского посла в Австрии. В семьях крупных номенклатурных чиновников такое случается довольно часто. В детской психиатрии это называется «Эдипов комплекс», и под ним кроется подсознательный протест против отцов, которые в силу высоких должностей не уделяют достаточного внимания своим избалованным детям, и те в отместку начинают устраивать всякие демарши, надеясь таким образом привлечь их внимание.

Своё счастливое детство во Франции, а потом в России Виктор Ерофеев описал в небольшой книжечке под названием «Хороший Сталин», в которой вспоминал, в частности, «дядю Славу»: с ним он коротал время на лавочке перед домом. Высокопоставленные жильцы этого привилегированного дома шарахались от «дяди Славы» как от зачумленного, потому что это был не кто иной, как член развенчанной антипартийной группы Вячеслав Молотов, исключённый из КПСС и изгнанный Хрущёвым со всех партийных постов.

По-настоящему звезда Виктора Владимировича Ерофеева как писателя взошла в начале 90-х, когда он вольно или невольно стал «двойником» писателя Венедикта Васильевича Ерофеева – автора ходившей в самиздате знаменитой постмодернистской поэмы в прозе «Москва – Петушки» о путешествии в одноимённой электричке интеллектуального алкоголика, рассуждающего в минуты просветления о великой миссии России, которая «не Европа и не Азия, а – Россия!». Заканчивается путешествие смертью героя от удара шилом в горло. Сам автор умер в начале 90-х от рака горла, подтвердив тем самым, что писателю нужно быть очень аккуратным со своими героями, потому что написанное слово часто материализуется.

После исчезновения с писательского горизонта В.В. (Венедикта Васильевича) Ерофеева тут же взошла звезда другого В.В. (Виктора Владимировича) Ерофеева, у которого в начале 90-х вышел роман «Русская красавица» о сексуальных похождениях приехавшей в Москву провинциалки. Публика особо не вникала в авторство и, глядя на одинаковые инициалы и фамилию, сочла, что это новое произведение автора культового произведения «Москва – Петушки».

Автор «Русской красавицы» тоже не пощадил свою героиню, сделав её проституткой, наркоманкой, лесбиянкой и сумасшедшей, которая в конце концов повесилась. Книга Виктора Ерофеева «Русская красавица» получила всемирную славу, переводы на 40 языков мира и экранизацию за рубежом. Но теперь, очевидно, наступил час расплаты.

Новая книга, которую на встрече с читателями презентовал Виктор Ерофеев, называется «Розовая мышь». Она тоже явно биографична, и, хотя позиционируется как 16+, в ней идёт речь об 11-летней девочке Марусе Менделеевой, родители которой находятся в разводе, заняты своими делами, предоставив девочку самой себе. Она бунтует против родителей, мечтает поскорее вырасти и вместе со своим мальчиком «устроить беспорядки в Кремле». Судя по возрасту героини, речь идёт об оставленной малолетней дочери самого Виктора Ерофеева, которая тоже родилась в 2000-х. Ерофеев считает, что эта подрастающая молодёжь скоро пополнит ряды тех юных революционеров, которые сейчас выходят на митинги оппозиции.

Но в голосе писателя уже слышатся тревожные нотки. Всё-таки зря он в своё время так беспардонно обошёлся со своей «Русской красавицей». Кем теперь станет девочка Маруся Менделеева? Скорее всего, ещё одной Машей Бароновой, которая недавно, видимо под сильным кайфом, опубликовала в Интернете открытое письмо писателю Эдуарду Лимонову, которое привело в смущение даже такого прожжённого бесстыдника. Всё-таки чтение Лимонова и Ерофеева не проходит бесследно, и такие книги опасны не только для самих писателей, но и для их читателей.

Как истинный интеллектуал, на сегодняшней встрече писатель Виктор Ерофеев долго и пространно отвечал на заданные ему вопросы. В заключение кто-то спросил у него, кому завтра Нобелевский комитет присудит премию мира? Писатель не стал гадать, а пустился в воспоминания о том, как он сам однажды чуть не стал нобелевским лауреатом по литературе и даже был приглашён на банкет с академиками. Но, по-видимому, он сам испортил обедню, начав рассуждать на банкете о том, является ли нобелевский лауреат Шолохов настоящим автором «Тихого Дона»? Шведские академики на него разозлились, потому что они не виноваты в том, что Шолохов премию взял, а диссидентом, как Солженицын, не стал.

В начале февраля 2019 года мне довелось вновь встретиться с Виктором Ерофеевым в «Московском доме книги» на Новом Арбате. На этот раз он представлял свою новую шестисотстраничную книгу под названием «Щель». Людей на встречу с Ерофеевым пришло немало, в том числе много мужчин, но в зале сидели и несколько интеллектуалок женского рода. На столике у сцены были выложены свежие экземпляры этой книги Ерофеева, а также новые издания его старых книг, в том числе «Хорошего Сталина».

Несколько лет назад я соблазнилась названием и купила эту книгу, чтобы сделать подарок одному знакомому ветерану-сталинисту, жестоко страдающему от постоянных нападок на его кумира в прессе. Хорошо, что предварительно я сама прочитала эту книгу! В ней о Сталине говорилось лишь постольку, поскольку отец автора был его официальным переводчиком на нескольких встречах, а в дальнейшем при Сталине пребывал в должности советского посла в Париже. Вот об этом времени и повествовал автор в своей книжице. Постоянно занятому отцу было явно не до того, чтобы заниматься воспитанием сына, матери тоже, видимо, не хватало на это времени, поэтому мальчик был предоставлен самому себе, якшался с какими-то подозрительными типами, которые научили его подглядывать за посетительницами женской бани.

С баней связан ещё один красочный эпизод в его жизни, описанный в книге, когда воспитательница детского сада для посольских детей попросила мальчика потереть ей спину. Одним словом, в Париже юный развратник превратился в настоящего полового разбойника. Неудивительно, что я спрятала книгу «Хороший Сталин» подальше, и о том, чтобы подарить её ветерану, не было и речи. Сейчас эта книга уже в полном формате, в твёрдом переплёте и с добавленными к ней фотографиями опять присутствовала на встрече Ерофеева в «Московском доме книги».

Недавно, так же как и я, на название «Хороший Сталин» клюнули китайцы, которые, не ведая о содержании, поспешили перевести её на китайский язык и даже пригласили автора посетить Китайскую Народную Республику. Наверное, за это нерадивого китайского чиновника уже расстреляли в Китае как врага народа.

В 2008 году, после того, как стало известно, что в проекте «Имя России» лидирует Иосиф Сталин (второе и третье места с большим отрывом заняли Владимир Высоцкий и Владимир Ленин), Виктор Ерофеев разразился статьёй «Похвала Сталину» в журнале «Огонёк»: «Никогда не обижайте человека, который любит Сталина… Это тяжелобольной человек, у него нечеловеческая болезнь, духовный вывих…»

Наверное, и Виктора Ерофеева тоже не стоит обижать. Хотя за ним давно закрепилась слава заядлого русофоба. В марте 2009 года несколько граждан подали в прокуратуру заявление с требованием проверить текст книги Виктора Ерофеева «Энциклопедия русской души» на наличие в ней экстремизма и разжигания национальной розни. В заявлении были процитированы фрагменты из книги, являющиеся, по мнению заявителей, русофобскими, в частности такие: «Русских надо бить палкой. Русских надо расстреливать. Русских надо размазывать по стене. Иначе они перестанут быть русскими. Русские – позорная нация» и т. д. и т. п.

К тому времени за подобные неосторожные высказывания в соцсетях в адрес других народов России уже были приговорены к реальным срокам и отбывали наказание по пресловутой 282-й статье десятки, если не сотни человек. Но Ерофеев отделался всего лишь лёгким испугом, заявив, что в заявлении перепутаны позиции самого автора и персонажа его книги – ненормального интеллигента, который сходит с ума и начинает поносить и власть, и русский народ.

В январе 2014 года Виктор Ерофеев опять отличился: в скандальном эфире на телеканале «Дождь» он заявил, что, по его мнению, Ленинград во время блокады нужно было сдать немцам, осаждавшим город, «для спасения» его жителей. С чего он взял, что немцы станут спасать блокадников? К тому времени уже было хорошо известно, что несколько миллионов советских военнопленных, которые в начале войны сдались в плен, погибли как раз от голода и недоедания, потому что их никто и не собирался кормить.

На сегодняшнюю встречу с читателями Виктор Ерофеев опаздывал, и я, чтобы скоротать время, начала читать его новую книгу «Щель», которую взяла со столика в зале. Почти все экземпляры этой книги были аккуратно упакованы в полиэтиленовую плёнку, но мне удалось найти один распечатанный экземпляр, который я успела почти весь просмотреть до начала встречи с писателем Виктором Ерофеевым.

В предисловии автор пытается объяснить, почему он дал книге такое странное название. По его словам, это связано с тем, как он понимает Россию. Что общего между Россией и щелью, я так и не поняла, но догадалась, что это связано с определёнными эротическими ассоциациями автора. Догадка появилась, когда я дошла до главы о русских сказках. Оказывается, в русском фольклоре есть просто сказки, а есть «заветные» сказки, которые автор, судя по всему, тщательно собирал и бережно хранил на протяжении всей своей жизни, время от времени любовно перечитывая их, а теперь решил щедро поделиться своими сокровищами с читателями. После этого стало ясно, почему книга облечена в полиэтиленовую оболочку, как это обычно делается в Европе в отношении порнографической литературы. Написанное мелким шрифтом предупреждение о том, что книга содержит нецензурную брань, я заметила не сразу.

Вообще-то, мат – это не просто фольклор, а древний пережиток язычества, когда с помощью нецензурной брани человек призывал на помощь нечистую силу и вступал с ней в сговор. В православном понимании это тяжкий грех, нарушение первой и самой главной заповеди, которую нарушили в своё время наши прародители Адам и Ева, изгнанные за это из рая. Является ли Виктор Ерофеев тайным сатанистом, неизвестно, но, судя по названиям некоторых его произведений, эта тема его явно занимает.

Остальное содержание книги представляет собой компиляцию рассуждений автора о творчестве других писателей, начиная от французского маркиза-русофоба де Кюстина, охаявшего Россию во времена Николая I, до Толстого, Чехова и Гоголя. Творчеству Гоголя уделено несколько глав книги, в которых излагаются воззрения его критиков – Аксакова и Горького. Получилось что-то вроде авторской литературной антологии писателей и критиков, разбавленной в некоторых местах постмодернистскими выкрутасами, вроде главы, посвящённой Рембо. Она полностью состоит из перечисления этого имени на протяжении всей главы, занимающей не менее десяти страниц. Как это понимать – известно только автору.

Когда-то в Музее современного искусства в Нью-Йорке я наблюдала, как солидная публика с важным видом разглядывает картины, на которых многократно повторяется одно и то же слово или одно и то же изображение. Постепенно перемещаясь из зала в зал, количество этих изображений уменьшалось, пока, наконец, не появились громадные, во всю стену, совершенно пустые полотна, сплошь закрашенные белой краской. Виктор Ерофеев ещё не достиг такой степени совершенства в постмодернизме, чтобы оставить в своей книге совершенно чистые страницы, но, очевидно, у него ещё всё впереди.

Наверное, неслучайно на столик кто-то подложил книгу о художнике Сутине, богато иллюстрированную его картинами, изображающими полуразложившиеся бычьи туши в мясной лавке.

Художник Хаим Сутин родился в Белоруссии, умер в Париже, но везде писал, что он русский и из России. Как и многие другие известные художники модерна конца XIX – начала ХХ века, он был немного не в себе и даже среди буйных художников того времени славился своими чудачествами.

Мечтая стать знаменитым художником, он много времени проводил в Лувре, где пытался постигнуть секрет создания знаменитых полотен известных художников. Во Франции он сильно нуждался, в прямом смысле слова голодал и работал голым, чтобы зря не истрёпывать одежду. Жил в Париже в известной ночлежке «Улья», созданной сострадательными французами для нищих русских художников. Продавал свои картины за гроши, чтобы купить краски и холсты и снова писать, писать, писать до изнеможения. Когда после заключения сепаратного Брестского мира между Германией и Россией всех русских с позором изгоняли из стран Антанты, его тоже, как и других русских, выгнали из Парижа, и он обосновался на южном побережье Франции, где снимал каморку, за которую расплачивался своими картинами. Хозяева считали это мазнёй и использовали картины в курятнике для защиты птиц от ветра. Потом, когда в 20-е годы Сутин вдруг стал знаменитым художником и за его картины стали платить невероятные суммы, хозяева бросились в курятник, но было уже поздно – все картины Сутина пришли в негодность.

Чудесное превращение безвестного Сутина в процветающего модного художника произошло благодаря одному богатому американцу, который по дешёвке приобрёл в Париже у перекупщика большую партию его картин. Он сделал им хорошую рекламу в Америке, благодаря чему появился ажиотажный спрос на эти картины среди коллекционеров. Сутин уже при своей жизни стал состоятельным джентльменом, купил себе шикарную квартиру в центре Парижа, но и там продолжал жить как бомж. Умер он, не дожив и до пятидесяти лет, от язвы желудка, которую нажил в результате постоянного недоедания. Его картины, которые в своё время он продавал за копейки, теперь продаются на аукционах за десятки миллионов долларов. Но до сих пор так и не ясно, чем являются картины Сутина – действительно выдающимися художественными произведениями, мазнёй сумасшедшего художника, возомнившего себя гением, или банально – продуктом рекламы? Но ведь и реклама не создаётся просто так: значит, это кому-то нужно. Возможно, спрос на такие картины поддерживают сами коллекционеры, время от времени продающие и покупающие друг у друга эти произведения на аукционах.

Наконец, появился сам писатель Виктор Ерофеев. На сегодняшнюю встречу он пришёл, облачённый в неизменный скромный чёрный свитер и на этот раз в брюки канареечного цвета. Сразу, с места в карьер, он пустился в философские рассуждения о литературе. Признался, что писал эту свою новую книгу сорок лет. Прикинув в уме его возраст, я догадалась, что к началу работы над этой книгой ему должно было быть лет двадцать. Он тут же подтвердил мою догадку, сказав, что начал перелопачивать литературные труды других авторов, когда ему было 23 года. Как раз в это время он закончил филфак МГУ и приступил к работе над диссертацией на тему «Достоевский и французский экзистенциализм».

Для несведущих: экзистенциализм – это неверие в смысл жизни и, наоборот, вера в бессмысленность бытия, абсурд в искусстве, литературе и философии. Есть выдающиеся представители французского экзистенциализма, такие, например, как Жан-Поль Сартр, но о нём в книге Виктора Ерофеева нет ни слова. Зато много страниц посвящено творчеству маркиза де Сада и маркиза-русофоба де Кюстина, который ничем, кроме своей книги «Россия в 1839 году», не прославился.

О «заветных» сказках Ерофеев в своём выступлении скромно умолчал, хотя ему наверняка было что сказать на эту тему. Зато долго рассказывал о своей поездке в Китай, удивляясь, что в российском Благовещенске – небольшом городке на границе с Китаем – всё скромно, а на другой стороне Амура в Китае, уже на границе – самые современные небоскрёбы, которые выросли совсем недавно на месте когда-то нищей китайской деревни. Объяснял это преимуществом китайцев по сравнению с русскими.

У меня на этот счёт другое объяснение, совершенно прозаическое и никак не связанное с отрицательными качествами русского человека по сравнению с китайцем: все эти небоскрёбы в приграничных районах Китая появились благодаря перестройке, когда Горбачёв отменил все внешнеторговые барьеры для экспорта из СССР и из нашей страны из-за разницы цен хлынул поток товаров, буквально обескровивший страну, но зато обогативший приграничные государства, в том числе и Китай. Не в этом ли состоит главный секрет китайского «экономического чуда»?

Эдуард Лимонов. Контрольный выстрел

В четверг 23 августа 2018 года в «Московском доме книги» на Новом Арбате состоялась встреча со знаменитым писателем и идеологом национал-большевизма Эдуардом Лимоновым. Зал на втором этаже был забит до отказа, многие стояли в проходах, ожидая прихода Лимонова. Он появился в боевом настроении, со свитой сопровождавших его поклонников, со своим неизменным торчащим ёжиком на голове и мефистофельской бородкой.

Жив курилка!

Чуть больше года назад, 13 мая 2017 года, в «Московском доме книги» тоже проходила встреча с Лимоновым, который совсем недавно перенёс химиотерапию, еле-еле выкарабкался из тяжёлого онкологического заболевания и написал очередную книгу о перенесённых им страданиях. Это, конечно, не «Раковый корпус» Солженицына, но по-своему очень интересное и поучительное произведение. В своих интервью модный писатель жаловался на неутомимых поклонниц, которых называл «суккубами», потому что они преследовали его даже в больничной палате, склоняя к грехопадению.

Несмотря на перенесённые страдания, Лимонов выглядел вполне здоровым, бодрым и даже франтоватым в своём элегантном костюмчике с выглядывающими белоснежным воротничком и такими же манжетами. Правда, сильно постройнел, поседел и надел очки с толстыми стёклами. Он стал мудрее, но на встрече опять яростно поносил давно почившего Бориса Ельцина. Это возмутило кого-то из присутствовавших сторонников бывшего президента, и он во всеуслышание обозвал книгу Лимонова «Это я, Эдичка» порнографией.

«Это я, Эдичка» – первая книга Лимонова, которая, собственно, и принесла ему известность как писателю. До этого юноша из украинско-русского города Харькова Эдик Савенко был вполне себе заурядным поэтом, хотя считался диссидентом и мечтал о славе. На каком-то поэтическом вечере он познакомился и легко увёл от мужа молодую жену пожилого маститого писателя. Она отправилась вместе с ним в зарубежное изгнание, где, как это обычно водится, бросила и его тоже. Покинутый Ромео отомстил неверной возлюбленной единственным доступным ему способом – вонзил ей в бок своё отравленное горечью измены писательское перо. Книгу «Это я, Эдичка» нормальному человеку читать невозможно. Но в озабоченной сексуальной темой Европе роман стал сенсацией и сразу сделал его автора знаменитостью. Именно книга «Это я, Эдичка» стала визитной карточкой Эдуарда Лимонова, несмотря на то что впоследствии он написал большое количество других книг на самые разнообразные темы.

Лучшим романом Лимонова считается его «Дневник неудачника», названием которого он фактически сам себя приговорил к перманентным ошибкам и неудачам в жизни.

В начале 90-х он вернулся на родину, надеясь встать во главе объединённых красно-коричневых повстанцев. Для начала попытался подсидеть Жириновского в его Либерально-демократической партии, а когда это не удалось, сколотил собственную Национал-большевистскую партию, члены которой выходили на все уличные митинги и демонстрации под громкими лозунгами «Сталин – Берия – Гулаг». Попытался в 1993 году избраться в Государственную думу, ради этого даже купил полуразвалившуюся избу в тверской деревне, в самом захолустном одномандатном округе, но проиграл местной журналистке из КПРФ. Когда не получилось стать депутатом, решил замутить со своими соратниками на севере Казахстана, но тут всё закончилось ещё хуже: попал под уголовную статью и оказался в тюрьме. Затем – борьба с тяжёлой болезнью, после которой, казалось бы, уже ничего больше в жизни не светит. Но после каждого испытания неукротимый Лимонов, как птица-феникс, возрождался вновь и выпускал новую книгу о «невероятных приключениях Эдика».

Сегодня Лимонов представлял свою очередную книгу под названием «Контрольный выстрел». От ответа на вопрос, как он объясняет такое название, писатель почему-то ушёл. На обложке было напечатано предупреждение: «Книга содержит нецензурную брань».

По российскому законодательству 2014 года, мат запрещено употреблять со сцены театров и концертных залов, а также в печатной продукции. В СМИ тоже нельзя материться – это грозит штрафом до двухсот тысяч рублей, даже если в тексте имеются ссылки на ролики с запрещёнными словами и выражениями. А вот в книгах ругаться можно, если на обложке есть предупреждение: «Книга содержит ненормативную лексику».

На поверку оказалось, что никакой ненормативной лексики к книге Лимонова нет, если не считать рассуждений о том, почему мусульмане считают русских женщин «б. дями». Вот и вся нецензурная брань, которой писатель Лимонов не то запугивает, не то заманивает читателя. Прогресс налицо: по сравнению с откровениями в «Эдичке», эта книга вполне пристойная, её можно читать.

Судя по предисловию, это наконец-то опубликованные мысли автора во время его размышлений в Лефортовской тюрьме. О чём ещё можно думать в тюрьме? О мясе, хлебе, женщинах, вспоминать детство и своих родителей. Ненависть к тюремщикам. К тем, кто упрятал его в тюрьму. Зависть к более успешным самцам, особенно к Никите Михалкову, избившему одного из пойманных соратников Лимонова, закидавших известного кинорежиссёра яйцами на его пресс-конференции. И в заключение – мрачное обещание автора отомстить обидчикам через их детей.

Это уже, конечно, не совсем лефортовские, а скорее более поздние мысли писателя, несомненно навеянные опубликованным в Интернете открытым письмом его почитательницы Маши Бароновой. Маша в нём клянётся в верности Лимонову и вспоминает, что её взрастили и научили жизни его книги, которые она запоем читала в юности.

О Маше Бароновой я впервые услыхала в 2017 году во время избирательной кампании в Государственную думу. Она участвовала в ней в качестве кандидата от «Открытой России» Михаила Ходорковского. В избирательном штабе «Единой России» девушку ругали нехорошими словами, называли законченной наркоманкой и лесбиянкой. Я списывала такую уничтожающую характеристику на запал предвыборной борьбы. Пока не услышала подтверждение из её же собственных уст в интервью на одной из радиостанций, где она откровенно рассказала о том, что воспитывает сына вместе со своей подругой и собирается в Государственной думе добиваться легализации лёгких наркотиков.

Мария ездила к Ходорковскому в Лондон, потом усердно собирала подписи жителей, чтобы зарегистрироваться кандидатом, и даже, по её словам, теряла сознание от изнеможения, обходя квартиры на Арбате. Так ли это было на самом деле, вызывает большие сомнения, потому что на деньги Ходорковского были наняты десятки агитаторов, которые приносили заполненные подписные листы в арендованный на время выборов офис на Новинском бульваре. Но, как и ожидалось, всё закончилось «пшиком». Не помню, какое место заняла Мария Баронова на выборах депутатов Государственной думы, но в муниципальных выборах, которые состоялись на следующий год, она уже не участвовала. Говорят, прокучивала на курортах остатки денег Ходорковского. При этом Маша Баронова – девушка из очень приличной семьи, её мать – преподаватель МГУ. Сколько сейчас таких отбившихся от рук Маш, зачитывавшихся в юности романами Лимонова? Так что выстрел Лимонова действительно попал в цель.