Текст книги "Незнакомка в городе сегуна. Путешествие в великий Эдо накануне больших перемен"

Можно сказать, Цунено не повезло в том, что ее первый брак продлился так долго. Разведись она быстрее, вернись она домой лет в пятнадцать или даже двадцать – перспективы были бы куда лучше. Женщины, успевшие развестись в свои двадцать лет, почти всегда находили новых мужей[161]161
  См.: [111, p. 432].


[Закрыть]. Но Цунено было уже двадцать восемь – не самый удачный возраст. Ее отца беспокоило, что дочь слишком стара и вряд ли сможет составить хорошую партию[162]162
  [169, #1777].


[Закрыть].

Новый союз удалось заключить лишь через год, когда наконец к Цунено посватался мужчина, принадлежавший к известному местному роду. Его родные были не священнослужителями, а крестьянами[163]163
  [169, #1675, 1674].


[Закрыть]; их деревня Осима находилась высоко в горах. Однако семья считалась зажиточной и почтенной. У отца Цунено, должно быть, гора упала с плеч: дочери улыбнулась удача.

В первые дни холодного лета 1833 года встревоженные крестьяне всё надеялись, что тучи разойдутся и наконец проглянет солнце. Гию, с головой уйдя в подготовку торжества, составлял списки покупок к свадьбе сестры. Особого внимания требовало приданое Цунено, отчасти потому, что его содержимое будет выставлено напоказ[164]164
  См.: [112, p. 79–88].


[Закрыть] в доме свежеиспеченных свекра и свекрови. Гию всегда волновали приличия; он хотел, чтобы его семья произвела наилучшее впечатление на соседей. Разумеется, будучи мужчиной, да еще и духовным лицом, он смутно представлял себе, как подобает одеваться замужней женщине. Сам он обычно носил темное священническое облачение и не разбирался в тонкостях моды. К счастью, вокруг было немало женщин – включая, конечно, саму Цунено, их мать и Сано, – которые знали, как взяться за дело. «Какой шелк – полосатый или с мелким рисунком – подобает взять для кимоно без подкладки?» – написал кто-то на полях списка покупок. И там же кто-то другой уверенно ответил: «Лучше с мелким рисунком»[165]165
  [169, #1694].


[Закрыть].

В итоге счет за новую одежду составил более двенадцати золотых слитков, которые Гию выплачивал в рассрочку в течение двух недель[166]166
  [169, #1678].


[Закрыть]. Тем летом замуж выходила и самая младшая сестра Цунено – Тосино[167]167
  [169, #2107].


[Закрыть]. Собрать приданое для обеих невест – это стало серьезной нагрузкой для семейного бюджета. Именно поэтому Гию с благодарностью принял в дар пятнадцать золотых слитков от будущих свекра и свекрови Цунено[168]168
  [169, #1678].


[Закрыть], заверив их, что деньги пойдут на приданое.

Вопреки погоде, которая совсем не радовала, начало семейной жизни выглядело благоприятным. В те дни, когда крестьяне, кутаясь в стеганую одежду, выходили на рисовые поля, Гию устраивал прием[169]169
  Подробное описание меню см.: [169, #1675, 1674].


[Закрыть]. Он угощал тринадцать своих прихожан саке и закусками, заплатив стряпухе за труды сверх уговора одну золотую монету. Раздал двести медных монет местным нищим, ожидавшим милостыни по поводу свадьбы[170]170
  См.: [34, p. 86–89].


[Закрыть], – не получив желаемого, они могли испортить праздник. В храме собрались все, кого можно было ожидать в такой день: ближайшие родственники невесты; жена Котоку, брата Цунено, которая пришла с новорожденным малышом и кормилицей; находившийся в отчаянном положении муж Киёми (хотелось бы надеяться, что инцидент с клеткой был исчерпан); а также посредники-сваты, помогавшие устроить этот брак. Слуг набралось чуть ли не больше, чем гостей, – их было свыше десятка, включая шестерых крепких мужчин, нанятых, чтобы перенести мебель Цунено в другой дом.

Путь к дому жениха в Осиме занял большую часть дня. Идти пришлось все время вверх, по раскисшим от дождей скользким тропам, мимо поднимавшихся террасами рисовых полей, по которым в сторону гор убегали длинные канавки с саженцами риса, высаженными по две-три штуки в ряд. Поля выглядели темными, мрачными; ростки едва-едва виднелись из-под воды. Росли они слишком медленно, и каждый понимал, что урожай будет плохим. Работавшие в полях выстроились вдоль дороги поглазеть на шествие, так как считалось хорошей приметой встретить свадьбу[171]171
  См.: [161, p. 774].


[Закрыть]. Люди кричали участникам свадебной процессии, чтобы те время от времени останавливались и пели поздравительные песни.

Деревня Осима была отдаленной, но не глухой. Через нее проходила одна из горных дорог; трижды в месяц здесь устраивали ярмарку. Летом, когда Цунено прибыла в дом нового мужа, путники с навьюченными лошадьми все еще шли через горные перевалы, неся с собой новости из большого мира. Зимой тут было гораздо тише, потому что тропа становилась непроходимой. Главную артерию провинции, Северную дорогу, имевшую стратегическое значение, тоже иногда заваливало снегом. Если на побережье Японского моря требовалось доставить официальную депешу из Эдо, то отправляли крестьян, обутых в тяжелые башмаки на плоской подошве, вытаптывать сугробы, чтобы гонцы могли проехать[172]172
  [146, vol. 5, kinsei 3, p. 705].


[Закрыть]. Но по горным тропам никто не возил важных сообщений, и узкую дорогу, проходившую вблизи Осимы, конечно, не чистили. Деревня молчаливо дожидалась весны.

Каждую осень, до начала снегопадов, многие молодые жители Осимы спускались с гор и шли на юго-восток, в Эдо[173]173
  [161, p. 430, 432].


[Закрыть]. Дома их не ждало ничего, кроме изнурительной работы в полях, а в городе они могли заработать гораздо больше, нанявшись в услужение. Некоторые из них буквально на годы теряли связь с родными[174]174
  [161, p. 431].


[Закрыть], поскольку были неграмотны и не могли написать домой. Известно, что один раз местные жители собрали деньги и сообща отправили своего человека в столицу[175]175
  [161, p. 439].


[Закрыть] – проверить, как поживают их блудные дети. Многие по-прежнему работали в тех местах, куда устроились по приезде в большой город, а некоторые исчезли, как сквозь землю провалились, и более о них никто никогда не слышал. Те, кто возвращался после работы в Эдо, сталкивался с довольно подозрительным отношением односельчан, никогда не спускавшихся со своих гор. Через два года после переселения Цунено в Осиму деревню поразила какая-то неизвестная болезнь, в распространении которой обвинили семерых мужчин, возвратившихся домой из города, где они провели на заработках всю зиму. Деревенский староста заставил их возместить всем заразившимся расходы на лечение.

В Осиме Цунено впервые в жизни попала в крестьянскую семью. В той или иной степени все домочадцы занимались грязным, тяжелым земледельческим трудом[176]176
  Подробнее об этом см.: [243].


[Закрыть]. Работа требовала постоянного напряжения не только физических, но и умственных сил. Каждый день приносил новые заботы. Если крестьяне просто сажали в землю прошлогодние семена, выпалывали сорную траву и надеялись на погоду, риск был огромен. Вместе с урожаем можно было потерять все. Разорившийся земледелец оказывался беззащитен. В конце концов он не сможет заплатить подати, семья его пойдет по миру, детей придется продать в публичные дома или театры, а самому клянчить милостыню на большой дороге.

С наступлением нового земледельческого сезона крестьянину в первую очередь нужно было решить, что именно сеять в предстоящем году[177]177
  О процессах планирования посадок см.: [109, p. 382–385, 388].


[Закрыть]. Выбор был богатым. В каталогах семян предлагались сорта риса с заманчивыми названиями вроде «белая борода» и «принцесса-журавль». Разумный хозяин закупал несколько сортов с оглядкой на прошлогодний урожай и старался уменьшить риск за счет разнообразия. По той же причине рекомендовалось чередовать рис с другими культурами: на «хороших» полях сеять пшеницу, на «средних» – сою; там, где ничего больше не вырастет, – неприхотливое просо; повыше в горах хорошо сеять гречиху. Когда план посадок был уже составлен, удача земледельца зависела от правильного выбора срока. Земледельцу полагалось знать, сколько времени вымачивать семена, когда приступать к пахоте, когда высаживать проростки в землю, когда пускать воду на рисовые поля. Крестьянин мог пользоваться календарями и справочниками или просто наблюдать за облаками и прощупывать почву[178]178
  Подробно о системе аграрного планирования в японских крестьянских семьях см. труд Томаса Смита «Аграрные истоки современной Японии»: [194].


[Закрыть]. Грамотные земледельцы вели собственные дневники. Преуспевали те, кто не полагался на милость судьбы.

Однако, когда в 1833 году Цунено переселилась в Осиму, природа спутала все крестьянские планы[179]179
  Дальнейшее повествование о голоде годов Тэмпо в городе Осиме составлено на основе следующих источников: [109, p. 439; 161, p. 417–419; 146, vol. 5, kinsei 3, p. 17–22; 83, vol. 3, kinsei 1, p. 267–273; 145, vol. 6, kinsei 1: Jōetsu, p. 854; 121, vol. 1, p. 553–557].


[Закрыть], даже очень грамотно составленные. Сезон дождей с его легкими туманами и затяжными ливнями начался в обычное время, и земля как следует пропиталась влагой. Но с наступлением лета туман не рассеялся. Крестьяне тщетно надеялись на ясную погоду, ожидая, когда ласковое солнце выманит зеленые ростки из раскисшей земли. Вместо этого снова зарядили дожди, и слабые молодые растения много дней подряд провели под водой. В середине лета неожиданно выпал снег и ударили заморозки. Урожай риса оказался втрое меньше обычного. Голодные соседи Цунено – горцы, редко когда видевшие океан, – отправились на побережье и бродили там по колено в воде в надежде собрать хотя бы съедобные водоросли.

Один неурожайный год еще можно было пережить. Чиновники-самураи соглашались повременить со сбором податей; вельможи запрещали гнать саке в своих владениях и вывозить зерно в другие области; города и деревни открывали закрома с запасами риса; богатые купцы раздавали деньги и еду голодающим соседям. Новые родственники Цунено были уважаемыми и зажиточными людьми; наверное, они подавали милостыню нищим и помогали составлять прошения об отсрочке уплаты податей. Семейство с некоторым страхом ждало следующего сева, ведь деревенские бедняки уже потратили все сбережения на еду, и денег на семена и удобрения осталось совсем мало. К счастью, лето 1834 года выдалось сухим и жарким. Но голодающие крестьяне были вынуждены съесть часть проростков, и еще до наступления осени над провинцией нависла угроза голода. В деревнях к востоку от Осимы земледельцы скинулись на покупку риса из городских закромов. Решение оказалось очень мудрым, так как с полей в тот год удалось собрать лишь шестьдесят процентов запланированного урожая.

В следующую зиму соседям Цунено приходилось тоже несладко. Однако тогда все думали, что еще один хороший год вернет жизнь в привычное русло. Крестьяне поглядывали на небо, считали дни и ждали. Весна 1835 года оказалась холодной, снег растаял очень поздно. Земледельцы собрали менее половины от обычного урожая риса, а соя и вовсе уродилась так плохо, что не из чего было делать мисо. Семья Цунено пока не голодала, но готовить стало сложно. Каждая плошка риса, каждая чашка соевого соуса были на счету. Осенью – когда большое и зажиточное деревенское семейство обычно мариновало на зиму около тысячи штук дайкона – ставки были уже высоки. Ошибки, вполне простительные для молодой хозяйки, попавшей на незнакомую кухню, могли оказаться фатальными в год, когда рисовые отруби подскочили в цене, а мисо и вовсе было не достать.

Лишь самые удачливые семьи смогли отметить новый, 1836 год традиционными рисовыми сладостями и саке. Валил снег. Староста деревни Минэ, что в двух милях от Осимы, не находил себе места от тревоги[180]180
  [161, p. 418].


[Закрыть]. Больше половины семей в его деревне голодали. Можно было бы поискать дикорастущие овощи, кудзу, тростник и водяной рис, но в начале весны на земле еще лежал толстый слой снега. Из-за позднего таяния собрать свежую зелень вовремя, чтобы предотвратить голод, не удалось бы. Семьям, у которых еще не совсем закончились припасы, нечем было поделиться с соседями. К началу земледельческого сезона у крестьян не хватало денег, чтобы выкупить орудия труда, заложенные еще осенью. Даже если они не съели бы весь семенной рис, все равно пахать поля было нечем. Казалось, половина деревни обречена на голодную смерть.

К концу весны крестьяне настолько ослабели, что даже те, у кого еще были семена и инструменты, не могли работать. Поля стояли пустые, и на них пировали насекомые. К концу года деревня Муроно – тоже недалеко от Осимы – потеряла восемьдесят человек[181]181
  [145, vol. 5, kinsei 1: Jōetsu, p. 854].


[Закрыть]. Это было огромное, невообразимое число смертей для края, где селения обычно насчитывали всего по несколько сотен жителей. В каждой деревне количество жертв оказалось разным, поскольку одни общины были богаче и лучше подготовились к тяжелым временам, а другие – беднее и более уязвимы; однако в целом в провинции смертность подскочила почти в три раза[182]182
  [83, vol. 3, kinsei 1, p. 272; 98, p. 151] – в последней работе см. график смертности, относящийся к Такаде.


[Закрыть]. Староста деревни Муроно записал в дневнике, что «с незапамятных времен не было худшего урожая», чем урожай 1836 года[183]183
  [145, vol. 5, kinsei 1: Jōetsu, p. 854].


[Закрыть].

Цунено не грозила голодная смерть, но и благополучным ее положение назвать было нельзя. Ее муж, Ясоэмон, все четыре года их брака тщетно ждал, когда наконец погода улучшится, рис начнет давать урожай – и тогда, может быть, хоть что-то изменится. Он был бессилен влиять на обстоятельства. В голодные годы подворачивались кое-какие возможности: те, у кого еще оставались деньги, могли дешево скупить соседскую землю. И все-таки в первую очередь он был крестьянином, а Цунено – крестьянской женой. На что крестьянам земля, если она не родит? Да, другим приходилось еще тяжелее, но это было слабое утешение. Целые семьи деревенских бедняков бросали поля и бесцельно брели вниз по дороге, минуя Осиму. Из деревень, что располагались еще выше в горах, доходили просто душераздирающие слухи.

Дома, в Ринсендзи, родным Цунено пришлось потуже затянуть пояса. Гию продал участок земли, где росло не менее трехсот деревьев[184]184
  [169, #441].


[Закрыть], а потом написал своему знакомому, у которого занимал денег[185]185
  [169, #450].


[Закрыть], и попросил прощения, что не может выплатить долг. Он поддерживал связь и с бывшим мужем Цунено из Оисиды, который писал, что прежде процветающий город полностью опустошен[186]186
  [169, #1737].


[Закрыть]. Река Могами разлилась и смыла семнадцать домов, а неурожайные годы оставили более двадцати местных семей буквально ни с чем. Отчаявшиеся горожане срубили две трети кедровых деревьев в окрестностях Оисиды; часть пустили на отопление домов, а часть попытались продать тем, у кого еще были деньги на закупку древесины. Наблюдая за страданиями простых людей, Гию вспоминал важнейший постулат буддизма о вечной переменчивости бытия и целиком посвящал себя молитве. Вера давала ему хоть некоторую надежду. По крайней мере, в следующей жизни все верующие возродятся в Истинной Чистой Земле.

На исходе той зимы все молились о живых и – все чаще – о мертвых. По всей Японии в разгар великого голода годов Тэмпо умирали сотни тысяч людей. Трудно подсчитать, сколько жизней унес сам голод, а сколько – эпидемии тифа и дизентерии, косившие ослабленных людей. Горный край, лежавший между провинцией Этиго и Киото, потерял более десяти процентов жителей[187]187
  В данный процент человеческих потерь, по статистическим данным, входит и население, бежавшее из тех мест, см.: [79, p. 431] – сведения относятся к региону под названием Хида.


[Закрыть]. С северо-востока страны доходили чудовищные слухи, что половина крестьян там погибла, а оставшиеся в живых промышляли каннибализмом. Вполне заслуживающие доверия исторические свидетельства описывают душераздирающую картину: люди, поедающие траву и соломенную обувь; дороги, усеянные истощенными трупами; могильщики, слишком голодные и слишком измученные, чтобы продолжать свою работу[188]188
  Описывается ситуация, сложившаяся в провинции под названием Акита [96, p. 200–205].


[Закрыть].

Даже летом 1837 года, когда появилась надежда на хороший урожай, население Осимы продолжало страдать. То был год, когда распадались семьи – и не только потому, что многие голодали, болели и умирали. Бедняки отсылали невесток назад к родителям[189]189
  См.: [161, p. 418].


[Закрыть], чтобы избавиться от лишних ртов, а люди незащищенные и подверженные болезням просто куда-то исчезали[190]190
  См. историю Кими: [161, p. 436–437; 121, vol. 1, p. 556].


[Закрыть]. Новая семья Цунено жила отнюдь не в нищете и даже не на пределе своих возможностей, и ее муж Ясоэмон находился не в столь отчаянном положении, чтобы после четырех лет брака отказывать жене от дома лишь потому, что не мог прокормить ее. Но продолжать тянуть лямку не слишком удавшейся семейной жизни ему тоже не хотелось. У них не было детей. Тосино, восемнадцатилетняя сестра Цунено, холодным летом 1835 года родила здоровую девочку[191]191
  [169, #2109].


[Закрыть]. Цунено исполнилось тридцать три, и по деревенским меркам того времени она считалась немолодой женщиной. Можно было бы ожидать появления ребенка в первые годы брака, но казалось маловероятным, что Цунено способна родить его в своем относительно позднем возрасте. Месяц за месяцем, пока Ясоэмон тщетно возделывал раскисшую от дождей холодную землю, они оба теряли надежду. В лучшие времена и с более покладистой женой он и его родители приняли бы решение усыновить наследника. Так делали во многих семьях[192]192
  См. об этом: [258].


[Закрыть]. Но в зловеще тихое лето 1837 года Ясоэмон предпочел разрубить все узлы.

Гию узнал о разводе от своего дяди[193]193
  [169, #1682].


[Закрыть], который получил известие от посредника, когда-то принимавшего участие в сватовстве Цунено. У Ясоэмона был самый разгар посева риса, поэтому он сказал, что вернет имущество Цунено позже. На следующий день он сам написал Гию, пытаясь объяснить ситуацию: «Ничего особенно плохого не произошло. Но домашние дела идут не слишком гладко»[194]194
  [169, #1686].


[Закрыть].

Что-то подобное Гию уже доводилось слышать. Он и сам использовал похожее объяснение около десяти лет назад, когда разводился со своей беременной и тяжело травмированной первой женой. Похоже, дело было все-таки в бесплодии Цунено, однако Ясоэмон проявил деликатность и не стал говорить об этом открыто. Он даже позволил Гию не возвращать ему те пятнадцать золотых слитков[195]195
  [169, #1674].


[Закрыть], что его семья внесла за приданое Цунено. На развод его толкнула не бедность; была иная причина, назвать которую он не пожелал. Если Гию захотел бы узнать подробности, ему пришлось бы выслушать эту историю непосредственно от своей сестры. Но по собственному опыту он знал, что иногда лучше не задавать никаких вопросов.

Цунено покинула Осиму и спустилась по горной дороге, пройдя через опустошенный, истерзанный край. Посреди всеобщего разорения Ринсендзи оставался почти таким же, каким она покинула его четыре года назад. Правда, перемены все-таки были. Младшая сестра Тосино, как мы помним, вышла замуж и перебралась в другой дом. Невестка Сано вновь возилась с очередным малышом. В храмовую книгу смертей в тот год было внесено больше имен, чем обычно: десять вместо четырех или пяти[196]196
  [169, #1275].


[Закрыть]. Цунено отметила и другие признаки перемен к худшему. Два младших брата тоже развелись; одним из них был Гирин, который, вернув себе каким-то образом расположение родни, выбрался из Оисиды. Заметно пошатнулось здоровье отца. Умер он ранней осенью[197]197
  [169, #1876].


[Закрыть], через несколько месяцев после возвращения Цунено. Родные скорбели, Гию тревожился. Теперь он стал подлинным главой семьи, и разделять бремя ответственности ему было уже не с кем. Как обычно, он обратился к верному дневнику, завершив рассказ о смерти отца перечнем собственных проблем: «В этом году развелись Цунено, Гирин и Гисэн. Дела в храме плохи, но мы сопротивляемся, и нам еще предстоит помочь нашим бедным прихожанам выстоять и пережить зиму»[198]198
  [169, #1876].


[Закрыть].

Трудно сказать, был ли именно голод повинен в тяжелом положении семьи. Эмон одряхлел уже давно. Три развода за один год, скорее всего, объяснялись неуживчивым характером разведенных – кажется, эта черта отличала всех членов семьи. Таким образом, все, что произошло с ними, случилось отнюдь не по причине той большой беды, которая унесла жизни многих их земляков. Но в любом случае важнее был другой вопрос: как жить дальше?

Третья возможность начать жизнь с чистого листа представилась Цунено неожиданно скоро. Всего через несколько месяцев после ее возвращения домой Гию получил предложения сразу от четырех потенциальных мужей[199]199
  [55, p. 399–402].


[Закрыть]. Очевидно, перспектива союза с уважаемым храмовым семейством была весьма заманчива, и возможное бесплодие Цунено, похоже, не беспокоило женихов. С помощью матери Гию снова выбрал сестре в мужья земледельца – на сей раз из окрестностей города Такады. В этом равнинном краю жизнь была намного богаче, чем в горах[200]200
  [83, vol. 3, kinsei 1, p. 132, 141].


[Закрыть]; везде имелись большие лавки, торговавшие всем подряд: табаком, саке, сушеными кальмарами, сандалиями. При некоторых домах стояли водяные мельницы; в хорошие времена хозяева за деньги предоставляли их горожанам, желавшим отшлифовать рис.

Сначала Цунено будто бы согласилась на новый брак[201]201
  [169, #1877; 55, p. 399–400].


[Закрыть]. Но ей было тридцать четыре года. В ней уже ничто не напоминало ту двенадцатилетнюю девочку, которая когда-то, совсем не понимая, что ее ждет в будущем, проделала дальний путь до Оисиды. Каждое неукоснительное повиновение семье заканчивалось для Цунено одинаково: уведомлением о разводе и новым витком подготовки очередного замужества. Теперь, после первых двух раз, она решила, что будет выбирать сама. Однажды, когда мать с Гию отлучились куда-то по делам, в храм заглянул дядя Цунено – то был удобный момент, который она решила не упускать, обрадовавшись возможности взять судьбу в свои руки. Надо заметить, что ровно неделю назад семья окончательно утвердила кандидатуру ее будущего мужа. «Я не желаю выходить за крестьянина», – заявила она дяде. И добавила, что предпочла бы мужа-священника.

Если цель Цунено состояла в том, чтобы не допустить помолвки с нежеланным крестьянином, то она преуспела. Но по какой-то причине она так и не вышла замуж за служителя храма, который ей приглянулся. В течение следующих двух месяцев Гию подыскал сестре нового, пятого, кандидата, некоего горожанина из Такады, и даже сумел договориться о свадьбе[202]202
  См.: [55, p. 401].


[Закрыть]. Цунено согласилась. К тому моменту у нее, вероятно, не оставалось иного выбора.

Гию снова устроил свадьбу[203]203
  Описание подробностей третьей свадьбы и ее последствий см.: [169, #1673].


[Закрыть]. На сей раз в храме собрались двадцать три оголодавших крестьянина, для которых выставили почти девять с половиной литров саке, чуть меньше килограмма китового мяса, восемь больших брусков тофу с маринованным и вареным редисом – естественно, все было выпито и съедено довольно быстро. В Ринсендзи подготовились к такому нашествию. Сано, опытная хозяйка, расставила миски для супа и миски для риса: в первые гости наливали обычное саке, а во вторые – нефильтрованное мутное саке. Она умела оказать гостям достойный прием, впрочем, это считалось частью ее обязанностей как жены настоятеля храма. Однако главное свадебное торжество, состоявшееся несколько дней спустя, было совсем немноголюдным: Цунено, Гию, брачные посредники и несколько слуг. Потом эта небольшая компания проделала недолгий путь до Такады, иногда останавливаясь, чтобы угостить встречных прохожих саке, и один раз, чтобы дать женщинам возможность поправить прически. Когда они добрались до дома жениха, все были идеально причесаны и, надо думать, слегка пьяны. Слуги, получавшие за брачные хлопоты золотые монеты, всегда были рады отпраздновать еще одну свадьбу в семье, правда, Гию надеялся, что эта окажется последней.

Дом третьего мужа Цунено стоял несколько на отшибе, в предместье Такады Инада-мати[204]204
  [83, vol. 4, p. 293]; карту города Такады см.: [83, p. 314].


[Закрыть], отделенном от центра города узкой рекой. Надо сказать, то было самое культурное из всех мест, где ей до сих пор доводилось жить. Помимо замка местного вельможи город мог похвастаться банями, парикмахерскими и даже театрами. В разгар зимы, когда деревни замирали под снегом в ожидании тепла, в Такаде кипела жизнь[205]205
  В автобиографической книге Эцу Сугимото «Дочь самурая» можно найти описание зимнего города, находящегося там же, в Снежной стране, – это особый город-замок под названием Нагаока [206, p. 1–2].


[Закрыть]. Лавки оставались открытыми, а горожане деловито сновали в лабиринте снежных тоннелей, чьи стены были так высоки, что люди не могли видеть ни гор, ни звезд в ночном небе. Наступавшая весна обычно ослепляла их своим великолепием, когда после томительно долгих месяцев едва проникающего сквозь снежный покров света внезапно обрушивала на город потоки солнечных лучей. В эти дни жители Такады высыпали на улицы, кутаясь в свои теплые одежды и стараясь не обращать внимания на холод.

Однако Цунено приходилось сидеть дома. Не прошло и шести недель после свадьбы, как она подхватила какую-то глазную заразу, из-за которой слегла в постель[206]206
  [169, #1673].


[Закрыть]. Родные отправили ей в утешение ящик мисо, немного маринованных овощей и рисового печенья[207]207
  Имеются в виду небольшие лепешки из рисового теста, которые жарят в масле до образования хрустящей корочки. Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Посланец вернулся в Ринсендзи с бобами адзуки и печальной вестью: Цунено так больна, что даже не смогла сама собрать ответный подарок семье. Несколько недель спустя Гию посетил брачного посредника, чтобы заплатить ему за услуги, и тот человек выразил серьезное беспокойство по поводу здоровья Цунено. Старший брат ощутил такую тревогу, что тут же отправился в Такаду, прихватив в подарок для мужа сестры немного саке, и даже остался там на ночлег. Через несколько дней Цунено почувствовала себя намного лучше и смогла навестить семью, но родных по-прежнему беспокоило ее состояние, и позже они послали ей одеяла и деньги.

Третий брак Цунено продлился четыре сумрачных месяца, проведенных в пугающе тесном мирке. Они с мужем развелись раньше, чем сошел последний снег. Второй раз за год мужчины из родной деревни отнесли ее мебель – теперь обратно в родной дом.

Остаток 1838 года и большую часть 1839-го Цунено провела в унынии. Она так до конца и не оправилась от болезни, которую перенесла в Такаде, и страдала, очевидно, не только телесно, но и душевно. Потом в письмах она признавалась, что хотела бы умереть[208]208
  [169, #2049].


[Закрыть]. Гию объяснял ее мучения изъянами характера: «Она вышла замуж, но из-за своего эгоизма не смогла стать хорошей женой; вскоре после развода здоровье ее пошатнулось»[209]209
  [169, #1714].


[Закрыть]. Ему не хватало ни времени, ни терпения потакать слабостям павшей духом сестры. Его жена Сано к концу лета ожидала очередного ребенка, а ртов в доме и так уже было хоть отбавляй. Он снова начал искать, куда бы пристроить Цунено. Быть может, какому-нибудь вдовцу нужна помощница по хозяйству и он согласится взять немолодую невесту с неудачными браками в прошлом[210]210
  О том, что Цунено собирались выдать за вдовца, мы знаем из ее писем [169, #1710, 2049]; в самом деле этот план Гию вынашивал еще со времени ее первого развода [169, #1777].


[Закрыть].

«Когда я жила с родными, они все время пытались снова отослать меня в какое-нибудь жуткое место и постоянно говорили, что хорошо бы найти для меня вдовца. Ослушаться их было страшно, но и выходить за вдовца я не хотела. Меня заставляли сделать такое, на что я никак не могла согласиться», – писала позже Цунено[211]211
  [169, #1710].


[Закрыть]. Однако меньше всего она желала бы вносить разлад в семью, прекрасно осознавая, что мать и брат считают ее поведение неприемлемым: «Я понимала, что своими недопустимыми поступками испытывала терпение родных»[212]212
  [169, #1710].


[Закрыть]. У нее за спиной уже имелось три неудачных брака, и в каждом она проявляла себя не с лучшей стороны, а нынешнее непослушание еще сильнее уронит ее в глазах старшего брата. Но она точно знала, что больше не может выходить замуж. Теперь Цунено требовалось собрать всю свою волю и проявить наконец решимость. «Когда я не была храброй, то на меня, что бы я ни делала, валились одни неприятности», – рассуждала она впоследствии[213]213
  [169, #1710].


[Закрыть].

Цунено решительно отказывалась от всех предложений. Позже она сравнивала свое упрямство со стойкостью деревянной двери, запертой на железный замок[214]214
  В данном случае Цунено употребила конкретное слово kanado [169, #1710].


[Закрыть]. Довольно редкий случай ее обращения к метафоре: обычно Цунено выражала свои мысли прямо и незамысловато. Однако образ двери ей, видимо, пришелся по сердцу. Эта простая и привычная вещь была намного прочнее, чем казалась с виду. Она не разлетится в щепки, сколько по ней ни колоти. Невзрачная и помятая, такая дверь простоит годы, и от всех ударов ее в конце концов лишь перекосит – да так, что больше ее никто не откроет.

В конечном счете должен был существовать выход. Должен был появиться какой-то план, но придуманный ею самой. И для самой себя. Еще один, окончательный, вариант, чтобы не пришлось всю оставшуюся жизнь говорить нет.

Цунено могла бы отправиться в Эдо.

Годами она твердила своим родным, что мечтает жить в городе, но родители даже слышать о таком не хотели, а родной дядя[215]215
  [169, #1697] – письмо родителям; [169, #1716] – письмо дяде.


[Закрыть] и любимый брат Котоку, лекарь из Такады, просто пропускали ее слова мимо ушей. Она делилась своей мечтой с друзьями и даже случайными знакомыми. Она говорила об этом так часто и помногу, что о ее желании, кажется, знала вся округа. Цунено пока не понимала лишь одного: каким образом добраться до Эдо. Дело в том, что в те времена женщины не могли путешествовать так далеко в одиночку. Она подумывала нанять провожатого из посыльной службы, но для этого ей понадобились бы деньги. Кроме того, еще предстояло найти возможность сбежать из дома.

Поздней осенью 1839 года Цунено объявила Гию и матери, что хочет навестить Котоку, а потом отправиться к горячему источнику в провинции Кодзукэ[216]216
  [169, #1704].


[Закрыть], который, к счастью для нее, находился в той же стороне, что и Эдо. Целебные воды пойдут на пользу ее больным глазам – так она объяснила свое желание семье. Цунено тщательно отбирала вещи в дорогу, складывая в основном новую одежду, которая подходила для осенней погоды. Изрядную часть своего приданого она продала купцу[217]217
  [169, #2096].


[Закрыть] из соседней деревни Иимуро и оставила три золотых слитка своему дяде[218]218
  [169, #2049].


[Закрыть], жившему там же. Ему она доверяла. Затем, закутавшись в длинную черную накидку, пешком отправилась в Такаду.

Цунено не появилась в доме Котоку. Она пошла прямо к мосту Симогомати, перекинувшемуся через узкую речку в торговой части Такады. Там она собиралась встретиться с молодым мужчиной по имени Тикан, младшим служителем храма в одной из соседних деревень. Они уже были знакомы, так как семья Цунено дружила или просто была знакома со всеми служителями окрестных храмов, а незадолго до этого дня Тикан заглядывал в Ринсендзи[219]219
  Гию записал, что Тикан посетил храм двадцать второго числа девятого месяца [169, #1726], а Цунено ушла из дома двумя днями позже.


[Закрыть]. Тогда она и посвятила его в свой план, сказав, что хочет добраться до Эдо[220]220
  [169, #1716].


[Закрыть]. Тикан сообщил, что у него в столице есть родственники, в том числе и два брата его дяди. Они будут рады ее приютить. Почему бы Цунено не пойти в Эдо вместе с ним?

Когда Цунено встретилась с Тиканом на мосту[221]221
  [169, #1716].


[Закрыть], он сказал, что в ближайшее время отправится в столицу со своей теткой. Цунено тоже собиралась в дорогу, но не так скоро. Она объяснила, что хотела бы нанять провожатого из посыльной службы. Тикан убедил ее, что в этом нет никакой необходимости, так как ему совсем нетрудно сопроводить ее в столицу. Конечно, ей нужны будут деньги на дорогу, но можно заложить кое-что из взятой с собой одежды. Вырученного должно хватить до Эдо.

Цунено взвесила все за и против. У нее не было причин не доверять Тикану. Ведь он не какой-то чужак из другой провинции, а родом из семьи храмовых служителей, как и она сама. Говорил он с ней ласково, будто с младшей сестрой. Отправлялся в дорогу он с тетей, а в Эдо у него была родня. У Цунено будут спутники, хорошо знающие дорогу, и место, где она сможет остановиться по прибытии.

Был первый день десятого месяца, и с гор уже дул холодный ветер. Скоро ляжет снег и наступит еще одна хмурая зима. Через несколько недель все дороги заметет – и, если она уйдет прямо сейчас, никто не сможет вернуть ее обратно. Правда, и она сама, если даже захочет, уже не сможет вернуться домой.

В нескольких кварталах к югу брат Котоку с женой и всем семейством ожидал ее прихода с минуты на минуту. На западе остались храм Ринсендзи, ее мать, невестка Сано с детьми, бесконечные разговоры о замужестве – словом, та жизнь, которая стала невыносимой. Вокруг были харчевни и лавки Такады. По мосту в обе стороны шли потоки вьючных лошадей и людей – каждый из них знал, куда он идет. А к северо-востоку, за рекой, позади них тянулся сельский край: все те поля и горы, среди которых она провела добрые полжизни. Чернильно-черные ночи, ослепительно сверкающий на солнце снег, толстые сосульки, похожие на гигантские белые редьки, развешанные сушиться, – и так все ее тридцать пять лет. Сколько ей еще осталось?

На юго-западе Цунено ждал Эдо. Перед ней на мосту стоял человек, ожидавший ответа. Пойдет ли она с ним прямо сейчас, покинув все, к чему привыкла?