Текст книги "Незнакомка в городе сегуна. Путешествие в великий Эдо накануне больших перемен"

Цунено взглянула на Тикана.

Дверь распахнулась настежь.

И она согласилась.

Глава 3. Дорога в Эдо

Вначале были рутинные приготовления, потому и сборы в дорогу выглядели вполне прозаическими[222]222
  Последний день Цунено в Такаде восстановлен по ее письмам, особенно см.: [169, #1700, 1716].


[Закрыть]. Со стороны они напоминали обычные домашние хлопоты, какими ежедневно занималась любая женщина. Но Цунено знала: каждый ее шаг – небольшое предательство. Из ее, казалось бы, обыденных дел складывалось решение, которое нельзя будет изменить.

Прежде всего она торопливо пересмотрела свои вещи, взятые ею в Такаду: стеганые верхние одежды из полосатого шелка и хлопка; нижние кимоно на подкладе из алого крепа, сшитые из лоскутов коричневой ткани; лоскутное нательное белье, длинный зимний плащ; кимоно из блестящего шелка без подкладки; зеркало; коробку шпилек; набор вышитых носовых платков. На ней были кимоно без подкладки и черная накидка. Она решила оставить лишь теплую одежду, с остальной можно будет расстаться. Цунено собрала ненужные вещи и отдала этот узел Тикану, а тот нашел посредника, который заложил их и вернулся с деньгами.

Цунено нелегко далось решение отказаться от своих вещей – она вообще очень не любила расставаться с одеждой. И не только потому, что эти вещи делали ее той, кем она была: дочерью храмового служителя, привыкшей ходить с аккуратно уложенными и заколотыми волосами, в теплых стеганых одеждах. Она считала их своим творением, поскольку в эти кимоно и накидки были вложены годы ее кропотливого труда, большого терпения и здравого смысла. Гию всегда считал любовь Цунено к сделанным ею вещам неразумной[223]223
  [169, #2758].


[Закрыть]. Однажды брат с сестрой всерьез поссорились из-за кимоно, которое она сшила своему первому мужу. Гию попытался его купить и даже успел отдать деньги мужу Цунено. Он пришел в изумление, когда сестра потребовала, чтобы он отослал кимоно обратно. «В нем моя работа, мое мастерство», – настаивала Цунено. «Как все это нелепо», – написал Гию, привычно изливая обиду в дневнике.

Спустя десять лет и три развода Цунено отдала свою одежду, зеркало и шпильки в чужие руки для передачи в другие чужие руки. Она даже не захотела наблюдать, как скупщик собирался их оценивать, ведь ему будет все равно, кто шил, кто распарывал эти вещи, когда и куда их в последний раз надевала прежняя хозяйка и почему они оказались в его лавке. Вряд ли его будет интересовать, кому и зачем понадобились деньги. Скупщики почти никогда не задавали вопросов; они просто принимали одежду и выдавали взамен расписки и монеты.

Цунено кое-что знала про такие лавки, так как братья иногда закладывали вещи, чтобы раздобыть денег. Один из младших братьев как-то нажил серьезные неприятности, заложив серебряную трубку Гию[224]224
  [169, #2758].


[Закрыть], а заодно и кожаный кисет, присланный Цунено из Оисиды, а еще несколько десятков книг из домашней библиотеки, среди которых, по иронии судьбы, было пять конфуцианских трактатов.

Деревенские женщины порой тоже относили вещи в заклад, но им приходилось проявлять особую бдительность, чтобы не стать жертвами обмана. В деревне Осиме бытовала печальная история о девушке по имени Това[225]225
  [161, p. 452–453].


[Закрыть]. Ее отец был самым богатым человеком в соседней деревне; он задействовал все свои связи и выдал дочь за сына важного купца из Такады. Это была блестящая партия, и Тову отправили к жениху с лучшими вещами, какие только могли позволить себе крестьянские родители. Вскоре новобрачная обнаружила, что шелковые и хлопковые кимоно из ее приданого, которому так завидовали деревенские соседки, в городе считаются нелепыми и старомодными. Тове было всего тринадцать лет, она только что вышла замуж и, попав в чужую семью, отчаянно хотела прижиться в ней и стать своей. Поэтому она отнесла скупщику подержанных вещей кое-что из приданого, надеясь на вырученные деньги обновить гардероб. Скупщик и его мать, увидев робкую, неловкую девочку, сразу поняли, что перед ними легкая добыча. Това, так и не получив всех обещанных денег, задолжала в той лавке, куда пошла за модной одеждой. Когда об этом узнали муж и его родители, они отправили ее назад в родную деревню с уведомлением о разводе. Как можно доверять молодой жене, которая оказалась настолько хитрой, чтобы тайком продавать вещи, и настолько глупой, чтобы так дать себя обмануть? Чтобы призвать бесчестного скупщика к ответу, отцу Товы пришлось дойти до самой столицы. Но семья уже была опозорена и больше не могла рассчитывать на такой же удачный брак для дочери.

Цунено, вероятно, не хуже других знала, как опасны мошенники и как быстро женщину может сгубить один неверно сделанный шаг. Конечно, она понимала, до какой степени одежда определяет отношение к человеку, и, скорее всего, осознавала, как потеря правильно подобранного гардероба мгновенно оборачивается еще большими утратами: неудавшийся брак, загубленная репутация, разбитая жизнь. Но Цунено уже приняла решение оставить все и уйти в большой город, и теперь, заложив одежду, она таким образом оплачивала свой побег.

Посредник вернулся от скупщика с тремя золотыми слитками и распиской. Деньги забрал Тикан – на дорогу, как объяснил он. А расписку взял посредник. У самой Цунено не осталось ничего, кроме списка в памяти: коричневые лоскуты, алый креп, шпильки… Это было лишь исходное уравнение, которое после она день за днем – пока осень поворачивала к зиме – заново расширяла и приводила к равенству. Вот вещи, которых она лишилась. Вот сколько они стоили. Вот как они были ей дороги. И вот такую цену она заплатила.

Прежде чем покинуть Такаду, Цунено написала письмо дяде. У него остались три золотых слитка, вырученных за вещи из ее приданого. Если он сразу пойдет к городскому скупщику, то успеет вызволить из заклада ее одежду, пока не начнут начислять проценты. Цунено изложила дяде свою историю, но это, как оказалось позже, была лишь первая версия, которую она – когда начнет писать письма и другим людям – несколько пересмотрит, поменяв кое-какие детали. Ей нездоровилось, объясняла Цунено, поэтому она решила отправиться к горячим источникам в компании пятерых мужчин и восьми женщин, которых встретила в Такаде. Среди них был ее давний друг Тикан, и, узнав, что у него не хватает денег на дорогу, она, чтобы помочь ему, заложила одежду, шпильки и зеркало. Объяснив суть сделки, Цунено добавила как бы между прочим: «Кстати, я уже не раз говорила всем и сейчас скажу, что мне хотелось бы побывать в Эдо, если представится такая возможность. И если я все-таки решусь туда отправиться, то сразу напишу тебе. Часть моих спутников идет в столицу. Все они люди достойные, так что не нужно беспокоиться обо мне»[226]226
  [169, #1700].


[Закрыть].

Она писала, уверенно выводя затейливые китайские иероглифы, будто не сомневаясь, что ее простят за решение заложить одежду и уйти в чужой город с посторонним мужчиной. Будто верила, что дядя возьмет ее деньги, незамедлительно пойдет в лавку и выкупит заложенные ею вещи. Будто все люди были добры к ней, все расчеты ее были верны и все потери могли быть возмещены. Вероятно, Цунено подозревала, что подсчет еще не окончен и в действительности ее баланс вряд ли сойдется гладко. Но пока она решила в этом не сознаваться. Потом будет время и для других писем.

Цунено и Тикан ушли из Такады по знакомой дороге – той самой, которую они выбрали бы, если решили бы вернуться в деревню. Поначалу тот день еще казался вполне обычным. Дорога, широкая и освещенная каменными фонарями[227]227
  Каменный фонарь (тору) – традиционный японский светильник, сделанный из камня; обычно такие фонари устанавливали в линию и освещали ими дороги и тропинки.


[Закрыть], вела на юг от Такады и поднималась на гору Мёко – самый высокий и дальний пик из всех, что Цунено в детстве видела на горизонте. У подножия горы – там, где били горячие ключи, – стоял небольшой городок Акакура. В нем Цунено и Тикан остановились на несколько дней и стали готовиться к дальнейшему путешествию. Там она сочинила еще одно письмо дяде[228]228
  [169, #1711].


[Закрыть] – и опять написанное безупречными иероглифами. Впоследствии она уверяла, что Тикан при этом заглядывал ей через плечо и диктовал каждую фразу[229]229
  [169, #1716].


[Закрыть]. В письме была вариация на прежнюю тему, но с одним важным уточнением: Цунено написала, что теперь она точно отправится в Эдо, где некоторое время поживет у родни Тикана. «От Цунено из Акакуры», – подписала она, отправляя послание, и продолжила путь.

В нескольких минутах ходьбы от Акакуры находилась застава Сэкикава, один из многочисленных пропускных постов, сооруженных вдоль дорог, где стражники-самураи, состоявшие на службе у местного вельможи или самого сегуна, проверяли дорожные пропуска путников. Эти сторожевые посты были частью государственной системы безопасности, которую сегунат Токугава организовал еще в XVII веке, чтобы отслеживать передвижения людей, способных нарушить только что воцарившийся в стране хрупкий мир. Сэкикава входила в ряд самых важных в стране застав, так как стояла сразу за тем местом, где Северная дорога поворачивала в сторону Эдо[230]230
  [238, p. 122–123; 6, p. 193; 186, p. 102–104]. Об организации системы контрольно-пропускного режима, обустройстве застав и истории их появления см.: [238, p. 99–134].


[Закрыть]. Любой живший на побережье Японского моря вельможа, захотевший поднять восстание, повел бы свои войска через Сэкикаву, а женщины из его рода, жившие в Эдо в качестве заложниц, пошли бы в обратном направлении, надеясь укрыться в родных провинциях. По этой причине стражи Сэкикавы отказывались пропускать женщин без дорожных грамот, а тех, у кого были необходимые бумаги, тщательно досматривали.

У Цунено имелся уважительный предлог, чтобы получить у чиновников в Такаде свою дорожную грамоту, поскольку считалось, будто она идет к горячим источникам поправить здоровье[231]231
  Наиболее частой причиной обращения за пропуском было желание поправить здоровье на каком-нибудь термальном источнике или посетить храм [238, p. 121; 6, p. 193].


[Закрыть]. Однако со стражей на заставах договориться было не так легко. Даже при наличии нужных бумаг Цунено могли задержать или потребовать от нее мзду за пропуск. И что прикажете ей говорить про Тикана, если о нем спросят? В таком случае проще было бы обойти заставу с ее вооруженными стражами стороной[232]232
  Об опыте прохождения заставы см.: [85, p. 89–97].


[Закрыть] и выбрать совсем безымянные тропы, проложенные тысячами женщин, которые принимали такое же решение, зная, что вряд ли их заметят и остановят. Или можно было бы пройти через заставу, рискнув проползти там ночью хотя бы через собачий лаз в стене[233]233
  См.: [186, p. 111].


[Закрыть], надеясь, что стражники в этот момент будут смотреть в другую сторону. Или она могла бы свернуть с большой дороги, которая вела в город сегуна, на одну из окольных тропинок, что огибали гору, а затем петляли по рощам, по заросшим травой лугам, по рисовым полям и пролегали вдоль сел, где жили неприветливые к чужакам, подозрительные крестьяне. Но в любом случае ей пришлось бы нанять проводника, чьи услуги обошлись бы по меньшей мере в несколько десятков медяков[234]234
  [186, p. 111–112; 238, p. 190–191].


[Закрыть] – еще один рискованный шаг, еще одна трата, которую следовало добавить к общему счету.

Вернувшись на большую дорогу, Цунено и Тикан присоединились к другим мужчинам и женщинам, шедшим в том же направлении – через горы в сторону столицы. Одни направлялись в Дзенкодзи – огромный живописный храм, куда стекались тысячи паломников. Другие были последними отчаявшимися беженцами, спасавшимися от голода. Но чаще всего им встречались на пути обыкновенные странники и сезонные переселенцы – в основном крестьяне из Этиго, покидавшие родные места осенью и возвращавшиеся туда весной. В Эдо их называли серыми скворцами[235]235
  Взято из книги японского историка Хаги Нобору (Edo jōhō bunkashi kenkyū; 1996), цит. по: [136, p. 23].


[Закрыть], потому что были они неряшливы, шумны и вечно голодны. И стекались в большой город зимой. Многие нанимались к кому-нибудь в услужение. Несколько месяцев они жили и питались за счет хозяев, а потом, зажав в кулаках золотые монеты, отправлялись домой. Были еще суровые и крепкие мужчины, находившие работу в городских банях, где таскали воду и топили печи. Или шлифовали рис, перетирая нечищенные зерна в огромных ступах[236]236
  См.: [102, p. 46–47].


[Закрыть]. Они занимались этим тяжелым, изнурительным трудом, а столичные жители над ними подшучивали, что, мол, прибывшие из Этиго так же могучи, как и просты: тащат в Эдо собственные каменные ступы.

Цунено и Тикан шли по дороге, переходя от одной станции до следующей[237]237
  Речь о почтовых станциях на главных дорогах, при которых располагались небольшие постоялые дворы. Для японских путников эпохи Эдо ночлег на постоялом дворе при станции или рядом с ней, если кто-то не мог расплатиться, был обычной практикой. Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Встречались разные места. Были такие, где харчевни и постоялые дворы стояли радующими глаз аккуратными рядами, а в затянутых бумагой окнах уютно горел теплый свет. Были неухоженные и полузаброшенные места, чей вид вызывал смутную тревогу. Были места, где женщины в кричащих нарядах выстраивались на улице и зазывно тянули мужчин за рукава. И были места, в которых ничто не заслоняло горизонта, и, оглянувшись назад, Цунено и Тикан могли разглядеть оставленную провинцию Этиго. Морозы пока не пришли, но ночи уже стали длинными. Тикан платил за ночлег, покупал еду, брал на подержание кухонную утварь и постельное белье. Когда Северная дорога перешла в дорогу Накасэндо, ведущую прямо в Эдо, их запас монет уже значительно уменьшился.

На одном из постоялых дворов – после того как остальные попутчики разошлись на ночлег, устроившись кто на взятом напрокат футоне, кто на грязном татами, кто прямо на холодной земле под общим одеялом или навесом из ветвей, – в тишине раннего утра, а может быть, и под пьяный гвалт позднего застолья Цунено нанесли такой урон, который уже никак не измерялся деньгами. Иногда бывает нелегко называть вещи своими именами. Ну а запоминать нюансы случившегося у Цунено не было необходимости: во-первых, вряд ли когда-нибудь ей придется упоминать об этих деталях в своих письмах – даже как бы между прочим и якобы непринужденно; а во-вторых, вряд ли когда-нибудь они вообще сотрутся из ее памяти. Позже, описывая то происшествие, она прибегнет к неопределенным формулировкам и подберет вполне обтекаемые слова из брачного лексикона, который усвоила за свою жизнь слишком хорошо. Вот, например, история, которую она поведала своему дяде.

По дороге Тикан заводил такие речи: «Знаешь, у меня есть родня в Эдо, и они никогда не отвернутся от тебя, так почему бы тебе не пойти за меня замуж?» Я было попыталась отказать ему, но ведь мы находились в пути. А он еще стал рассказывать, что может случиться в дороге с одинокой женщиной. Но это не звучало как серьезное предупреждение – просто он так подшучивал надо мной. Все наши попутчики ушли уже далеко вперед. И мне пришлось сделать все, что он хотел, – иного выбора у меня не было[238]238
  Рассказ Цунено содержится в письме ее дяди [169, #1697].


[Закрыть].

В письмах она оказалась еще сдержаннее. Правда, посетовала на свою доверчивость и намекнула на «нечистые помыслы» Тикана. «Но все-таки, если уж на то пошло, – писала Цунено домой, – он не был каким-то чужаком из незнакомой провинции». А потом добавила: «В конце концов, мне и в голову не приходило совершать что-то непотребное – это Тикан вынашивал план сделать меня своей женой»[239]239
  [169, #1710].


[Закрыть].

Цунено ходила вокруг да около, не в состоянии прямо обозначить свою боль. Она не могла найти нужных слов, чтобы высказать, чем является для нее половая близость с мужчиной, которого она сама никогда добровольно не выбрала бы, и при обстоятельствах, в которых ничего сама не могла решить. С юридической точки зрения действия Тикана не считались насилием, так как по законам сегуната изнасилование подразумевало физическое принуждение[240]240
  Для понятия «физическое принуждение» в своде законов использовалось два юридических термина – gōkan и oshite fugi; см. нашу работу «Измена, мера наказания и урегулирование конфликта…» [198].


[Закрыть], а его орудием стала сила убеждения – то, что обычно склоняло женщин к вынужденному согласию. На самом деле эта словесная форма – широко распространенная и вполне укоренившаяся в общественном сознании – лежала в основе любого договорного брака, то есть именно того, от чего Цунено буквально бежала из Этиго. Ведь это она раз за разом твердила, что скорее умрет, чем снова выйдет замуж. Таким образом, оказавшись перед выбором – гарантированная безопасность при нежелательной сексуальной близости с Тиканом или сомнительное положение одинокой женщины, оставшейся в пути без всякого сопровождения, – она решила продолжать идти вперед, в Эдо.

Довольно сложно понять такую непоследовательность в поведении Цунено. Как увязать ее склонность к бунтарству и столь неожиданную уступчивость? Но в конечном счете и то и другое было частями одного и того же расчета. Конечно, имелись некоторые риски: какие-то казались допустимыми, какие-то нет, однако цель была единственной и предельно ясной – стремиться к той жизни, в которой будет надежда на перемены, в которой ее не погребут заживо под умирающим стариком где-то в глухой деревне.

Допустим, сама она как-нибудь справится с собственными переживаниями по поводу изнасилования, а вот последствия поведения Тикана будут сказываться еще очень и очень долго. Цунено сбежала из семьи с чужим человеком. Пожалуй, братья могли бы и простить ее, убеди она их, что относилась к этому мужчине по-родственному, как к старшему брату. Самого Тикана – поведи он себя подобающим образом – Гию мог бы признать собратом-священником, достойным и надежным провожатым для сестры. Но совсем другое дело – побег с любовником. Объяснить такое уже намного сложнее. И хотя поступок Тикана необязательно был бы признан изнасилованием, но связь Цунено с ним, безусловно, квалифицировалась бы как незаконная, а сегунат определил бы такую близость как половой акт, осуществленный без разрешения главы семейства, к которому принадлежала женщина. С формальной точки зрения она совершила преступление. Цунено могли признать виновной и покарать изгнанием. Что было маловероятно, поскольку никто не собирался доносить на нее. Однако что было весьма вероятно и вполне предсказуемо – так это ярость Гию. В его глазах поведение сестры наносило очередной удар по репутации семьи, уже и так подмоченной многими скандалами.

Для Цунено поступок Тикана, видимо, стал вечным напоминанием о собственном неумении принимать правильное решение. Она доверилась недостойному человеку. Что, скорее всего, доказывало правоту Гию, считавшего, будто сестра не может быть самостоятельной. Будто лучше ей выйти замуж, тогда будет она жить в безопасности, под чьим-то присмотром, в каком-нибудь дальнем уголке провинции Этиго – по крайней мере, так она не навредит ни своей семье, ни себе. Как правило, женщины – существа слабые, и даже те, кто не совсем глуп, ничего не знают об этом мире. Их жалкие планы, их мелкие расчеты – все это ничто по сравнению с хаосом дорог и острым мужским умом. Как может неопытная дочь храмового служителя, всегда находившаяся под чьей-то опекой, в одиночку выжить в таком городе, как Эдо, – особенно когда она так наивна! Ведь угораздило ее довериться малознакомому мужчине лишь потому, что они оба говорят на одном диалекте. О чем она только думала? Этот вопрос мучил Цунено годами; она будет бесконечно пытаться дать ответ, найти себе оправдание, придумать какую-нибудь историю.

У самой дороги Накасэндо, ведущей в Эдо, стоял каркас китайский с широкими пожелтевшими по краям листьями – довольно достопримечательное дерево[241]241
  См.: [222, p. 368–372].


[Закрыть]. Табличка перед ним гласила, что это «дерево разорванных уз». Рядом находилось небольшое святилище, заваленное подношениями и маленькими бумажными записками с прошениями и мольбами, обращенными к богам. Согласно преданию, человек, желавший освободиться от изживших себя отношений, должен был оторвать от каркаса китайского полоску коры, погрузить ее в горячую воду, а получившийся настой дать выпить ничего не подозревающему спутнику жизни. Тогда волшебным образом ослабнет кармическая связь двух людей и развяжется туго затянутый узел судьбы. Жизненный путь станет прямым и гладким, как шелковая нить.

Цунено, должно быть, остановилась у этого дерева и припрятала в рукаве кусочек коры. Возможно, положила на алтарь пару монет. Или, быть может, проходя мимо, оглянулась на святилище и припомнила все свои уже разорванные узы: троих мужей, которых оставила в прошлом, и семью, которую могла больше не увидеть. Или, что не исключено, ее горькая обида на Тикана проявилась намного позже, когда они оба дошли до конца своей истории.

Сама Цунено так и не сумела определиться с единственной и окончательной версией событий. У нее имелись свои причины скрывать и даже лукавить, да и память ее не была надежным источником. Часть ее пути покрыта мраком. Возможностей дойти до Эдо было достаточно – слишком много и окольных троп, и разных развилок. Выбрала ли она Накасэндо или свернула на другую, не такую главную дорогу? Прошла ли она мимо дерева разорванных уз или остановилась у святилища и сделала подношение? Думала ли она о большом городе, ожидавшем ее в будущем, или вспоминала о доме, который покинула?

Самым важным в этой истории – безусловно, судьбоносным и не подлежащим сомнению – остается то, что она продолжала идти вперед. Она следовала за своим импульсом, не оставившим ее. И прямо перед ней был Эдо.

После почти двухнедельного перехода, в шестой день десятого месяца 1839 года, Цунено и Тикан наконец добрались до столицы. Наверное, то был бы захватывающий момент, если путникам удалось бы понять, где заканчивается сельская местность и начинается город. Стена не окружала город, дорога не упиралась в ворота, не наблюдалось никакой стражи, которую полагалось бы подкупать или упрашивать, чтобы войти. Сегун, строивший когда-то Эдо, не стал полагаться на нагромождение камней, он предпочел укрепить свою столицу изнутри и максимально затруднить подход к замку, используя систему рвов и похожую на лабиринт сеть узких, извилистых улиц. Он сделал саму планировку города своей броней.

Не имея городских стен, Эдо мог стихийно разрастаться. Несколько веков город расползался во все стороны, постепенно вбирая в себя близлежащие поля и деревни и превращая их в сотни и сотни городских кварталов. В результате к началу XIX века даже люди сегуна уже не различали его границ. Один городской чиновник уведомил об этом в 1818 году вышестоящие инстанции: «У ревизоров сегуната нет документов, которые указывали бы, где начинается и где кончается столица. Пытаясь прояснить этот вопрос, мы обнаружили, что все показания разнятся и получить определенный ответ невозможно»[242]242
  См.: [106] – Shubiki-uchi, а также [32; 33].


[Закрыть]. Весь Эдо принадлежал сегуну – и кроме него никто другой не мог распоряжаться столичной территорией, хотя его самого мало интересовали тонкости градоуправления. За районами, где селились простолюдины, следили чиновники городского управления. Чиновники управления синтоистских и буддийских храмов и принадлежащих им земель вели дела по своему ведомству. А за кварталами, где стояли особняки вельмож и размещались самураи, присматривали главные ревизоры сегуната. Но раз вопрос о границах всего города прозвучал так громко, то на него следовало ответить. Поэтому один из старейшин сегуната поручил составить карту. Как всегда, в центре карты изобразили замок сегунов. Он был сердцем столицы, ради которого, собственно, – по мнению людей сегуна – и существовал сам Эдо. Черная линия, обведенная вокруг замка, обозначала территорию, подведомственную городскому управлению. Намного большая окружность была очерчена красной линией – она и считалась, согласно легенде карты, границей Эдо.

Если Цунено и Тикан шли по дороге Накасэндо, они пересекли эту красную линию возле станции Итабаси, во многом похожей на прочие почтовые станции, встречавшиеся на их пути из Такады: постоялые дворы и харчевни; вереница усталых путников; вьючные лошади и стойкий запах навоза от них; снующие с тюками и свертками посыльные; обязательный деревянный столб с перечислением запрещающих указов сегуна[243]243
  [172] – см. иллюстрации; о почтовых станциях с их затхлой атмосферой см. также: [222, p. 328–329].


[Закрыть]. Однако это место было одним в послеобеденные часы и совершенно другим в вечернее время. Путники обнаруживали заметную разницу главным образом благодаря музыке, доносившейся из помещений для пирушек, обустроенных на всех трех этажах чайных домиков, которые тянулись вдоль реки под названием Сякудзии. Находившиеся внутри мужчины шумели, смеялись и дразнили подавальщиц, входивших и выходивших через раздвижные двери, разнося подносы, уставленные кувшинчиками с саке. Некоторые подавальщицы оказывались всего лишь испуганными юными девушками, слегка очумевшими от своих ярких одежд и густо наложенной на лицо краски, – такие уже встречались путникам на других почтовых станциях. Но там работали и изысканные гейши. Вблизи они могли выглядеть несколько увядшими, несколько уставшими, несколько разочарованными своей профессиональной жизнью, которая не слишком оправдывала их надежд. Многие из них были ветеранами увеселительных заведений Эдо и продолжали владеть как своим мастерством, так и своей аудиторией. Когда они пели модные песни того времени, подыгрывая себе на сямисэне, уставшим странникам казалось, что вот они и достигли конца своего пути.

Кроме дневных и вечерних звуков станции Итабаси Цунено и Тикан могли обратить внимание и на другие признаки того, что они действительно дошли до столицы, – правда, признаки не настолько очевидные и очень мрачные. Когда разразился голод, люди из северо-восточных областей, истощенные, с мертвым взглядом потухших глаз, собирая последние силы, брели в Эдо, не без оснований считая, что для них в городе сегуна обязательно найдется еда. Заботясь о безопасности столицы и собственной репутации, сегунат распорядился устроить на станции Итабаси бесплатную кухню, чтобы как-то поддержать прибывающих[244]244
  [172, p. 366–367; 98, p. 147].


[Закрыть]. Но к тому времени в окрестных горах уже погибли от голода сотни людей, а на улицах города то и дело падали замертво изнуренные отчаявшиеся беженцы. Верховный служитель крупнейшего в Итабаси храма Истинной Школы Чистой Земли лично ходил собирать трупы. Он давал безвестным умершим буддийские имена, проводил поминальные службы и хоронил их на земле храма. От них остались ряды надгробных камней; позже там поставили памятник как священнику, так и тем, кого он проводил в последний путь[245]245
  [172, p. 366–367; 98, p. 147].


[Закрыть]. То был знак милосердия, на которое могут рассчитывать бесприютные скитальцы, но также и предупреждение о той скорбной участи, которой грозит им большой город.

Сразу за станцией Итабаси Эдо еще напоминал сельскую местность. По обе стороны дороги тянулись поля, сухие и золотистые после уборки урожая, и ряды декоративных деревьев. Время от времени на глаза попадались ворота святилищ или новые амбары, принадлежавшие каким-то местным вельможам. Одни районы находились на попечении городского управления, другие даже не были отмечены на карте Эдо[246]246
  См.: [46]; о дороге Накасэндо см. также: [71, p. 16–17, 32–33, 46–47, 58].


[Закрыть]. При ближайшем рассмотрении они мало чем отличались от деревень, и жили в них преимущественно крестьяне[247]247
  Изучая в архивах регистры населения окраинных районов, Ёсида Нобуюки из Токийского университета обнаружил, что большинство их жителей или производили сельскохозяйственные продукты, или торговали ими [260, p. 114].


[Закрыть].

Постепенно пейзаж менялся. Деревья, кустарники и поля уступали место безликим казармам. Эти длинные приземистые строения казались совершенно одинаковыми и на первый взгляд безымянными, однако на карте Эдо были отмечены имена самураев, которым они принадлежали, и родовой герб каждого красовался на верхней черепице на коньке крыши. Среди этих зданий встречались дополнительные резиденции и загородные дома больших вельмож, но в основном участки были мелкими и принадлежали ничем не примечательным людям. Здесь, на окраине столицы, в двух шагах от садов и рисовых полей, свои основные резиденции строили лишь младшие чиновники сегуната. Цунено знала двух юношей из своей деревни, ушедших в Эдо в надежде наняться в услужение к самураям. Быть может, теперь, проходя мимо неказистых домов, она вспоминала о них и спрашивала себя: неужели и братья Идзава живут за этими унылыми стенами и заборами или все-таки нашли работу в местах получше?

И вдруг неожиданно – как раз в ту минуту, когда уже начинало казаться, что кроме этого однообразного зрелища в Эдо ничего больше не увидишь, – с левой стороны ворвалось этаким диссонансом раздражающе яркое пятно. То были сверкающие красные ворота особняка главы клана Кага[248]248
  В те времена доступ в имение осуществлялся через трое красных ворот; самые крупные и яркие были сооружены в 1827 году. Известные в наши дни как Тодай Акамон, они служат главным входом на территорию Токийского университета, см.: [133, p. 15].


[Закрыть]. Прочные и массивные, они будто пламенели на фоне темно-серых камней, белых стен и пыльной дороги. В Эдо, где любая архитектурная особенность регламентировалась соответствующим законом или особым постановлением, красные ворота дозволялось иметь лишь вельможам, которые управляли целыми провинциями, или тем, кто женился на дочерях сегуна. Маэда Нариясу, глава клана Кага, был и зятем сегуна, и крупным землевладельцем. Его обширные владения – процветающий край, полосой тянувшийся вдоль побережья Японского моря, – ежегодно давали больше миллиона тюков риса. В преддверии свадьбы с дочерью сегуна он заказал для своего имения самые роскошные ворота, и права на пользование ими сохранялись исключительно за его женой.

Что увидела бы Цунено, если заглянула бы за эти ворота? Резиденция вельможи не была местом, куда простые смертные могли входить просто так, без разрешения, хотя некоторые пытались, и кое-кому это даже удавалось. Одним из таких ловкачей был вор по прозвищу Мышь[249]249
  [239, p. 158]; см. также: [106] – Nezumi kozō.


[Закрыть]. Он действовал в столице за пятнадцать лет до побега Цунено, в то время, когда те красные ворота еще только строились, и за его похождениями восхищенно следил весь город. Грабитель проникал в богатые особняки, карабкаясь по стенам или протискиваясь в любую щель, найденную в ограде. Его добыча за один раз порой доходила до сотни золотых слитков. Однажды городские власти сумели поймать Мышь – ему поставили клеймо в виде татуировки и изгнали из столицы. Но и это не остановило его. После серии дерзких краж в вельможных особняках, стоявших вокруг замка Эдо, горожане поняли, что Мышь вернулся. Наконец в 1832 году его взяли с поличным. На сей раз второго шанса ему не дали. Городское управление вынесло приговор: провести грабителя по улицам города и казнить. Зеваки, которым посчастливилось увидеть, как его ведут на смерть стражники, вооруженные копьями и пиками, потом еще долго вспоминали об этом событии. По их словам, легендарный вор был самым обычным человеком, только щуплым и малорослым, что объясняло, как ему удавалось просочиться через любую щель.

Наверное, рассматривая высокие и мощные красные ворота, Цунено не решалась даже подумать, чтобы заглянуть за них во двор и тем более взобраться на ограду. Частоколы, решетки на окнах и основательный каменный фундамент выглядели неприступными – собственно, так оно и было на самом деле. Ведь подобные постройки прежде всего заявляли о первейшем долге вельмож: защищать свое государство как собственные владения. В строениях, расположенных по периметру двора, жили рядовые самураи Маэды[250]250
  [133, p. 19–20; 265, p. 104].


[Закрыть]. Они только что прибыли из родного края в сопровождении десятков лошадей и сотен ящиков с оружием и припасами, чтобы состоять при своем господине, пока он не получит дозволения покинуть столицу следующим летом. Задача у них была простая: неотлучно пребывать в резиденции, при необходимости принимать парадный вид и наглядно демонстрировать мощь и славу рода, которому они служили. Коротая время, самураи обыкновенно пили, играли в карты, спали допоздна, сочиняли стихи и готовили непритязательные блюда, довольствуясь выдаваемым им довольно скудным запасом риса, сардин и маринованных огурцов.

Посещать главную часть поместья не дозволялось даже людям главы клана Кага, но как раз ее Цунено представляла себе неплохо. Девочкой она читала о таких домах и разглядывала их на картинках. Она легко могла вообразить все внутренние покои: длинные коридоры, обшитые блестящими деревянными панелями; просторные залы со свежими циновками на полу; лакированные подносы и фарфоровую посуду; дымку от курящихся благовоний. Двери не гремели, когда их раздвигали. В комнатах велись негромкие, утонченные беседы: обсуждали новейшие романы; сплетничали о красавцах актерах; пересказывали содержание пьес, которых никто из присутствующих не видел, так как дамы из высшего общества не могли позволить себе посещать театры, куда ходили простолюдины. Зато они целыми днями могли сравнивать свои шпильки для причесок, сматывать из цветных ниток ручные мячики[251]251
  Вышитые ручные мячики (тэмари) – рукоделие, которым раньше занимались исключительно девушки и женщины из знатных семейств и их личные служанки. Прим. науч. ред.


[Закрыть], рассаживать миниатюрных кукол перед маленькими досками для игры в го[252]252
  Го, или иго, – настольная стратегическая игра, которая, как полагают, была изобретена в Китае более двух с половиной тысяч лет назад. В Японию го попала около VII века из Китая через Корею.


[Закрыть] и расставлять чайные чашки размером с наперсток[253]253
  Сохранилась коллекция личных вещей, в том числе миниатюрных кукол, принадлежавших Такако из рода Такацукаса (1787–1870). Она была второй женой Маэды Наринаги (1782–1824) и матерью Маэды Нариясу (1811–1884), тоже крупного вельможи. Коллекцию можно увидеть в Музее Сэйсонкаку (сад Кэнрокуэн города Канадзавы, префектура Исикава).


[Закрыть]. Они музицировали, играли в игры и со страстью продумывали свои редкие выходы в храм. Они все безупречно одевались. Любые предметы туалета заказывались у лучших столичных портних: пояса из привозного бархата; кимоно, целиком сшитые из набивного ситца; стеганые шелковые халаты для сна с вышитыми драконами и нарисованными вручную цветами. Даже Цунено, у которой по меркам провинции Этиго был весьма впечатляющий гардероб, не могла бы представить, сколько это стоило[254]254
  См.: [77, p. 41–44].


[Закрыть].