Текст книги "Колледж. Каким он был, стал и должен быть"

6

Оба этих довода в пользу колледжа – довод о национальной и индивидуальной конкурентоспособности и довод об инклюзивной демократической гражданственности – серьезны и убедительны. Но есть еще и третий довод, который можно услышать реже, вероятно потому, что его труднее высказать так, чтобы не показаться банальным и туманным. Впервые я услышал его простую страстную формулировку после своего выступления перед группой выпускников колледжа, в котором я преподаю. Я расхваливал базовую программу обучения в Колумбии, которая в дополнение к двум годичным курсам литературы и философии также требует изучения в течение одного семестра музыки и искусства. Не так давно в программу был добавлен новый курс под названием «Передовые рубежи науки», нацеленный на то, чтобы студенты выходили из колледжа, имея некоторые фундаментальные представления о современных научных достижениях. В своей речи я делал акцент на доводе Джефферсона – образование на благо гражданского общества. Когда я закончил, немолодой выпускник встал и сказал примерно следующее: «Все это очень хорошо, профессор, но вы упустили главное». С некоторым трепетом я спросил его, что это. «Колумбийский колледж, – сказал он, – научил меня наслаждаться жизнью».

Он имел в виду, что колледж позволил раскрыться его чувствам и разуму и испытать то, что в противном случае было бы ему недоступно. Он получил не только способность читать сложные произведения литературы и понимать фундаментальные политические идеи, обострилась и углубилась его способность воспринимать цвета и формы, мелодию и гармонию – и теперь в старости он был за это благодарен. Такое образование – страховка от слишком утилитарных ценностей. В нем нет места для догмы – только для споров о смысле, или смыслах, истины. Оно утоляет жажду контакта с произведениями искусства, которые каким-то образом улавливают устремления человека и в то же время превосходят то, что он мог бы сформулировать в одиночку. Как напомнил мне этот человек, это один из способов почувствовать полноту жизни, и, конечно же, наши колледжи обязаны при помощи и кнута, и пряника вести студентов в этом направлении.

Если все сказанное кажется слишком ханжескими или громкими словами, я вспоминаю одно замечание личного характера, которое я услышал от коллеги Джудит Шапиро, бывшего ректора Колледжа Брин Мор и тогдашнего президента Барнард-колледжа. Она высказала его перед группой молодых людей, рассуждая о том, чего им следует ждать от колледжа: «Вы хотите, чтобы вам было интересно находиться внутри вашей головы всю оставшуюся жизнь». То, о чем говорили и Джудит, и выпускник Колумбии, иногда называют «свободным» или «либеральным» образованием – рискованный термин сегодня, поскольку он не имеет отношения к либеральной политике в современном смысле слова. (Бывший президент Колледжа Белойт Виктор Феррэл предлагает вычеркнуть неудобное прилагательное и заменить его на что-то более мягкое вроде «широкий, открытый, инклюзивный» или попросту «общий»[47]47
  Ferrall V. E., Jr. Liberal Arts on the Brink. Cambridge: Harvard University Press, 2011. Р. 8.


[Закрыть].) Выражение «свободное образование» берет свое начало в классической традиции artes liberales, свободных искусств, которые в Древней Греции и Риме – где женщины считались людьми низшего сорта и рабство было общепринятой чертой цивилизованного общества – предназначались «тем свободным мужчинам или господам, которые располагали досугом, требовавшимся для обучения»[48]48
  Kimball B. Orators and Philosophers: A History of the Idea of Liberal Education. [1986]; цит. по: Oakley F. Community of Learning: The American College and the Liberal Arts Tradition. New York: Oxford University Press, 1992. Р. 51.


[Закрыть]. Традиция свободного обучения, сохраненная средневековой схоластикой, получившая новую жизнь в период расцвета образования, который мы называем Ренессансом, а затем в эпоху Просвещения, сохранилась и процветала в Европе, но оставалась достоянием главным образом правящих элит.

В такой долгосрочной перспективе самобытный вклад Америки заключался в ее попытке демократизировать это образование, заставить его служить кардинальному американскому принципу, согласно которому все люди, независимо от происхождения, имеют право стремиться к счастью – и, как гласит часто цитируемая фраза Мэтью Арнольда, «познание лучшего, что было помыслено и сказано в мире», способствует этому стремлению. Такой взгляд на образование часто становится предметом карикатур, представляющих его как снобистский и узкий, привязанный к старому и страшащийся нового, но на самом деле это совсем не так, как показывает Арнольд в завершении своего тезиса (которое цитируется гораздо реже): «… и через это познание обратить поток свежей и свободной мысли на наш запас понятий и привычек»[49]49
  Arnold М. Culture and Anarchy. [1869] / S. Lipman (ed.). New Haven, CT: Yale University Press, 1994. Р. 5.


[Закрыть]. Иными словами, знание прошлого помогает нам критически осмыслять настоящее.

Возможно, самая красноречивая защита свободного образования по-прежнему принадлежит современнику Арнольда Джону Генри Ньюмену в «Идее университета» (1852), где в определении, охватывающем и науки, и то, что принято называть «гуманитарными дисциплинами», он описывает либеральное знание как «знание, стоящее на своих собственных требованиях, независимое от последствий, не нуждающееся в дополнении, отказывающееся поддаваться влиянию (оттого оно так и называется) какой бы то ни было цели или полностью вливаться в какое бы то ни было искусство, чтобы должным образом представать перед нашим созерцанием»[50]50
  Newman J. H. The Idea of a University. [1852] /F. M. Turner (ed.). New Haven, CT: Yale University Press, 1996. Р. 81.


[Закрыть]. В сегодняшней Америке во всех учебных заведениях – от плохо финансируемых муниципальных колледжей до богатейших колледжей Лиги плюща – такое образование находится в опасности. На студентов давят, их программируют, учат жить от задания к заданию, бесконечно натаскивают и тестируют, пока не определятся победители, а остальные не будут отсеяны. Едва ли у студентов хватает времени на то, что Ньюмен называет «созерцанием», и хотя колледжей предостаточно, они не могут спасти студентов от изнуряющей гонки, делающей свободное образование маргинальным или чисто декоративным, даже если они его и предлагают[51]51
  Мое впечатление расходится с мнением Ричарда Эрама и Йосипы Роксы, изложенным в книге: Arum R., Roksa J. Academically Adrift: Limited Learning on College Campuses. Chicago: University of Chicago Press, 2011. Р. 69. По их оценкам сегодняшние студенты колледжа в среднем тратят всего лишь двенадцать часов в неделю на учебу. Эрам и Рокса указывают, что студенты колледжей со строгим отбором тратят на учебу несколько больше времени – около пятнадцати часов. Другие исследования, например, проводившиеся Филипом Бэбкоком и Минди Маркс (см.: Babcock Ph., Marks M. Leisure College USA: The Decline in Student Study Time. Washington DC: American Enterprise Institute, 2010), приводят к выводу, что время на учебу снизилось почти на 50 % за более чем полвека с 1961 г. Более нюансированный взгляд можно найти в: McCormick A. C. It’s about Time: What to Make of Reported Declines in How Much College Students Study // Liberal Education. 2011. Vol. 97. Winter. No. 1. P. 30–39. Маккормик подчеркивает такие факторы, как «выигрыш в эффективности благодаря новым технологиям» (имея в виду то, что на смену письму от руки или печатанию на машинке пришел набор на компьютере), а также расхождения в понимании слова «неделя» у разных студентов (для одних это пять дней, для других – семь), когда они отвечают в анкете о своих учебных привычках.


[Закрыть].

С этой точки зрения, несмотря на ханжество и предрассудки прошлых поколений, нам не стоит слишком спешить с утверждением, что сегодняшний колледж заметно обогнал колледжи прошлого. Возьмем некогда популярный роман о колледже, написанный столетие назад, «Стовер в Йеле» (1912), в котором юный студент заявляет: «Я собираюсь предаться лучшему занятию, какое только может быть у человека в наше время, – праздности»[52]52
  Johnson O. Stover at Yale. [1912]. Boston: Little, Brown, 1926. P. 234.


[Закрыть]. Стовер говорит из незапамятного прошлого, и его слова сейчас могут нам показаться презрительной похвальбой богатого бездельника. Но у них есть более благородный смысл, в котором эта «праздность» является разговорным эквивалентом созерцания у Ньюмена и всегда входила в обещания американской жизни. «Я, праздный бродяга, зову мою душу, – пишет Уолт Уитмен в “Песне о себе”. – Я слоняюсь без всякого дела, лениво нагнувшись, разглядываю летнюю травинку»[53]53
  Перевод К. Чуковского.


[Закрыть].

Каждый американский колледж обязательно должен защищать эту исчезающую возможность, как бы мы ее ни называли. И американский колледж верен себе только тогда, когда он распахивает двери для всех – богачей, середняков, бедняков, – кто способен ухватиться за этот бесценный шанс размышлять, пока жизнь полностью не поглотит их. Если мы всерьез говорим о демократии, то это означает всех.

II. Истоки

1

Допущение, что молодежь и юношество должны получить высшее образование, прежде чем начать заниматься коммерцией или поступить на службу, гораздо старше, чем сами Соединенные Штаты или даже английские колонии, из которых они выросли. Аристотель называл период между юношеским и зрелым (21 год) возрастом временем формирования ума и характера, и у молодых греков было принято посещать циклы лекций, напоминавшие нашу идею «курса». В Риме времен императора Августа собрания учеников, которыми руководили признанные учителя, приобрели некоторые атрибуты, которые мы связываем с современными колледжами (библиотеки, братства, организованные занятия спортом), а к началу Средних веков усилия по регулированию права на преподавание путем выдачи лицензий, предвосхитившие современную идею преподавательского коллектива с эксклюзивным правом выдачи дипломов, прилагались в таких новых образовательных центрах, как Париж и Падуя[54]54
  Аристотель. Политика. Кн. 7; Marrou H. I. A History of Education in Antiquity. New York: New American Library, 1964. Р. 402; Oakley. Community of Learning. Р. 18.


[Закрыть]. Короче говоря, история колледжа, если понимать его широко, насчитывает более двух тысячелетий.

Но колледж в том виде, в каком мы его знаем, это в основном английское изобретение. Он был завезен в Новую Англию в XVII веке английскими протестантами, которые покинули родину, взбунтовавшись против господствующей церкви. Для «пуритан» (как прозвали их враги из-за якобы суровости их разума и духа) образование было жизненно важно, и хотя они многое позаимствовали из древних и средневековых прецедентов, они прежде всего ориентировались на свой собственный опыт в колледжах Кембриджа и Оксфорда.

Основанные в XIII столетии, первые английские колледжи были главным образом приютом для ученых-богословов, в чьи обязанности входило совершение церковной службы за здравие покровителя, который содержал колледж и тем самым освобождал их от необходимости заниматься физическим трудом. По сегодняшним меркам мы могли бы сказать, что первые колледжи были сообществами аспирантов, живущих на стипендию[55]55
  Morison. Founding of Harvard. Р. 37.


[Закрыть]. Но к XV веку ученые-резиденты все чащи стали получать дополнительный заработок за счет обучения и предоставления крова молодым людям, которых мы сегодня назвали бы студентами бакалавриата. Эти жильцы (или пансионеры, как их называли в Кембридже) были родственниками покровителя колледжа или же кандидатами, принятыми по рекомендации кого-то из доверенных школьных учителей, кто поручился за их характер и знание латыни. Вступительных экзаменов не было.

Независимо от того, поручились за них или нет, за студентами следили и надзирали, поскольку тогда, как и сейчас, нельзя было рассчитывать на то, что они будут выполнять волю родителей и покровителей. Один из посетителей Кембриджа XVII века был шокирован, став свидетелем «сквернословия, пьянства, буйного поведения и ненависти ко всему набожному и добродетельному» среди студентов, совершенно не соблюдавших правила колледжа, включая запрет на содержание «хищных птиц» в жилых комнатах. За несколько лет до этого толпа студентов, заполнившая Большой зал Тринити-колледжа, курила, шикала и кидалась птичьим пометом в актеров, когда ей не понравилась постановка пьесы, написанной коллегой по Тринити[56]56
  Higginson Th. W. The Life of Francis Higginson. New York, 1891. Р. 11–12.


[Закрыть].

Монастырская структура Оксфордского колледжа сложилась в ее современной форме к концу XV столетия: в комнаты можно было попасть из внутреннего двора, соединенного галереями с церковью, библиотекой и залом. Зал – огромное помещение, где на полу был разложен тростник, который периодически убирали и сжигали, чтобы бороться с грязью, – был центром жизни колледжа. Именно в зале обедали, читали лекции и порой устраивали музыкальные и театральные представления; в одном его конце стоял «высокий стол», за которым учителя обедали вместе с Мастером, являвшимся единственным официальным лицом в колледже, которому дозволялось жениться и жить с семьей в прилегающем доме[57]57
  Morison. Founding of Harvard. Р. 80–81.


[Закрыть]. Идея состояла в том, чтобы учащиеся стали свидетелями интеллектуального общения между своими наставниками и захотели когда-нибудь сидеть среди них.

С этой целью посвященных или, если пользоваться тюремным языком, «сокамерников» запирали внутри, а публику оставляли снаружи. Сообщение с внешним миром осуществлялось через одну точку входа и выхода – охраняемые ворота[58]58
  Предположение, что американские колледжи не смогли воспроизвести этот план, потому что не могли позволить себе расходы на столь сложное сооружение, высказано в: Rudolph F. The American College and University: A History. [1962]. Athens: University of Georgia Press, 1990. Р. 90.


[Закрыть]. День студента начинался с предрассветной молитвы, за которой следовали лекции, занятия и размышления в соответствии с режимом, который по дисциплине и лишениям напоминал монастырский устав. Это был суровый мир, породивший Джона Милтона и Оливера Кромвеля (закалявшего себя игрой в футбол во дворе Колледжа Сидней Сассекс в Оксфорде), а чуть позднее – Исаака Ньютона.

Но этот мир был не только строгим и закрытым, он еще был приветливым и коллегиальным (от латинского collegium, что означает общество или сообщество, происходит существительное «колледж») миром, где молодые люди, лишенные удовольствий, которые могут дать город и трактир, взамен получали отдых в садах, на площадках для игры в мяч, на теннисном корте, в бассейне или на стрельбище для лучников[59]59
  Morison. Founding of Harvard. Р. 82.


[Закрыть]. Среди приблизительно 20 тысяч человек, эмигрировавших в Новую Англию в 1630-е годы, около 150 были выпускниками этих учебных заведений – более одного человека на каждых 75 мужчин, что сопоставимо с долей американцев, имевших диплом колледжа до начала XX века. Колледжем, имевшим на тот момент самое большое представительство (35 выпускников или студентов), был Эммануэль, основанный в Кембридже в XVI веке на, как прозорливо это назвала королева Елизавета, «пуританском фундаменте». Эммануэль оказался старым английским «дубом» для елочки из Новой Англии, посаженной эмигрантами-пуританами в 1636 году в Ньютауне, вскоре переименованном в Кембридж в честь английского университетского города. Этому только что образованному колледжу Новой Англии торговец-пуританин и выпускник Эммануэля по имени Джон Гарвард завещал половину своего состояния и всю библиотеку[60]60
  Heimert A. Let Us Now Praise Famous Men // Cambridge Review. 1985. Vol. 106. November. P. 177–182.


[Закрыть].

В обращении о сборе средств, которое они послали потенциальным спонсорам в Англии, основатели нового колледжа благодарили Бога за то, что «тронул сердце мистера Гарварда» и тем самым подтолкнул других последовать его примеру, и следующим образом объясняли цель, для достижения которой они намереваются использовать книги и денежные средства: «развивать ученость и передавать ее потомкам». Ученость, которую они имели в виду, среди прочего, касалась богословских знаний. По милости Провидения, как бы они, наверное, выразились, единственной книгой из библиотеки Джона Гарварда, сохранившейся после пожара, произошедшего в XVIII веке, был трактат «Христианская война»[61]61
  Tomase J. Tale of John Harvard’s Surviving Book // Harvard University Gazette. 2007. November 1.


[Закрыть].

Но было бы ошибкой представлять первые американские колледжи как семинарии, посвященные изучению одной лишь догматики и церковного учения. Менее половины выпускников Гарварда в XVII веке в итоге становились священниками, и изучение логики и этики, не только христианской, но и классической, а также арифметики и геометрии занимало значительную долю времени студентов[62]62
  Cremin L. American Education: The Colonial Experience. New York: Simon and Schuster, 1979. P. 214, 221.


[Закрыть]. Еще в одном раннем обращении о сборе средств, на этот раз специально для библиотеки Гарварда, перечислялись необходимые книги по «юриспруденции, физике, философии и математике», при этом наряду с «Градом Божьим» Блаженного Августина и «Наставлениями в христианской вере» Кальвина библиотека включала в себя «Разговоры запросто» Эразма Роттердамского и даже непристойные древнеримские комедии Плавта[63]63
  Morison. Founding of Harvard. P. 249.


[Закрыть]. Одним словом, американский колледж с самого начала задумывался не как узкоцерковное заведение, а ставил перед собой более широкие цели, как выразился историк Сэмюэл Элиот Морисон, по «гармоничному развитию тела и души, а также интеллекта», для того чтобы воспитать человека, склонного к «единству, учтивости и общественному служению».

Конечно, религия имела первостепенную важность. Изучение Библии означало умение толковать слово Божье, и это была непростая задача, учитывая, что в том, что у христиан называется Ветхим Заветом, Бог говорит через тени («типы» или umbra) истин, еще не данных в откровениях, а в Новом Завете – через притчи и пророчества, требующие компетентной интерпретации. Но не вся божественная истина содержалась в Библии. Бог также выражал свою карающую или милостивую волю посредством исторических событий (паломничеств, священных войн) и природных явлений (наводнений, землетрясений, засухи). И он даровал всем людям способность получать удовольствие от природных свидетельств своего сверхъестественного могущества, таких как небесный хоровод солнца, луны и звезд, симметричная красота растений и деревьев или рябь от идеальных кругов на спокойной воде, когда в нее брошен камень. Бог наделил природный мир тем, что Джонатан Эдвардс (Йель, выпуск 1729 года, назначен президентом Принстона в 1758 году) называл «красотами, которые нас радуют, хотя мы и не можем сказать, почему» – как, например, когда «нам доставляет удовольствие созерцать цвет фиалок, но мы не знаем, какая тайная упорядоченность или гармония рождает это удовольствие в наших умах»[64]64
  Edwards J. Scientifc and Philosophical Writings/W. E. Anderson (ed.). New Haven, CT: Yale University Press, 1980. P. 306.


[Закрыть].

В первых американских колледжах от студентов требовалось изучение не только священных текстов и комментариев к ним, но также истории и философии природы – это трехчастное подразделение знания в общих чертах соответствовало сегодняшнему триумвирату гуманитарных, социальных и естественных наук. Колледж стремился быть местом (в более поздней формулировке Ньютона), где «все ветви знания связаны вместе, потому что предмет знания теснейшим образом един сам в себе, будучи деянием и творением Господним». Его предметом был, по словам Эдвардса, «университет вещей», в котором сохранилось корневое значение слова «университет»: собирание всего знания в единое целое. До последней трети XIX века это усилие по собиранию того, что Фредерик Барнард (в честь которого назван женский колледж в моем университете) называл «прекрасными истинами, которые должны быть прочитаны в творениях Господних», оставалось официальной целью американского колледжа[65]65
  Newman. The Idea of a University. P. 76; Edwards J. Scientific and Philosophical Writings. P. 344. Цит. по: Reuben J. A. Making of the Modern University. Р. 22.


[Закрыть].

Сегодня со словом «междисциплинарный» носятся на каждой академической конференции и ему поются хвалы в отчете каждого декана, но на самом деле большинство наших академических заведений гораздо менее междисциплинарны, чем их аналоги в прошлом. В первых американских колледжах, поскольку все исследования велись в рамках единого изучения божественного разума, границ между «областями» и «дисциплинами» не существовало. «Не бывает такого, чтобы у религии была одна истина, у математики – другая, а у физики и искусства – третья, – как это сформулировал один выпускник Гарварда (выпуск 1825 года), – есть только одна истина, как есть один Бог»[66]66
  Greenough H. Form and Function: Remarks on Art, Design, and Architecture / H. A. Small (ed.). Berkeley: University of California Press, 1947. Р. 74. Эссе, из которых составлена эта книга, были опубликованы в 1853 г.


[Закрыть].

2

Однако эта мечта о том, что сегодня назвали бы «непротиворечивостью» (consilience), не исчерпывает смысла идеи колледжа. Для пуритан, по мнению Морисона,

университетское обучение без жизни в колледже ничего не стоило, и самый скромный постоянный репетитор считался более подходящим учителем, чем самый выдающийся приглашенный лектор. Книжное знание можно было получить через лекции и книги, но только через совместные занятия и споры, еду и питьё, игры и молитвы, принятые у членов одного и того же коллегиального сообщества, в тесной и постоянной связи с друг с другом и преподавателями молодые люди получали бесценный дар – характер.

Даже в те дни, когда Морисон это написал (приблизительно 75 лет назад), он намеренно хотел показаться старомодным. Когда автомобили стали рядовым явлением, он по-прежнему любил ездить на лошади из своего дома в Бейкон Хилл в Гарвард, где привязывал лошадь к столбу и шел преподавать прямо в сапогах для верховой езды. И даже когда «колледж старых времен», как его иногда называют историки, уступил место современному университету, апелляция к характеру сохранилась в официальных заявлениях о миссии учебных заведений. В 1886 году президент-основатель Университета Джонса Хопкинса, занимающегося главным образом передовой наукой, в котором студенты поначалу отсутствовали, настаивал, что он не должен быть «просто местом для развития знания или приобретения учености, но всегда будет местом развития личности»[67]67
  Morison. Founding of Harvard. Р. 252. Цит. по: Voysey Sh. Emergence of the University. Р. 161.


[Закрыть].

Сегодня утверждение о том, что колледж должен заниматься воспитанием характера, покажется нам пережитком других эпох и другого мира. К тому же, характер – слово с запутанной историей. Оно использовалось как синоним не только честности, но и стойкости, например, когда нобелевский лауреат Артур Льюис при вступлении в должность канцлера Университета Гайаны говорил о характере как о решимости «снова и снова заниматься одним и тем же, пока другие развлекаются, заставлять себя переходить от простого к сложному, слушать критику и использовать ее, отбрасывать свой собственный труд и начинать все сначала»[68]68
  Льюиса цитирует Боуэн в своей речи перед выпускниками Индианы 6 мая 2011 г.


[Закрыть].

Порой это слово приобретало оскорбительные коннотации. К началу XX века апелляция к характеру стала плохо скрываемым способом отделить образцового протестантского джентльмена от предположительного выскочки и хапуги, в особенности от нахального еврея, постучавшегося в двери колледжа. В годы обучения в колледже самого Морисона президент Гарварда Эббот Лоуренс Лоуэлл предложил ввести «персональную оценку характера руководителями приемной комиссии», чтобы сдержать «опасный рост процента евреев» (верхний этаж в общежитии стал именоваться «жидовским пиком»)[69]69
  Karabel J. The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton. Boston: Houghton Miffin, 2005. Р. 51.


[Закрыть]. И даже при отсутствии открытого ханжества суждения о «характере» сводятся к тому, насколько уютно судья чувствует себя рядом с тем, кого он судит. В письме к Лоуэллу выпускник Гарварда судья Лернид Хэнд поставил под сомнение план президента по отсечению нежелательных элементов: «Если бы кто-нибудь мог изобрести надежный тест для характера, – писал Хэнд, – это, возможно, было бы весьма полезно. Я сомневаюсь в том, что он способен на что-то, кроме выявления формальных и очевидных преступных наклонностей. При отсутствии такого теста студентов, по моему мнению, следует оценивать по их учебе, сколь бы неудовлетворительными ни были такие тесты…»[70]70
  Цит. по: Freedman J. O. Liberal Education and the Public Interest. Iowa City: University of Iowa Press, 2003. Р. 107.


[Закрыть]. Если «молодые расы», как их тогда иногда называли, обгоняют «старые» по оценкам и баллам, так тому и быть: их следует впустить в колледж.

Тем не менее, несмотря на историю ошибок и злоупотреблений, в сформулированном Ньюменом тезисе, что образование «подразумевает воздействие на нашу умственную природу и формирование характера», есть нечто достойное сохранения[71]71
  Newman. The Idea of a University. Р. 83.


[Закрыть]. Колледж должен заботиться не столько о тренировке ума для той или иной функциональной задачи, сколько о характере – современном смягченном варианте того, что основатели наших первых колледжей назвали бы сердцем или душой. Хотя мы можем не соглашаться с атрибутами добродетели, закрепленными в библейских заповедях или же в понятиях Просвещения (Джефферсон полагал, что цель образования – производить граждан, способных к «умеренной свободе»), студенты по-прежнему поступают в колледж не до конца сформировавшимися социальными существами и их все еще можно отучить от чистого эгоизма и направить к жизни, полной сострадания в широком смысле этого слова и гражданской ответственности.

Идея того, что цель образования включает укрепление как этического, так и аналитического ума, родилась задолго до церкви, от которой ведут свою родословную первые американские колледжи, и, конечно же, гораздо старше самого христианства. В иудейском бейт-мидраше, как правило как физически, так и духовно располагавшегося вблизи синагоги, студенты перед началом ежедневного изучения Торы молились о даровании прозрения и ясности ума. Поступить в платоновскую Академию в древних Афинах означало признать «перемену в сердце и принять новый образ жизни через процесс, который был сродни нашему понятию о религиозном обращении»[72]72
  Oakley. Community of Learning. Р. 50–51.


[Закрыть]. В Риме I века н. э. в знаменитом письме Сенеки об учении мы находим взвешенное, но при этом страстное объяснение способности свободного образования очищать разум от чепухи, побуждая его подняться над пустой болтовней повседневной жизни и буквоедством:

Будешь ли ты доискиваться, где блуждал Улисс, вместо того чтобы положить конец собственным заблуждениям? Нет времени слушать, носило ли его между Италией и Сицилией или за пределами известного нам мира. Да и не мог он на таком малом пространстве скитаться так долго. Душевные бури швыряют нас ежедневно, из-за собственной негодности мы терпим все Улиссовы беды. И красота прельщает наше зрение, и враг грозит; здесь – свирепые чудовища, лакомые до человеческой крови, там – коварный соблазн, привлекающий слух, и все разнообразие бед. Научи меня, как любить родину, жену, отца, как плыть к этой столь честной цели даже после кораблекрушения. Зачем ты доискиваешься, была ли Пенелопа вправду целомудренна или обманула свой век? Подозревала ли она, что видит Улисса, еще прежде чем узнала наверное? Лучше объясни мне, что такое целомудрие, и какое в нем благо, и в чем оно заключено – в теле или в душе?[73]73
  Сенека Л. А. Нравственные письма к Луциллию. Трагедии. М.: Художественная литература, 1986. С. 179–180.


[Закрыть]

Как бы ни выражались эти образовательные устремления – в категориях иудаизма, древнегреческой или древнеримской философии, христианства или в светских понятиях современности, – ни одно из них не отрицает того очевидного факта, что любая жизнь формируется мистическим слиянием врожденной склонности и внешнего влияния, над которым полностью не властен ни один институт. Однако настоящий учитель всегда радовался и ставил перед собой цель не только обучить и проинформировить, но и растрогать и вдохновить студентов. В Америке, где такой взгляд на образование разделяли и традиционалисты, и прогрессисты, его хорошо сформулировал Эмерсон, написавший в своем дневнике, что «весь секрет силы учителя лежит в убеждении, что люди поддаются обращению. И они действительно ему поддаются. Они хотят пробуждения». Преподаватели всегда занимались и, надеемся, будут заниматься «пробуждением души от ее обычного глубокого сна»[74]74
  Emerson. Journal entry. 1834. April 20 // Emerson in His Journals/ J. Porte (ed.). Cambridge: Harvard University Press, 1982. P. 123.


[Закрыть].