Текст книги "Снимая маску. Автобиография короля мюзиклов Эндрю Ллойд Уэббера"

Симонс (раздраженно): ХОРОШО, мальчик может оставить их себе, но скажи ему, что ему нужно написать что-то более мягкое, если он хочет, что бы Раби… [и т. д. и т. п.]

Вот так я получил назад все театральные и кино права на «Иисуса Христа – суперзвезду». Я до сих пор гадаю, действительно ли Дэвид был настолько некомпетентным или он просто строил из себя полного идиота? Что-то подсказывает мне, что верна последняя версия.

12
«Иисус Христос – суперзвезда» знакомится с Робертом Стигвудом

О том, что Сефтон Майерс серьезно болен, я узнал за три дня до релиза альбома. Это стало шоком, но, оглядываясь назад, я понимаю, что что-то очевидно было не так задолго до известия. Он отменял встречи, о которых я просил, чтобы обсудить то, что рассказал мне Боб Кингстон о театре и музыкальном издании. Однажды днем я тщетно ждал его в кабинете и заметил на столе неподписанное письмо. Оно было озаглавлено «Эндрю Ллойд Уэббер/ Тим Райс/ New Ventures Theatrical Management Ltd» (имя его холдинговой компании). Это был ответ на официальное письмо его банковского менеджера, в котором говорилось, что он расторгнет контракт и рассчитает нас с Тимом, если «Суперзвезда» провалится. Я думал, рассказать ли Тиму, но решил, что не буду. Итак, все зависело от альбома, и первые знаки не были обнадеживающими.

Брайан Бролли как ошпаренный носился с обложкой альбома. Он заказал конверт, который должен был открываться в виде звезды и продемонстрировал нам кучу ужасных детских рисунков Иисуса. К несчастью, края звезды были сделаны и очень тонкого картона, который здорово ранил пальцы. Возможно, кто-то и мог подумать, что залитые кровью копии альбома «Иисус Христос – суперзвезда» – это слишком далеко зашедший маркетинговый ход. Довольно быстро мы отказались от экстравагантной упаковки, заменив ее обычными конвертами. Мы лично послали копию Дереку Джевеллу, критику из Sunday Times, чья рецензия на «Иосифа» дала старт нашей карьере. Не знаю, что там конверт сделал с его пальцами, но в следующем выпуске газеты он объявил, что «Суперзвезду» ждет тяжелая судьба, потому что она «окажется меж двух огней»: людьми, оскорбленными рок-явлением Иисуса, и фанатами рок-музыки, которые посчитают сюжет недостаточно крутым.

В действительности альбом был встречен огромной дозой британского безразличия, даже снисходительности. Было несколько хороших отзывов, но, поскольку в записи не участвовали знаменитости, сомневаюсь, что кто-либо из ведущих критиков дослушал альбом до конца. До того, как у меня появилось достаточно времени для переживаний, нам сказали готовиться к двухнедельной поездке в Америку. MCA США решили устроить премьеры альбома в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Торонто. Они должны были проходить в небольших церквях, что, как я считал, предполагало, что реакция американской аудитории будет такой же прохладной. Дэвид Ланд сказал, что американская компания хотя бы механически занималась раскруткой, так что нам нужно было улыбаться и делать все возможное. Два билета первого класса Trans World Airlines мы поменяли на Air India, потому что я подумал, что еда индийской авиакомпании будет намного интереснее. Сидя над луковым бхаджи, я раздумывал, может ли New Ventures Theatrical Management Ltd распрощаться с нами под Рождество.

РАЗМЕР ПОСЛАННОГО ЗА НАМИ ЛИМУЗИНА был первым намеком на то, что MCA Records предчувствуют что-то. Нас встречали два топ-менеджера и энергичный журналист Барри Киттлсон. Именно сидя в длиннющем монстре, мы впервые увидели американскую упаковку альбома. Это была обычная коричневая «оперная» коробка, украшенная простым логотипом и парой золотых ангелов, которые как бы образовывали собой круг. Внутри был элегантный прямоугольный буклет со списком исполнителей и словами песен. Я был ошеломлен. Обложка не могла быть более не похожей на убийцу пальцев, созданного дома. Я и представить не мог, что эти ангелы, станут первым мега-логотипом в истории музыкального театра. Затем мы разместились в уже несуществующем отеле Drake. Может, это и была угасающая гранд дама Манхэттена, но я никогда раньше не останавливался в таких местах.

Менеджеры, которые нас встречали, оказались Диком Бродериком, главой нью-йоркского отделения MCA, и парнем, который должен был стать нашим наставником – Эллисом Нассуром, который вел колонку о недвижимости в New York Times и отдаленно знал великого и ужасного британского театрального критика Клайва Барнса. Мистер Бро-дерик заработал на нашей истории с «Суперзвездой», написав книгу, в которой утверждалось, что я – алкоголик. Мне не в чем винить его. По прибытии нам сказали, что мы можем заказывать все, что нам хочется. Мой глаз упал на винную карту отеля. Скажите мне, что должен делать молодой парень, если гостиничный сервис предлагает лучший выбор красного бургундского 1945 года, и за него не надо платить? Большая часть этого вина была непригодна для употребления и отправилась прямиком в унитаз, потому что в Drake не умели хранить вино. Но все это не было очевидным для мистера Бродерика, когда его офис получил наш счет.

Барри Киттлсон пообещал утром ввести нас в курс дела, а пока предложил нам папку с выборками ранних обзоров и комментариев прессы. Они были умопомрачительными. Больше всего меня поразило, что журнал Time во всю восхвалял музыку. Я позвонил Саре, чья мать была не особо рада слышать меня, так как я забыл, что в Лондоне был час ночи.

Следующие несколько дней прошли как в тумане. Нью-йоркская премьера хоть и проходила в небольшой церкви, но пресс-конференция после нее привлекла целый взвод критиков и журналистов из далеко не второсортных изданий. Я был в ужасе, поэтому Тим отвечал на большинство вопросов. Когда его очередная подружка по имени Сара Беннет-Леви появилась в городе, я решил, что с меня хватит, и окопался в номере, где строчил любовные письма своей Саре. Мы успели записать ответы на заранее придуманные вопросы, так что американские радиоведущие могли выдавать запись за интервью, подставляя свои собственные реплики вроде: «Считаете ли вы, что Иисус Христос действительно был тем, кем его считали?» или «Если бы Иисус вернулся на Землю, у него был бы цветочный венок в волосах?».

В один из вечером я получил сообщение с просьбой позвонить «Тони». Оказалось, что отец Сары был в Нью-Йорке и занимался тем, чем он там должен был заниматься. Эта новость облегчила мою долю в качестве второй скрипки в нашей с Тимом звездной паре. У нас с Тони был серьезный старомодный ужин в гостиничном ресторане. Мы обсуждали, где нью-йоркские рестораны берут такие несъедобные резиновые креветки, роман о службе в качестве шпиона в Португалии во время войны, который Тони подумывал написать. В общем, все прошло хорошо, и я нисколько не упал в глазах потенциального тестя, демонстративно подписав счет (я знал, что его оплатит MCA).

Затем все мероприятия повторились в Лос-Анджелесе. Я с первого взгляда влюбился в этот показушный город. Шумные кафешки и деревья, увитые бугенвиллеей напомнили мне о тетушке Ви и моей любимой итальянской деревеньке. Мы провели вторую премьеру в современной действующей церкви и дали эксклюзивное интервью карикатурному музыкальному критику в очках в стиле Джона Леннона из журнала Rolling Stone. Ослепительно красивая инструкторша по плаванию Мимоза подколола меня, сказав, что может научить меня петь «Elusive Butterfly» под водой. Я потребовал немедленных доказательств. Она, конечно же, дала новый смысл строчке из песни: «Something there that glided past you followed close by heavy breathing»[36]36
  «Что-то там, что скользит рядом с тобой, следуя по пятам и тяжело дыша».


[Закрыть]. К большому удовольствию Тима, который вновь остался один, мы познакомились с длинноногой Линдой Ронстадт в доме на берегу океана, где безуспешно пытались записать с ней «I Don’t Know How to Love Him». Затем мы отправились в Торонто, где стали альбомом часа. MCA отказались от симпатичной «оперной» упаковки и заменили ее на стандартный конверт, потому что производство не поспевало за продажами.

Когда мы вернулись в Нью-Йорк, на нас градом обрушились негативные отзывы. New York Magazine назвал альбом циничным образцом рыночной эксплуатации темы Иисуса, которая была на подъеме благодаря песне «Spirit in the Sky» и движению Jesus movement. Так как в Британии не было популярно ни то, ни другое, подобное обвинение казалось крайне несправедливым. Впрочем, тогда это был лишь отголосок того, что ожидало нас впереди.

ВЕРНУВШИСЬ НА ТУМАННЫЙ АЛЬБИОН, мы вернулись и к реальности. За пределами нашего ближнего круга поговаривали, что «Иисусу Христу – суперзвезде» прямая дорога в антикварную лавку. Но в то время меня заботило совершенно другое. Сара. Мы ужасно соскучились друг по другу. Но, несмотря на то, что после ужина с Тони в Нью-Йорке, ее родители решили, что я относительно перспективен, они напомнили мне, что Сара все еще школьница. Так что они установили комендантский час, и Сара должна была появляться дома не позже половины двенадцатого. Впрочем, это ограничение она компенсировала утренними побегами ко мне. В конце ноября я был на седьмом небе от счастья, когда семья Сары пригласила меня провести Рождество вместе с ними в их загородном доме.

На Харрингтон-роуд, увы, все было не так радужно. Бабушка Молли стремительно угасала. Артрит доставлял ей невыносимые мучения, и большую часть дня за ней некому было ухаживать – родители были на работе. Я решил позвонить Ви с Джорджем. Мои успехи с проектом порадовали их, но, когда я предложил им перевезти Молли в дом престарелых, они моментально охладели. Я попросил о помощи нашего семейного врача. Но до того, как он успел осмотреть ее, MCA Records сообщили, что я снова срочно нужен им в Нью-Йорке. Бабушка не хотела, чтобы я нарушал свои планы, и мама сказала, что со всем справится. Так что после слезного прощания с Сарой, я вновь оказался в Хитроу.

Примерно в то же время Дэвид Ланд сообщил нам, что у Сефтона Майерса последняя стадия рака. Он объяснил, что благодаря успеху «Суперзвезды» компания New Ventures Theatrical Management теперь имела реальный вес, и семье Сефтона придется продать ее, чтобы разобраться с наследственными делами. Известие выбило меня из колеи. Я всегда надеялся, что если все пойдет хорошо, мы расторгнем наш менеджерский контракт и станем партнерами Сефтона. Мы говорили с ним на одном языке. Так же сильно, как я полюбил Дэвида, я не представлял дальнейшую карьеру без Сефтона. Мы с Тимом были в отчаянии: мы теряли ориентир, который был так необходим сейчас, когда мы оказались на минном поле внезапно свалившегося на нас успеха.

Минное поле предстало перед нами в виде гостиничного номера, напоминающего цветочное шоу в Челси накануне визита королевы. Из букетов с огромными гладиолусами выглядывали поздравительные открытки от театральных продюсеров, которые «были бы рады встретиться». А в чудовищных пахучих лилиях, из-за которых мои пальцы неделями оставались желтыми, были спрятаны приглашения на премьеру «Hay Fever» в театре Helen Hayes. Но самым ярким впечатлением был лимузин, посланный Робертом Стигвудом. Бедняжка выглядел так, как будто его пытали на специальной дыбе для автомобилей. Дэвид Ланд дал нам инструкции, что, если австралийский поп-магнат пригласит нас, мы должны будем сидеть ровно и смотреть в оба. Так, одним ноябрьским вечером мы познакомились с человеком, отказавшим нам в Эрике Клэптоне. Едва ли мы представляли тогда, какую роль этот человек будет играть в нашей карьере следующие несколько лет.

Стигвуд снимал огромный таунхаус. «Снимал» – не в том смысле, в каком вы подумали. На самом деле он содержал такой двор, как будто общественный строй Манхэттена перестанет существовать без его участия. Кроме того, у него был выписанный прямиком из Англии дворецкий, который, по слухам, со временем сбежал, прихватив с собой все столовое серебро. Dom Pérignon лилось рекой, хотя сам Роберт в огромных количествах, но без видимых последствий пил ром с колой. В ответ на мою просьбу налить белого вина, конечно, появилась бутылка дорогущего Le Montrachet, Le Domaine de la Romanée-Conti. Но Тима большего всего поразил гость Роберта – Питер Браун, легендарный пятый битл, как он объяснил мне позже, потому что я понятия не имел, кто это такой. Питер был близким другом битлов, но еще более тесные отношения связывали его с их менеджером Брайаном Эпстайном, который стоял у истоков группы.

Годы спустя я узнал, как он проник в ближайшее окружение Стигвуда. Роберт был австралийцем, который в 1960 году ворвался в мир британского шоу-бизнеса в качестве менеджера актера и певца Джона Лейтона. Он был первопроходцем во многих сферах. Через театральный мир геев он вышел на сэра Джозефа Локвуда, президента EMI. Он убедил его выпустить синглы Джона Лейтона, заключив первый в мир контракт аренды записей. То есть Роберт самостоятельно записал и свел записи и затем передал их EMI на определенный срок, после чего все права вернулись к нему. До этого ничего подобного в звукозаписывающем бизнесе не происходило. Компании занимались всем и владели всем. К сожалению, вскоре Роберт обанкротился. И не один раз. Последний раз он погорел, продвигая какого-то молокососа по имени Саймон Скотт. Он забомбардировал каждого известного британского радио ди-джея изображениями своего юного протеже, чтобы раскрутить его сингл «Move It Baby». Но все было тщетно. Так что Роберт нашел приют в квартире старшего брата Теренса Стэмпа – Криса, который был менеджером Джими Хендрикса и The Who.

Однажды вечером к Крису зашел Питер Браун. Брайан Эпстайн тоже был с ним, там познакомился с Робертом. Вскоре после этого Эпстайн предложил белокурому австралийцу присоединиться к NEMS Enterprises, компании, с помощью которой он руководил The Beatles и другими ливерпульскими проектами. Стигвуд быстро стал ключевым сотрудником NEMS, подписав Ерика Клэптона и группу Cream. Роберт были близок с юным гением по имени Дэвид Шоу, создателем печально известной схемы налогового планирования, называемой «отмыванием облигаций».

В один из уик-эндов троица из Брайана, Роберта и Дэвида исчезла в Париже. К ужасу The Beatles и компании NEMS, Брайан вернулся, чтобы сообщить, что он объединяет свой бизнес с Робертом, а Дэвид Шоу будет представлять их новую компанию на Фондовой бирже. Но последствия решения были настолько пугающими, что оно никогда так и не претворилось в жизнь. Но с тех пор неприятие Роберта битлами и другими артистами Эпстайна выросло в четыре раза. Так что, когда смерть настигла Брайана в августе 1967 года, и Роберт стал наследником корпорации, The Beatles и Cilla Black отказывались иметь с ним дело. Роберт покинул NEMS, забрав своих главных исполнителей: Клэптона, Cream и новое трио из братьев Барри, Мориса и Робина Гиббов, именовавших себя Bee Gees. Роберт обвинил Питера Брауна в том, что The Beatles отвергли его, но на самом деле Питер был ни при чем.

Недоверие, которым великолепная четверка наградила Стигвуда, не смягчилось под влиянием Гиббов, которые просто писали достаточно хорошие песни, пока положение в лагере The Beatles становилось довольно шатким. Ходили слухи, что братья Гибб тянули жребий, чтобы решить, кто из них станет жертвой Роберта или Брайана для того, чтобы заполучить контракт с NEMS. Впрочем, вскоре злопыхатели оказались в глупом положении. В кратчайшие сроки Роберт привел Bee Gees к международному успеху. Более того, у Роберта теперь был свой собственный список популярных исполнителей. Поэтому он пошел на огромную авантюру. Он вернулся к их с Дэвидом Шоу идее, которую не удалось воплотить с Брайаном Эпстайном. Он собирался разместить Robert Stigwood Organisation на Лондонской фондовой бирже. Шоу был сообразительным и объединил несколько других медиа-компаний под крышей Стигвуда, как будто это многопрофильная достойная корпорация. Robert Stigwood Organisation (RSO) дебютировала на Лондонской фондовой бирже в 1969 году во время одной из самых катастрофических флотаций. Но у Роберта теперь появились бумажные акции с котируемой ценой.

Именно эти акции так привлекали команду, окружавшую смертельно больного Сефтона Майерса. Едва ли Роберту нужно было делиться с Сефтоном и Дэвидом Ландом акциями RSO, чтобы купить компанию, которая на 25 процентов владела нашими с Тимом доходами. Более того, выкупив наш контракт, Стигвуд мог автоматически управлять нашей работой с помощью своей собственной продюсерской фирмы. С точки зрения советников Сефтона, они бы получили акции, чья стоимость могла покрыть наследственные пошлины и по искусственно низкой цене. Неудивительно, что к тому времени, как нас ввели в курс дела, у нас уже были новый менеджер и продюсер. New Ventures Theatrical Management была продана Robert Stigwood Organisation.

Роберт как всегда работал на опережение. Прежде, чем мы успели посоветоваться с кем-то, он выдал каждому из нас аванс в 15000 фунтов наличными (238500 фунтов сейчас). Это было больше денег, чем мы видели за всю жизнь. И, конечно же, взяв их, мы молчаливо согласились на поглощение. Дэвид Ланд был восстановлен в качестве нашего консультанта посредством новой компании Superstar Ventures, офис которой расположился на Уардур-стрит. Такое положение создавало видимость независимости от главного штаба Стигвуда в Мейфэре. Но, откровенно говоря, спустя всего лишь несколько недель после выхода альбома, мы были проглочены публичной компанией, который руководил самый крупный игрок в шоу-бизнесе.

Когда я вернулся в Лондон, меня стали одолевать сомнения. Дома ждала телеграмма. Она была отправлена на родительский адрес, а они не посчитали ее чем-то важным. В ней говорилось:

я продюсер вестсайдской истории, скрипача на крыше и кабаре и хотел бы приобрести права на продюсирование и постановку иисуса христа суперзвезды. пожалуйста свяжитесь со мной как можно скорее. харольд принс.

Я буквально рвал на себе волосы. Сделка со Стигвудом была закрыта. Более того, когда я спросил у Дэвида Ланда, можно ли вписать в договор ведущего бродвейского продюсера и режиссера, он сказал, что понятия не имеет, о ком я говорю. Я не перестаю думать, как сложилась бы моя карьера, если бы телеграмма попала ко мне раньше, и Хал Принс первым поставил бы «Иисуса Христа – суперзвезду» на Бродвее.

НЕ ПРАВДА ЛИ, СТРАННО, как некоторые даты, телефонные номера автоматически врезаются в память? Неважно, как давно мы работали вместе, домашний телефон Дона Блэка навсегда остался в моей голове. Спросите у меня мой собственный офисный номер, и я уставлюсь на вас, как баран. То же самое происходит и с премьерами шоу. Я прекрасно помню первый лондонский показ «Кошек», при этом «Призрак оперы» напрочь вылетел из моей головы. Я смутно припоминаю премьеру «Призрака» в Нью-Йорке, но спросите меня о «Кошках», и я ничего не смогу вам ответить. Я помню только две даты 1970 года. 21 января, когда я встретил Сару, и 22 ноября. Тогда я хорошенько узнал Питера Брауна. Он больше не был пятым битлом. Он был президентом Robert Stigwood Organisation в США.

Мы с Тимом возвращались из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, на этот раз с нами был Дэвид Ланд. В Ла-Ла-Лэнде у нас была встреча со Стигвудом, на которой мы обсуждали возможную экранизацию «Суперзвезды». Норман Джуисон, режиссер «Власти Луны» и «Аферы Томаса Крауна», связался с MCA/Universal по поводу съемки фильма. Так что мы встретились с главой Universal Studios Недом Тэненом, который только сейчас узнал, что у него нет прав на кинопостановку (спасибо Сирилу Симонсу и Дэвиду). Но не то что бы это очень мешало ему считать Universal единственным подходящим местом для фильма.

Мне понравился Нед. Они с Норманом согласились, что фильм должен быть основан исключительно на оригинальной записи без каких-либо дополнительных диалогов. Более того, Норман Джуисон снимал «Скрипача на крыше». Таким образом, у него был опыт не только в экранизации мюзиклов, но и в работе с еврейской тематикой. Казалось, мы идеально подходим друг другу, и встреча прошла на такой же позитивной ноте, как проходят все встречи в Голливуде. 99 процентов времени вы слушаете, какой потрясающе суперский у вас проект, а потом вам никто не перезванивает. Но это встреча была исключением.

Мы с Дэвидом и Тимом вылетели утренним воскресным рейсом и ранним вечером приземлились в Кеннеди, где встретились с новым руководителем RSO в США. У Питера были настолько безупречные манеры, так глубоко укоренившиеся в его ДНК, что было немыслимо вообразить, что он не приедет встречать своих вундеркиндов собственной персоной, расстроив свои планы на воскресный вечер. Питер был очаровательно любезен и предложил нам поужинать вместе, но едва ли смог скрыть облегчение, когда Тим и Дэвид сказали, что слишком устали и предпочли бы сразу отправиться в отель. Однако я жил по тихоокеанскому времени. Отказавшись от гадкого обеда American Airlines, я был совсем не прочь утолить голод в каком-нибудь приличном месте. Так что улыбка Питера несколько померкла, когда я радостно возвестил, что ужин – это по моей части.

После третьей бутылки он объяснил мне, что именно так напрягло его. Оказалось, что в Нью-Йорке не было приличных ресторанов, открытых в воскресенье вечером. Правда, это кажется невероятным полвека спустя? Я не помню, куда мы тогда пошли, Питер, кстати, тоже. Но той ночью я обрел своего самого преданного и дорогого друга. Мы с Питером так разговорились, что сидели до двух часов ночи. Я узнал, что его родители родом из Уиррала, расположенного на противоположном Ливерпулю берегу реки Мерси. Он работал в магазине пластинок, принадлежащем семье Брайана Эпстайна, поэтому был знаком с битлами и Силлой Блэк с самого начала их пути. Несмотря на это, у него не было и намека на ливерпульский акцент, но опять-таки и Эпстайн говорил как королева.

Питер был ближайшим доверенным лицом Эпстайна, и преждевременная смерть Брайана, должно быть, сильно затронула его, хоть он и предвидел такой исход. У нас не было общих друзей, мы жили в совершенно разных мирах, но мы нашли друг в друге то самое, что нельзя выразить словами или, раз уж на то пошло, нас связала музыка. В будущем нас обоих ждали взлеты и падения, но наша дружба ни разу не дрогнула под их натиском. Спустя годы мы с Силлой Блэк зверски разыграли Питера. Он стал главнейшим среди самых авторитетных нью-йоркских пиарщиков. Список его клиентов начинался Нэнси Рейган и заканчивался государством Катар, и его акцент вполне достиг соответствующего уровня. Мы с Силлой придумали радиопередачу для Би-би-си под названием «Как они звучали» и сказали Питеру, что продюсеры нашли несколько записей конца 1950-х с его голосом. И он станет второй сенсацией после Маргарет Тэтчер. Это настолько испугало его, что он бросился звонить генеральному директору Би-би-си, умоляя того закрыть передачу. Силла также рассказала мне, что в дни своей юности Питер носил прозвище «Колбаска Пигги» из-за своего пристрастия к колбасе.

* * *

ВЕРНУВШИСЬ ДОМОЙ, я сделал Саре предложение, что было глупой формальностью. Мы давно мечтали пожениться и ждали, пока она станет совершеннолетней. У меня были деньги, чтобы купить проворную BMW 2002, так что на нашу неофициальную помолвку я подарил Саре свою старенькую Mini, на которой она тут же врезалась в грузовик на Ерлс-Корт-роуд. Бабушкино состояние стало довольно серьезным. Было совершенно очевидно, что ухаживать за ней на Харрингтон-роуд проблематично, но мои родители по-прежнему хотели, чтобы она оставалась дома. Они утверждали, что пристально следят за ней, но бедная старушка не могла даже встать с кровати. Самое интересное, что родители были возмущены моим беспокойством.

Я решил лично встретиться с Ви и Джорджем. Капризы итальянской почты дали мне повод слетать к ним и отвезти коробку с пластинками «Суперзвезды», которые они планировали дарить друзьям на Рождество. Если что-то и было далеким от них, то это мысли о бабушке. Тетушка Ви, такая же эксцентричная, как и всегда, очень увлеклась русским рецептом под названием «Боярская подстилка», который только что изобрела. Но мне показалось, что она устраивает шоу, чтобы сменить тему. Они ласково спросили про Сару, и их брови взлетели на один или два сантиметра, когда я сказал, что собираюсь жениться, как только она станет совершеннолетней.

В середине декабря я с Дэвидом и Тимом поехал на большую встречу в поместье Роберта в Станоморе, деревне, которая в восемнадцатом веке славилась загородной резиденцией герцога Чандоса. Теперь это северо-западный пригород Лондона. Особняк Роберта был прелюбопытнейшим строеним: фахверковый дом шестнадцатого века, который, по словам владельца, был целиком доставлен из Вустершира. Он располагался в большом, благоустроенном саду, где были все атрибуты рок-магната: бассейн, теннисный корт, цыганский шатер, вызывавший пересуды среди злопыхателей и увековеченный в зале позора рок-н-ролла. Я был подавлен. По правде говоря, первые встречи со Стигвудом давались мне тяжело. Тим наслаждался новым окружением, а Дэвид Ланд строил из себя придворного шута, вливая в себя бутылку за бутылкой, которые подносили симпатичные официанты. Я как будто находился в одной из сцен «Сладкой жизни». Казалось, что реальность осталась где-то за тысячи миль, и я чувствовал себя не в своей тарелке. Роберт объявил, что он наметил бродвейскую премьеру «Суперзвезды» на следующую осень.

Не откладывая дело в долгий ящик, Тим и Дэвид стали спешно готовить афиши. Тим переживал, что его имя короче моего и займет меньше места на постерах. Дэвид нашел простое решение. Он предложил расположить наши имена в отдельных ячейках одинакового размера: «Как варьете в Лондон Палладиум. Оркестр Сирила Орнадела занимает всю ячейку, а Yana просто печатается крупным шрифтом». Я уже довольно давно недоумевал по поводу озабоченности этими афишами. На всех наших шоу Тим настаивал, чтобы его имя шло первым. Мне было все равно. Я просто считал, что «Ллойд Уэббер и Райс» звучит лучше, чем наоборот, как, например, «Роджерс (музыка) и Хаммерстайн (слова)». В то время как «Гилберт (слова) и Салливан (музыка)», «Лернер (слова) и Льюв (музыка)» звучали органично именно в таком порядке. Такая проблема была не только со мной. С Элтоном было то же самое: «Райс и Джон», хотя «Джон и Райс» звучит в сто раз лучше.

Гораздо важнее было обсудить творческую группу постановки. Пьяный предрождественский ланч был, конечно, не совсем подходящим моментом, особенно для упоминания Хала Принса. На пути домой, сидя в шикарном белом винтажном Роллс-Ройсе Роберта, я думал, будет ли когда-нибудь время для разговора о Хале, не говоря уже о серьезной творческой дискуссии.

Я СПРОСИЛ РОДИТЕЛЕЙ, что они хотели бы получить на Рождество, но не услышал никакого ответа. Так что я купил им холодильник. Его древнего предшественника еще пару десятков лет назад нужно было признать непригодным и опасным для здоровья. Сыновий долг был выполнен, и в канун Рождества мы с Сарой поехали на моей лихой BMW в глостерширский дом ее родителей в Эштон-Кейнсе неподалеку от Сайренсестера. Клан Хагиллов был в полном расцвете. На праздник собрались брат Тони Майкл, математик и директор школы Уитгифт, Сарины старшие сестры Оливия и Виктория, Оливия была еще довольно слаба после инцидента в Нью-Йорке, ее младший брат Чарльз и Имоджен, бабушка по материнской линии, вдова главного шерифа графства Ратленд. Имоджен Гор-Браун была настоящим персонажем из «Аббатства Даунтон». Мы с Сарой как-то взяли ее в ресторан в Челси, где она пристально изучала меню через большой стакан с шерри. В итоге она сдержанно произнесла: «Вы всегда можете судить о ресторане по тому, подают ли в нем горячий пудинг». В этом ресторане пудинга не было.

Рождественский день прошел в тумане церкви, подарков, снова церкви, странной семейной версии маджонга, азартной игры, которую можно увидеть почти на всех перекрестках Гонконга. Думаю, семейство вздохнуло с облегчением, когда вытянуло из меня, что политически мне ближе всего левоцентристские консерваторы. Успех «Суперзвезды» не прошел мимо американской части семьи. В конце концов Отец Хантингдон стоял за нью-йоркской премьерой «Иосифа» и был первым, кто представил шоу Ллойда Уэббера/ Райса – простите, Райса/ Ллойда Уэббера – в США, опередив всю бродвейскую тусовку.

На второй день Рождества пришло время поднять вопрос, о котором уже знала вся семья, – дата свадьбы. Конечно, мы с Сарой хотели, чтобы она была уже вчера. Но родители были непреклонны и настаивали, чтобы она для начала закончила школу и получила хоть какой-то диплом. И тогда мы могли жениться, сколько влезет. Мы планировали свадьбу на 24 июля, всего через шесть недель после сариного восемнадцатилетия.

На следующий день Тони не без оснований хотел обсудить мое финансовое будущее. Не было никаких гарантий, что мы с «Суперзвездой» не были однодневной сенсацией. Тем не менее было ясно, что альбом успешно вышел на международную арену, исключая одну лишь Британию. Тони хотел, чтобы я встретился с инвестиционным советником Джоном Карингтоном и начал новый год, понимая, что к чему.

Мы с Тимом никогда ни с кем не консультировались по вопросам налогообложения. Тим восторженно утверждал, что ему понравится заниматься налогами, потому что это означает, что он богат. Не скажу, что находил налоги интереснейшей темой, но вскоре я понял, что нет ничего более сосредотачивающего, чем 83 процента, исходящих из ставки подоходного налога в 98 процентов. Именно благодаря Джону Карингтону я познакомился с Джоном Эйвери-Джонсом, наверное, самым одаренным налоговым умом своего поколения. Джон направил нашу финансовую деятельность с «Суперзвездой» в нужное русло, но до этого мне пришлось войти в курс якобы непревзойденной налоговой системы лесного хозяйства. Меня заставили купить горный склон в Уэльсе, где я несколько нарушил экосистему, настояв на посадке лиственных деревьев, а не хвойных. Не важно, насколько серьезны ваши налоговые проблемы, никогда не лезьте в лесное хозяйство. На моей равнине образовалась карстовая воронка национального масштаба, так что большую ее часть пришлось оградить. Вскоре, как узнают те, кто продолжит чтение, она полностью погорела.

1970 ГОД БЫЛ НАЧАЛОМ образования пузыря на рынке недвижимости, и банки вроде Coutts and Company были полностью готовы подпитывать его ипотечными кредитами. С самого детства я мечтал жить за городом. И теперь щедрый аванс Роберта означал, что у меня достаточно денег, чтобы купить что-то не столь грандиозное. Так что мы с Сарой отправились на охоту. Любители готики поймут, почему мы в итоге остановились на фермерском доме на границе Уилтшира и Дорсета. Он был совсем рядом с местом, где Уильям Бекфорд, тот самый печально известный богач со странными сексуальными пристрастиями, построил последнее романтико-готическое здание – Аббатство Фонтхилл. Оно находится в дикой сельской местности, которая и сейчас остается немноголюдной и восхитительной. К несчастью, легендарный двухсотфутовый октагон рухнул, и особняк, который мог бы бросить вызов Диснейленду, остался лишь воспоминанием. К маю наш более или менее эффектный фермерский дом был готов. В суммарном возрасте тридцати девяти лет мы с Сарой обрели наш первый дом.