Текст книги "Детектив Шафт"

Глава 14

– Куда ты едешь?

Тишина.

– Джон?

– Хм?

– Я спрашиваю, куда ты собрался.

– А-а.

Шафт сидел посередине гостиной в позе лотоса.

– Я не знаю. Куда-нибудь.

Он внимательно рассматривал пластмассовое устройство на полу. Пацан обставил его три раза подряд в детскую игру, хоть он и не думал поддаваться. Досадно. Хелен Грин взглянула на него с нежностью.

Напротив Шафта сидел ее маленький сын, тоже сосредоточенный и серьезный. Его рука взметнулась над игрой.

– Я выиграл! – взвизгнул мальчик.

– Черт!

– Я выиграл, выиграл, выиграл, а ты – проиграл!

Маленький нахал, мог бы и придержать язык.

– Я эту игру первый раз вижу! – защищался Шафт. – У тебя больше практики.

– Ну, хватит, – сказала Хелен. – Забирай игру и отправляйся в свою комнату.

– Я еще раз хочу у него выиграть.

– Может, он не хочет больше проигрывать, – предположила Хелен.

Шафт обиделся вдвойне.

– Слушайся маму. Я побью тебя в следующий раз.

– Нет, нет, нет, нет, – дразнился мальчик. – Я выиграю.

Он схватил пластмассовую коробку и выкатился из комнаты, продолжая дразнить Шафта. Шафт дотянулся и шлепнул его пониже спины. Затем он снова уставился на ковер, на место своего позора. В следующий раз. В следующий раз он подумает как следует и обыграет его. Потом надо будет бросать эти игры, от них одно расстройство.

– А когда ты вернешься?

– Хм?

– Ты не слушаешь меня.

– Хм-хм, – Шафт поднялся с ковра, опасливо ступая на правую ногу, где все еще давала себя знать порванная связка.

Он подошел к полке, где стояли тяжелые хрустальные бокалы, которые Марвин нашел на Второй авеню в маленьком антикварном магазине "Ирис" у парня со смешными усами. Как его зовут? Харрис...

– Как зовут антиквара, у которого Марвин купил эти штуки?

– Харрис Даймант. Магазин "Ирис".

– Я знаю. Я просто забыл фамилию.

– Да, как сегодня все прошло? – спросила она.

Шафт налил виски, сделал большой глоток и хмуро уставился на янтарную жидкость в бокале.

– Когда Марвин собирался вернуться?

– Примерно через час. Он сказал, что один его клиент паникует и он поедет с ним в налоговую полицию.

– А-а.

– Джон, послушай меня. – Он повернул к ней лицо с новыми красными шрамами. – Что сегодня решили присяжные?

– Немного. Они решили, что я не убийца. Но судья вцепился в меня как клещ. Ну и что толку? Будто я первый день частный детектив. Он сказал, что я нарушил семьдесят семь законов.

– Каких законов?

– Да всяких. Ну, там, хранения и применения оружия, например. Нормы самообороны... Он насчитал примерно семьдесят семь.

– И у тебя будут неприятности?

– Да нет. Мне помогли.

– Кто?

– Комиссар полиции, с одной стороны. Он вспомнил лысого коротышку и как он час без остановки талдычил присяжным, что четверо погибших на Томпсон-стрит были исчадьями ада, убийцами, похитителями людей, наркодилерами и, вообще, разыскивались полицией по подозрению в миллионе разных преступлений. Они похитили и удерживали девятнадцатилетнюю девушку и насильно вводили ей наркотики. Их смерть совпала с моментом, когда лицензированный детектив исполнял поручение своего клиента. Они были насильниками и жили среди насилия, и в тот момент они стали жертвами неконтролируемого насилия. Ранее они убили пятерых чернокожих на Амстердам-авеню. Но он даже не обмолвился о том, что смерть этих четверых предотвратила гибель сотен людей. И ничего не сказал Шафту, лишь взглянул на него и при входе и при выходе. Только позже Шафт узнал, чем он обязан выступлению в свою защиту самого комиссара полиции. Это была благодарность за остановленные танки.

– Он и еще некоторые. Слушай, я, наверное, поеду домой, мне нужно собрать вещи...

– Но Марвин хочет тебя видеть...

– Да, я должен идти. – Он отхлебнул виски. – Э-э... Хелен... Там, в коричневом конверте, лежит пятнадцать тысяч...

– Что?!

– Ну, я бы не стал позволять детям с ним играть... Это гонорар. Скажи Марвину, что клиент не будет рыпаться. В смысле, не заявит о том, что выплатил мне какие-то деньги. Пусть делает, что нужно... В банк, что ли, положит... Засолит где-нибудь. Скажи, что это гонорар за... Ладно, я сам потом ему скажу.

В кармане у Шафта было еще пять тысяч. Он поставил бокал на кофейный столик и прыгнул к гардеробу, где висел его коричневый плащ.

– Я позвоню, – пообещал он, просовывая руки в рукава.

Она застегнула ему воротник.

Он должен был немедленно выйти отсюда. Его нервы были измочалены, как волокна серого костюма, который он сегодня утром спустил в мусоропровод. Он едва стерпел, когда Хелен застегивала ему воротник. Внутри у него перекосило все печенки.

– Да, я позвоню ему, когда вернусь. Через неделю или около того.

Он наклонился и быстро чмокнул ее в щеку. Она удержала его за отворот плаща.

– Джон, береги себя.

– Да-да. Ну, пока. – Он выскочил за дверь. Ему было все равно. Он ничего не чувствовал.

Лифт милосердно распахнул двери, стоило ему дотронуться до кнопки. Он оглянулся. Хелен стояла в дверях и смотрела на него. Он помахал ей рукой и вошел в кабину.

Другие тоже говорили в его защиту. Нокс Персон говорил. Он притащил в суд всех своих головорезов и выстроил перед присяжными. Он рассказал им про Беатрис, про Шафта и как Беатрис лечат теперь в клинике, но ничего не сказал про Бена Буфорда и про то, сколько заплатил ему за помощь. Он не сказал ничего лишнего.

На улице Шафт сразу же замерз, хотя было уже почти лето и даже солнце припекало. Гады, они высосали из него все до капли.

– Эй, Джон! – Рядом остановился "плимут"-седан.

Да что за черт! Неужели они не отстанут?

– Подвезти тебя? – спросил Андероцци, выглядывая из окна полицейской машины без опознавательных знаков.

– Нет. Я возьму такси.

– Я довезу тебя до стоянки.

– Нет.

– Ты в порядке?

– Почти.

Лейтенант протянул ему в окно коричневый бумажный пакет. Шафт взял. В пакете лежало что-то тяжелое. Заглянув внутрь, Шафт увидел кольт тридцать восьмого из бара "Доктор Но".

– Верни его на место.

– Чтобы потом мне его подкинули?

– Нет, что ты. Я обо всем позаботился. Ты точно не хочешь прокатиться со мной?

– Не хочу. Послушай...

– Что?

– Когда вы от меня все отстанете?

– Сейчас. – Андероцци сделал ему ручкой, и машина уехала.

Шафт стал выглядывать такси. Все закончилось. Персон платит долги, Буфорд их принимает. Болван решил исправить Гарлем. Пусть исправит, и что будет делать потом? Агитировать отставных наркодилеров? Кретин.

Шафт увидел свободное такси и взмахнул рукой. Такси не собиралось останавливаться. Шафт выскочил на проезжую часть и встал прямо на его пути. На крыше машины погас маячок, что означало конец смены. Но поскольку Шафт не уступал дорогу, водитель затормозил и высунулся из окна:

– Конец смены.

– Полиция. – Шафт сделал вид, что достает из бумажника удостоверение.

– Ладно, – сказал водитель и открыл дверь.

Шафт прыгнул в машину и убрал бумажник в карман, ничего не показав.

– Куда, мистер?

– Кеннеди.

– В аэропорт?

– Да.

– О боже, – простонал таксист, трогаясь с места.

Шафт свернулся на заднем сиденье. Он будет спать. В аэропорту он купит билет. На любую фамилию, в любое место на земле. Сан-Франциско, Токио, Париж. Он уедет из этого города, от этих людей, от себя самого. Стокгольм, Рио-де-Жанейро. Никто не будет его знать, никто от него ничего не потребует. С каждой милей, с каждым новым местом, новым человеком запах смерти, сопровождающий его, будет стираться. Он не скажет даже своего имени. Они не узнают, кто он и чем занимается. И тогда они будут квиты.

Черный-черный Джеймс Бонд

Ольга Крутилина

В истории детективного жанра имя этого человека фигурирует в одном списке с такими именами, как Робин Гуд, Шерлок Холмс, Алан Пинкертон и Майк Хаммер. Он – бесстрашный детектив, которому под силу распутать любое дело, и самый крутой полицейский в городе, он – борец за Справедливость с большой буквы, он – последняя надежда и опора униженных и обездоленных. Единственное, что отличает этого героя от его не менее знаменитых коллег и что делает его поистине ведущей звездой нового века, – это цвет кожи. Шафт – первый в истории литературы и кино черный детектив, герой из героев, без страха и упрека, который родился черным, всю жизнь оставался черным и черным умрет (правда, вряд ли это случится скоро). Это уже далеко не тот бедный угнетенный негр (то есть афроамериканец), какие были описаны когда-то в "Унесенных ветром" Маргарет Митчелл. В данном случае расовая принадлежность является просто дополнительным украшением супергероя, обеспечивая одновременно высокий рейтинг среди черного городского населения с его высокой покупательной способностью.

Детектив Шафт появился на свет в достаточно зрелом возрасте, в 1970 году, когда успешный писатель и сценарист Эрнест Тайдиман выпустил в свет первую книгу о черном детективе, которая так и называлась "Шафт". Эта книга положила начало целой серии "шафт-романов", которые выходили последовательно вплоть до 1974 года ("Шафт в Африке", "Шафт устраивает бал", "Большая удача Шафта", "Шафт и кардинал киллеров" и т. д.). Всего свет увидело семь романов о детективе Шафте. Но настоящая "шафтомапия" в Америке началась после того, как Голливуд – а именно студия MGM – решил экранизировать самый первый роман Тайдимана о Шафте. Фильм вышел на экраны в 1971 году и принес всеамериканскую славу исполнителю главной роли Ричарду Раундтри (род. 9 июля 1942 года). Режиссером фильма стал Гордон Паркс-младший (род. 30 ноября 1912 года в Канзасе, в одном из последующих фильмов о Шафте выступил как композитор). Тот, первый "Шафт" в 1972 году получил "Оскара" за музыкальную тему, которую написал король диско Айзек Хэес, и в сегодняшней Америке эта мелодия неизвестна только глухому. Сюжет фильма был достаточно прост: чернокожий частный детектив Джон Шафт должен найти похищенную дочь короля гангстеров Гарлема. В основную сюжетную линию профессионально и органично были вписаны секс и насилие (тогдашний Шафт за полтора часа фильма успевал близко познакомиться аж с пятью привлекательными девушками), а кроме того, стрелял направо и налево, так что горы трупов тоже добавили успеха фильму. Но самое главное – Шафт стал национальным и этническим героем всей черной Америки. До Ричарда Раундтри на американских экранах была только одна черная звезда – Сидней Пуатье. В 60-е годы негритянские бабушки начинали плакать, если вообще видели на экране "хорошего" черного человека. В 70-е негритянские подростки уже могли пойти в кино и – благодаря Шафту – увидеть в лице главного героя крутого боевика человека, который говорил как они, одевался, как они хотели бы одеваться, и был потрясающим парнем, настоящим суперменом. Это было что-то новенькое.

"Шафт" 1971 года обошелся в 1 миллион 543 тысячи долларов, и только в США собрал 7 миллионов 80 тысяч. Еще до того, как музыка к фильму получила награду Американской киноакадемии, пластинка под названием "Жар субботней ночи" была продана в количестве миллиона экземпляров. Телекомпания CBS положила идею фильма в основу телевизионного сериала, который стал выходить на экраны с 1972 года.

Успех студии MGM, представившей черной аудитории близкого и понятного героя в фильме, за который зрители готовы были выкладывать свои кровные денежки, подал пример другим киностудиям, и на экранах то и дело начали появляться наконец черные полицейские. "Шафта" резко критиковали и даже издевательски высмеивали как самые влиятельные кинокритики тех лет, так и обозленные "черные" критики – они видели в Шафте экстравагантную карикатуру, секс-машину, человека, который лишь разжигает в стране расовые предрассудки. Но критики не учли, что Шафт оказался не только "первым настоящим черным супергероем" Америки, но и создал на экране новый образ, которому суждена была долгая жизнь.

Джон Шафт ходит по темным улочкам Гарлема, но живет и работает вместе с белыми. Он вступает в сексуальные связи с белыми женщинами, он встревожен тупостью некоторых белых коллег, которые скорее предпочтут работать в одиночку, чем показаться на улице в его обществе. Джон Шафт – подлинный американский герой в традиции Джона Уэйна и Хамфри Богарта, храбрый и цельный, человек действия и страсти, а не слов и идей, и он не испытывает ни малейшего уважения к обветшавшим ценностям мещанского среднего класса. Для подавляющего большинства американской аудитории – черной или белой – Шафт тем и хорош, что зрители узнают и хорошо понимают его.

Самое удивительное во всей этой истории, что создателем "черного Бонда", негритянского супергероя, был, как ни странно, белый человек. Шафта придумал писатель и успешный сценарист Эрнест Тайдиман, родившийся в 1928 году и умерший в 1984-м. Он написал около двух десятков детективов, среди которых, кроме шафт-серий, были и криминальные романы. Он также обладатель "Оскара" 1972 года как лучший сценарист за фильм "Французский связной" ("The French connection"). Тайдиман был родом из английских рабочих, живущих вокруг Блэкпула. В жилах его матери текла венгерская кровь. Его отец, полицейский репортер, пользовался большим успехом в главной газете Кливленда. Тайдиман оказался одним из немногих белых, которые получили награду NAACP, – и награда эта была присуждена за Шафта.

Сам же детектив Шафт никогда белым не был (а ведь ходят и такие слухи). Он изначально был задуман как чернокожий герой. Тайдиман говорил, что в таких городах, как Нью-Йорк, всегда есть победители и побежденные – и они не различаются ни видом, ни ростом или размером, ни цветом кожи. Он говорил, что наконец пришло время чернокожему стать победителем, будь он полицейским или продавцом хот-догов. Писатель создавал свой бессмертный персонаж очень жестким, очень хладнокровным – и очень черным. Когда Тайдиман изложил замысел будущего произведения издателю, тот пришел в восторг и спросил только: "Как же будут звать этого черного детектива?" Тайдиман, взглянув в окно, за которым высились дома Нью-Йорка, увидел надпись "пожарная лестница" (fire shaft) и ответил: "Шафт, Джон Шафт".

Тайдиман был автором сценария знаменитого фильма 1971 года, однако тут не обошлось без драмы. После того как сценарий был завершен, продюсеры озаботились тем, чтобы главный герой оказался в достаточной степени "черным". В то время в Америке не было и быть не могло чернокожих частных детективов. Шафт в изложении Тайдимана казался слишком рафинированным, слишком образованным, и тогда продюсеры наняли Джона Д. Ф. Блэка для того, чтобы он добавил в речь Шафта специальный негритянский жаргон. Именно его перу мы обязаны вечными присказками Шафта типа "вперед, братишка" и прочими красотами сугубо негритянского диалекта. Тайдиман был в шоке. Он полагал, что из-за этих словечек все черные будут говорить: "Ну и чего вы ждали от белого сценариста?"

За тридцать лет Америка сильно изменилась. Сегодня чернокожие звезды вспыхивают каждый день, расовую дискриминацию заменила исключительная "политкорректиость", а в каждом фильме про полицейских положительного белого главного героя непременно сопровождает еще более положительный черный. Казалось бы, о Шафте можно было бы и забыть, но, видимо, что-то было в этом парне, кроме цвета кожи, что делало его, невзирая на ход времени и старомодные привычки, все более и более привлекательным. Может быть, дело оказалось все в том же обостренном чувстве справедливости, железной хватке и сокрушающем мужском обаянии. Шафт – это "чернокожий Богарт, который говорит, что революция – это просто новый способ гонять курей, что мафия сделана из тефтелей, а жизнь обязательно тебя согнет, если ты не сделаешь это первым".

И вот спустя тридцать лет студия "Парамаунт" решила реанимировать старую картину. Поначалу фильм назывался "Шафт возвращается". Был приглашен известный черный режиссер Джон Синглтон, родившийся в Лос-Анджелесе (штат Калифорния) 6 января 1968 года, борец за права афроамериканского населения, к тому времени уже прославившийся фильмами на "черную" тему – "Парии Южного Централа" (1991), "Поэтичная Джастис" (1993), "Высшее образование" (1995). На роль Шафта-2000 был приглашен Сэмюэль Л. Джексон – звезда "Криминального чтива", а Шафта, постаревшего на тридцать лет и приходящегося нынешнему герою дядей, сыграл все тот же Ричард Раундтри. Съемки проходили в Нью-Йорке с конца сентября 1999 года по январь 2000-го и были осложнены постоянными конфликтами Джексона и продюсера Скотта Рубина с режиссером Джоном Синглтопом, который, по их мнению, вел себя на съемочной площадке вызывающе: развлекался с красивыми статистками, закрываясь с ними надолго в своем трейлере, регулярно опаздывал и включал громкую музыку.

Фильм "Детектив Шафт" выпущен в 2000 году Paramount Pictures/Scott Rubin Productions/New Deal Productions и собрал в американском прокате 70 миллионов 327 тысяч долларов. Сегодня он входит в список 100 самых кассовых фильмов Америки.

Конечно, Шафт 2000 года живет уже в новом мире и должен соответствовать его реалиям. Он значительно реже развлекается с девицами и чаще убивает, нежели классический Шафт. Он сильнее и харизматичнее. Более сложен. Менее чувствителен. Он обрит наголо и носит фигурную бородку. И, кроме всего прочего, на его счету значительно больше трупов, чем у Шафта 70-х.

Над сценарием фильма работали совместно Джон Синглтон, Шейн Салерно и Ричард Прайс. Они создали отнюдь не римейк фильма 1971 года, а его модернизированную киноверсию. Дело происходит в современном Нью-Йорке, и по ходу работы сюжет фильма изменился до неузнаваемости. Вместо пропавшей дочери гангстера, которую должен был найти тот, прежний Шафт, на экране развернулась совсем другая история.

Съемки велись в обстановке классической негритянской среды – все того же нью-йоркского Гарлема. Бар, в котором происходят многие сюжетные события, – знаменитое место, выстроенное еще в 1937 году в стиле арт-деко. Картина начинается со знаменитой музыкальной темы Айзека Хэеса, так что создается полное впечатление, что перед вами – ожившая классика.

И все же в первую очередь своим серьезным кассовым успехом фильм "Детектив Шафт" обязан исполнителю главной роли, самому интересному из современных американских актеров, известному в широких кругах как Сэмюэль Л. Джексон (на самом деле загадочное "Л." расшифровывается как Лерой). Сэмюэль Л. Джексон родился 21 декабря 1948 года в Вашингтоне, округ Колумбия. Вырос он в городе Чаттануга, штат Теннесси, где его воспитывали мать и бабушка. Джексон старательно учился и вскоре был зачислен в колледж Морхаус в Атланте как студент факультета архитектуры. С детства Сэмюэль боролся с заиканием. Он посещал врача колледжа, а также брал уроки у учителя музыки. Тот оценил юное дарование, и вскоре Джексона перевели на факультет драмы. Однако в семье к призванию Сэмюэля отнеслись весьма скептически. И действительно, прежде, чем блеснуть в роли наемного убийцы, читающего наизусть Библию, в одном из лучших фильмов столетия – "Криминальном чтиве" (1994), Джексон сыграл тридцать ролей и при этом не стал популярным.

В сущности, его жизненный путь определили два события. Первое – когда в 1981 году он познакомился с молодым и энергичным режиссером Джоном Спайком. За роль в его фильме "Лихорадка джунглей" (1991) Джексон получил приз Каннского кинофестиваля как лучший актер второго плана. Вторым поворотным моментом для Джексона была потеря главной роли в бродвейском мюзикле Августа Вилсона "Бег двух поездов" – потому что он предстал перед публикой "с красными глазами и пахнущим пивом". Понимая, что он утратил возможность сделать великолепную карьеру, Джексон стал бороться со своей склонностью к кокаину и алкоголю.

Через девятнадцать лет актерского пути, после "Оскара" за роль второго плана в "Криминальном чтиве" Квентина Тарантино, Джексон наконец-то смог выделиться из общей массы. Он поймал момент и стал одним из самых "работающих" актеров Голливуда, отснявшись с начала 90-х более чем в тридцати фильмах. Джексон женат, прожил со своей женой Ла Таньей Ричардсон уже шестнадцать лет, у него четырнадцатилетняя дочь Зои. Джексон пользуется славой актера с тяжелым характером, неуживчивого и требовательного. Тем не менее его популярность растет – доказательством чему и явился фильм "Детектив Шафт".

Теперь в каждом интервью Джексона непременно спрашивают о главном – о его Шафте. И он охотно отвечает:

– Это – другой герой и другое время. Тема Ричарда Раундтри была "человек и система", я же борюсь с чем-то, что всегда присутствует в нашем обществе: расизм, преступность и наркотики. Поэтому мой персонаж более изменчивый. Он чуть более жесток и проявляет жестокость по-другому.

– Почему у этого нового Шафта так мало женщин?

– Ну, это в 1971 году считалось нормальным спать с пятью женщинами в одном фильме. В 2000-м это уже не так круто.

– В чем заключается позиция Шафта?

– Сохранять спокойствие, в чьей бы шкуре ни оказался, обладать самоуверенностью, граничащей с высокомерием, и небольшой дозой смирения.

Сегодня, когда фильм "Детектив Шафт" прочно закрепился в зрительском сознании, Джексон, по словам журналистов, "все еще человек, хотя автографы подписывает уже как Шафт".

В России фильм выпущен на видеокассетах компанией "Премьер Видео Фильм".