Текст книги "История Средиземноморского побережья"

Глава 10
Великая трансформация

Гавани, города и даже маленькие рыбацкие порты моря теперь безвозвратно изменились с веком промышленности и приходом пара. Старые методы строительства и ремонта судов, которые едва ли существенно менялись за тысячелетия, были адаптированы к переходу от парусов и дерева к бойлерам, работавшим на угле, и металлу. Крупные угольные станции, такие как Гибралтар, Мальта и Порт-Саид, перешли от паруса к пару без особого труда, поскольку присутствие британского флота и британского капитала делали эти изменения не только необходимыми, но и сравнительно нетрудными. Венеция чахла на своих лагунах, восхищая иностранных путешественников и эстетов, но настоящая жизнь проходила мимо нее. Тулон, главный порт французского флота, Генуя, вернувшая себе слабое подобие былой славы, благодаря коммерческим талантам горожан – все эти и многие другие города были вынуждены меняться. Меркантильный Марсель, разрушенная землетрясением Мессина, Алжир под властью французов – все они приспосабливались к требованиям нового века. В XIX веке Средиземноморье можно было уподобить лоскутному одеялу – одни его части стали отражением промышленного севера, другие были затронуты промышленной революцией только частично, а некоторые остались неизменными, сохранив ту же атмосферу и общественный климат, что царил в них на протяжении веков. В конце концов, едва ли можно было ожидать, что французы и промышленная революция полностью изменят то, что формировалось веками, в регионе, привыкшем к приходу и уходу народов, религий, культур.

В самой Италии, некогда сердце моря, много веков или пребывавшем под властью чужеземцев, или являвшем собой сеть мелких разделенных княжеств – память о тех принципах, которые проповедовал великий завоеватель (пусть даже он не всегда применял их на практике), быстро возродилось республиканское движение. Идеалист Джузеппе Маззини был вдохновлен классической идеей республиканского Рима. Его по праву назвали «святым итальянского республиканского движения». Камилло Бенсо ди Кавур, чье первое журналистское предприятие Il Risorgimento (Возрождение) дало название движению, в конце концов объединившему Италию, был либерал-интеллектуал. Джузеппе Гарибальди был байроновским романтическим героем, чья высадка с «тысячей» на Сицилии привела к возвращению этого вечно спорного острова, так же как Неапольского королевства, новому королю Италии. Эти три человека, вместе с папой Пием IX, явились главными фигурами в долгой борьбе, которая потрясала Италию много лет – с 1820 до 1870 год, – когда наконец были изгнаны ее иностранные правители и полуостров впервые за много веков обрел собственную национальную идентичность. Представляется немаловажным, что все эти люди были уроженцами Северной Италии. Единственный народ, который объединил Италию до них – римляне, – тоже был северным.

Энергичное стремление к свободе, разбуженное в этот период в Европе, вылилось в бесчисленные политические речи, книги, трактаты и стихи, сочиняемые идейными и безыдейными поэтами. В Англии, где всегда помнили о вовлеченности Байрона в греческие события, другой романтический поэт, Алджернон Суинберн, воспел события на континенте в стихах, которые, хотя и не являются лучшими, все же неплохо передают дух времени.

 
Правитель в страхе затих, и прелат лицо свое скрыл,
Потому что песня живых звенит над рядами могил…
Буйный ветер доносит смех, шум свершений этого дня;
Отвечай же, священник, за грех, правитель, пади, как сорняк!
 

(Перевод Э. Ермакова)

Революции, к сожалению, делают несовершенные люди, и хотя они могут улучшить судьбы участвующих в них людей, но неизбежно создают проблемы, которые так же трудно решить, как предыдущие. Коалесценция людей в Европе во второй половине XIX века, результатом которой стало образование национальных государств Италии и Германии, вовсе не обязательно была предвестницей наступления эры света и благодати. Старый римский принцип «разделяй и властвуй», который британцы в какой-то мере унаследовали, был весьма надежным, хотя и циничным. Но слово «циничный» может использоваться и в другом смысле. Изначально философы-циники всего лишь не одобряли богатство, праздность и роскошь. А в общепринятом современном смысле слово «циничный» применяют к тем, кто отрицает искренность человеческих мотивов и действий. Да, есть «искренние» люди, и Маззини, Кавур и Гарибальди из их числа. Но проблема с такими личностями заключается в том, что их действия часто используются другими, менее искренними людьми. При изучении истории Средиземноморья иногда кажется, что куда меньше вреда причинили бы реалисты (если угодно, можно называть их циниками), чем идеалисты. Я вовсе не хочу сказать, что объединение Италии – это событие, которое не должно было произойти. Дело лишь в том, что оно породило ряд проблем, которые не были решены и в конце XX века.

Колонизация Алжира французами – еще одно большое событие этого периода. Как и трансформация Италии, эта операция продолжалась много лет. Хотя Алжир находился в руках французов с 1830 года и турецкому правлению там пришел конец, французы довольно скоро поняли, что вся страна им вовсе не принадлежит. Каждый ярд территории оспаривался местным населением, и французам даже пришлось какое-то время ограничиваться главными портами на побережье – Алжир, Оран, Буджей и Бон. Завоевание страны они начали так же, как это сделал Барбаросса. Только постепенно регион удалось взять под контроль. Важная богатая провинция Константина стала французской в 1838 году, но прошло еще двадцать лет, прежде чем весь Алжир был в руках французов. Даже после этого постоянно вспыхивали мятежи в диких племенах внутренних территорий, которые продолжались и в XX веке. Алжирские горные племена, совсем как разбойники Барбаджи на Сицилии, никогда не признавали власть империй, оккупировавших их страну.

Римляне, арабы и турки рано или поздно обнаруживали, что разумнее всего оставить этих свободолюбивых всадников в покое и не пытаться их подчинить. Французов для расселения в Северной Африке набирали из числа бедноты и безработных Парижа и других городов, и обширные территории Алжира медленно, но верно преображались. Наконец колония была объявлена французской территорией и была разделена на департаменты – как во Франции. Наконец угроза со стороны алжирских пиратов была ликвидирована, и возрожденный Алжир стал вносить вклад в торговлю и стабильность Средиземноморья.

Тунисское королевство обанкротилось в 1869 году, и французы (при тайном согласии англичан) вторглись на древние земли карфагенян. Покорение страны не прошло без борьбы, но уже к 1880 году большая часть страны оказалась под контролем французов – не колония, а протекторат. Индустриализация и французская культура, как в Алжире, быстро вернула эту территорию в сообщество средиземноморских народов.

После II века н. э. Средиземноморский бассейн не знал такого мира и процветания, как во второй половине XIX века. Потребовалось 1700 лет варварства, войн, застоя и бездеятельности, чтобы человеческие дела вернулись к уровню, соответствующему общей атмосфере моря.

На восточном конце моря, где вереницы пароходов медленно двигались по морской глади, – их трубы, мачты и надстройки казались странно не соответствующими авансцене из песка, верблюдов, феллахов в длинных одеяниях – развернулась другая борьба. На этот раз речь шла о контроле над Египтом. Тяжелое экономическое положение страны, из-за которого Исмаил продал свои акции Дизраэли, естественно, вызвало озабоченность европейских стран. Британские и французские владельцы акций были кровно заинтересованы в политической и экономической стабильности страны, источнике их доходов. К 1879 году Египтом фактически управляли англичане и французы. Исмаил был отправлен в отставку, его место занял его сын. Два года система работала без перебоев, хотя и неизбежно должна была вызвать антагонизм высших слоев египетского общества, которые привыкли управлять Египтом, руководствуясь исключительно соображениями собственной выгоды. Общественное сознание и человеческое сострадание к тем, кому повезло меньше, никогда не играли роли в египетской философии.

По всей стране начались волнения, их умело возглавил египетский армейский офицер Ахмед Араби. Как это часто бывает, лидером стал честный и преданный идеалист, которому надоело видеть свою страну плохо управляемой турками или управляемой в свою пользу франками – англичанами и французами. И снова лидер был не более чем инструментом в руках других людей, более могущественных, которые использовали Араби для продвижения своих интересов. Такое положение дел продлилось недолго. В 1882 году в Александрии начался бунт, в котором было убито много европейцев. Месяцем позже британский адмирал, командовавший восемью броненосцами, потребовал, чтобы Араби прекратил добавлять орудия на форты города. Не получив вразумительного ответа, англичане открыли огонь, уничтожив два форта и повредив остальные. Но сам город обстрел не затронул. Военно-морская артиллерия уже была развита настолько, что обстрел берега можно было вести строго избирательно. Поскольку стало ясно, что единственный способ решить египетские проблемы – высадить армию, британцы пригласили к сотрудничеству французов. Те отказались, итальянцы, которых пригласили следующими, тоже. Ни одна страна не желала вмешиваться. Возможно, они рассчитывали, что, если британцы одержат верх, они выиграют, а если нет, останутся в глазах египтян нейтральными.

В сентябре 1882 года в Египте высадились британские сухопутные силы. Араби был разгромлен и изгнан, и британцы оказались правителями страны. У них не было особого желания таковыми оставаться, однако они сообщили европейским правительствам, что считают своим долгом давать советы, чтобы был установленный удовлетворительный порядок вещей с элементами стабильности и прогресса.

После этого еще пятьдесят лет британцы занимались египетскими делами – весьма неблагодарное занятие, необходимость которого была обусловлена заботой о Суэцком канале и Британской Индии. Их последующее вмешательство в Суданскую войну, вечную проблему поддержания закона и порядка в дельте Нила, сложности реорганизации и политики – все это относилось скорее к истории Египта, чем к истории Средиземноморья. В 1960 году Фостер писал об Александрии: «Ее будущее, как и всех других великих торговых городов, сомнительно. Если не считать Публичных садов и Мусейона, муниципалитет едва ли справляется со своими историческими обязанностями. Библиотека прозябает без фондов, о художественной галерее и говорить нечего, связь с прошлым преступно разорвана… Материальное благополучие основано на хлопке, луке и яйцах. Оно вроде бы гарантировано, но в других направлениях не заметно никакого прогресса, и в будущем не просматриваются ни «Фарос» Сострата, ни «Идиллии» Феокрита, и «Эннеады» Плотина. Только климат, только северный ветер и моря остаются такими же, как были, когда Менелай высадился на Рас-эль-Тин три тысячи лет назад, да еще по ночам созвездие Волосы Вероники сияет так же ярко, как когда оно привлекло внимание астронома Конона».

Если не считать ее повторного появления в качестве военной базы в мировых войнах XX столетия, Александрия снова исчезла из истории моря. Ее история на протяжении последних пятидесяти лет или немного больше отражает историю Египта и большей части региона, который принято называть Средним Востоком.

Психология людей в этой части Средиземноморья лучше всего отражена в басне, которую приписывают александрийскому греку, возможно, одному из последователей Эзопа. «Лягушка сидела на песчаном берегу пресноводного канала возле Исмаилии в Египте и готовилась переплыть на другой берег. Неожиданно она услышала голос. Обернувшись, она с тревогой увидела скорпиона.

– Не бойся, – сказал он. – Я только хотел просить тебя об одной любезности. Ты не могла бы перевезти меня на другую сторону, где меня ждут жена и дети?

– Не думаю, – сказала лягушка, приготовившись немедленно прыгать в воду. – Забравшись ко мне на спину, ты меня ужалишь, и я умру.

– Это было бы глупо, – сказал скорпион. – Ужалив тебя, я утону вместе с тобой. Скорпионы не умеют плавать.

– Ладно, – сказала добросердечная лягушка. – Я тебе верю. Прыгай мне на спину.

Скорпион забрался на спину лягушке, и они поплыли к противоположному берегу. На полпути скорпион все-таки ужалил лягушку. Яд подействовал быстро. Умирая, лягушка спросила своего пассажира:

– Зачем ты это сделал? Ты меня убил. Теперь мы оба утонем. Это бессмысленно!

– Разумеется, бессмысленно, – не стал спорить скорпион, когда вода уже почти сомкнулась над его головой. – Но мы же на Среднем Востоке, понимаешь?»

Суэцкий канал трансформировал Средиземное море. Его создание, безусловно, являлось одним из самых важных событий в истории моря в этом столетии. Значительно менее важным, хотя и довольно интересным, было открытие Коринфского канала в 1893 году. Узкий гористый Коринфский перешеек, шириной менее четырех миль в самом узком месте, отделяет Коринфский залив, который ведет в Ионическое море, от Эгейского моря. В классические времена это был один из самых оспариваемых регионов в мире, и существование естественного барьера между одним морем и другим придало важность древнему городу Коринфу. Корабли, желающие избежать долгого и часто нелегкого перехода вокруг мыса Матапан, южной оконечности Греции, разгружались в Коринфе, после чего их перетаскивали через перешеек на роликах. Коринф получал за это плату и со временем стал важным центром транзитной торговли.

В 66 году, когда император Нерон совершал триумфальную поездку по Греции, он предложил прорыть канал через перешеек, и в следующем году действительно начались работы. Но Нерон умер вскоре после этого, и его смерть вкупе с материальными трудностями остановила строительство. Прошло почти два тысячелетия, прежде чем канал наконец был построен. Даже с использованием машин и механизмов, появившихся в конце XIX века, на строительство ушло двенадцать лет. Получившийся канал имел длину немного больше трех миль, ширину у основания около 69 футов и пропускал суда с осадкой не более 22 футов. Он до сих пор служит хорошую службу для небольших пассажирских, грузовых судов и рыбацких судов. Но даже в момент открытия он был недостаточно глубоким для большого тоннажа и с ростом размера судов несколько устарел. Выигрыш в расстоянии с использованием канала является существенным для судов, идущих из Адриатики и с западного побережья Греции в порты Эгейского и Черного морей. При следовании из Сицилии, западного побережья Италии и Южной Франции выигрыш незначителен. К примеру, если судно идет из Мессины в Пирей или Стамбул, выигрыш соответственно составляет 50 и 80 миль. Больше всего выиграли от появления канала рыбаки, владельцы маленьких каиков и греческих судов прибрежного плавания, которые теперь могли попасть из оживленного, испещренного островами Эгейского моря в ласковое ленивое Ионическое море всего за несколько часов. Если бы канал построили в классические времена, он бы существенно изменил положение дел на море. Галеры смогли бы следовать из одного моря в другое очень быстро, и весь ход истории мог бы стать иным.

Глава 11
Другой век

Помимо появления пароходов, работавших на угле – вскоре после Первой мировой войны они перешли на жидкое топливо, – в облике Средиземноморья в XIX веке произошло еще одно важное изменение. Теперь на многих участках побережья – на крутых берегах островов, таких как Липарские, или одиноких выдающихся в море мысах, вроде мыса Матапан – появились предупреждающие огни. По всему Средиземному морю – как и на других морях, где проходят судоходные пути, стали строить новые маяки – продукт технологий XIX века, информирующие о рифах, мелях и прочих навигационных опасностях.

Безопасность на море поднялась на новую ступень, когда, в дополнение к успехам в картографии, навигационных методах и инструментах, строители и ученые Викторианской эпохи занялись проектированием и постройкой маяков. Рост судоходства в XIX веке (вызванный увеличением объемов мировой торговли) вкупе с новыми скоростями современных судов сделали жизненно важными усовершенствование системы маяков. В прошлом, когда галера или галеон, галеас или линейный корабль двигались со скоростью всего лишь несколько узлов, не было острой необходимости посылать заблаговременные предупреждения с земли о ее приближении. Даже если торговые суда все еще ходили под парусами, как большие клиперы, скорость их приближения к земле могла достигать четырнадцати узлов. При таких скоростях важно, чтобы о навигационных опасностях было известно заблаговременно.

Даже в далеком прошлом необходимость обозначить важный мыс или вход в порт приводила к строительству маяков. Вероятно, первым в мире настоящим маяком стал Фаросский маяк в Александрии. Впоследствии римляне со своей обычной основательностью соорудили маяки во всех средиземноморских портах. Остия, порт Рима; Равенна, вторая столица Западной Римской империи; Путеолы, порт, расположенный к северу от Неаполя на торговом пути между Римом и великим южным городом; и Мессина, что на одноименном заливе, – это лишь несколько мест, где римляне построили маяки. Они также построили их в устье Гаронны, на Английском канале, в Дувре и Булони. В Ла-Корунье, городе на северо-западе Испании, откуда отправлялись суда к далеким Оловянным островам, финикийцы построили маяк, который был восстановлен при императоре Траяне. Вероятно, были и сотни других, о которых записи не сохранились, ведь во время золотого века Римской империи море было «укрощено», и суда регулярно приставали к берегам в ночное время. Тьма окутала море в последующие века, когда люди не стремились сообщать о своих городах бесчисленным пиратам, которые поколениями свирепствовали на морских путях.

Джордж Р. Путнам писал в энциклопедии «Британика» о более поздних сооружениях: «Кордовский маяк, расположенный на скале в море в устье Жиронды, первый существующий ныне пример омываемой волнами башни. Представляется, что на этой же скале были ранее построены еще две башни: первая – Людовиком Благочестивым примерно в 805 году, вторая – Эдуардом, Черным принцем. Сооружение существующей конструкции было начато в 1584 году при Генрихе II Французском и завершено в 1611 году. Верхняя часть красивой постройки Ренессанса была снята в конце XVIII века… [До этого] огонь разводили при помощи дубовых бревен, а потом – угля. Древняя башня в Корунне (Ко-рунье), известная как Геркулесова башня, является римским Фаросом. Башня Торре-дель-Капо (Torre del Capo) в Генуе была построена в 1139 году, впервые использовалась как маяк в 1326 году. Башня на острове Мелория была построена в 1154 году, несколько раз перестраивалась и в 1290 году была разрушена».

Все эти ранние маяки имели большой недостаток: для их функционирования нужно было много топлива – сначала дерева, потом угля. Все это было крайне неудобно, особенно в зимние месяцы с сильными ветрами и дождями. Их содержание обходилось дорого. Сохранились записи об одном из маяков, потреблявшем 400 тонн угля в год, что отнюдь немало для тех лет, когда это количество угля надо было завезти. Свет в ранних маяках обеспечивался костром, разводимым на его верхушке на специальных жаровнях. Эффективных зеркал в то время не было, и только в XVI веке стали применять отражатели, которые устанавливались за лампами, горевшими на масле, или большими свечами (на одном маяке было двадцать четыре свечи, пять из которых весили два фунта). Установка параболического зеркала за источником света означала, что все лучи, падающие на его поверхность, отражаются параллельно оси, образуя пучок. Это были первые современные маяки, преобразовавшие облик Средиземного моря, начиная с XIX века и далее.

Оливковое масло часто использовалось для пропитки хлопковых прядей, использовавшихся как фитили в лампах. Также для этой цели использовали китовый и животный жир. В XIX веке все это сменил парафин, а позже в местах, близких к большим городам, стали использовать угольный газ. Величайшую перемену принесло наступление века электричества, хотя до изобретения генераторов его использование на маяках тоже было ограничено их близостью к крупным городам. А на маленьких удаленных маяках по всему морю использовался ацетилен.

Путнам писал, что было «три линии обороны [у побережья страны]. Первая – это большие морские маяки, обозначающие важные подходы к берегу, требующие мощной аппаратуры; вторая – огни, которые хотя и могут не быть такими мощными, как первые, но все же являются очень важными, поскольку указывают на точки поворота; и третья – портовые огни, ориентируясь на которые суда попадают в безопасность порта». Все они строились в XIX и начале XX века по всему Средиземноморью. Они обеспечивали мореплавателям безопасность, не имеющую равных в истории. От Александрии до Пирея, от Патрасского залива до Триеста, в южном направлении мимо мыса Спартивенто на «носке» итальянского сапога, вокруг сицилийского мыса Пассеро, в западном направлении мимо мыса Бон и Туниса до далекой, окутанной облаками Гибралтарской скалы, море оделось ожерельем огней. Вдоль южного берега Франции с множеством портов и гаваней они сверкали, словно бриллиантовое ожерелье, а на западе Италии, Корсике и Сардинии огни казались отдельными крупными бриллиантами, сверкающими в бархатной тьме. Прошло еще несколько десятилетий, прежде чем сами города, деревни и дороги стали отбрасывать свет на море. Когда это произошло, мореплавателю, приближающемуся к берегу, снова пришлось напрягать глаза, на этот раз не для того, чтобы увидеть свет маяка или темные очертания берега, а чтобы различить в море света городских огней, вывесок и рекламы навигационные огни.

В этот переходный период в Средиземноморье воцарился мир почти на сто лет. В это время, за исключением регионов, находившихся под османским контролем, Средиземноморье наслаждалось миром, либеральными идеями Французской революции и другими, более прагматичными идеями, принесенными революцией промышленной.

Хотя Первая мировая война началась не на Средиземноморье, большинство ее сражений имели место не здесь и ее исход также решился в других местах, сам морской бассейн и земли, его окружающие, постоянно находились в центре событий. Беспорядки на Балканах, постепенный упадок Османской империи, амбиции немцев, стремившихся создать заморскую империю (они не могли не «положить глаз» на Египет, так же как до них это сделал Наполеон), – все эти факторы сопутствовали войне, которая велась по всему миру. Так же как Коркира стала яблоком раздора, приведшим к Пелопоннесской войне, сравнительно незначительный момент привел к взрыву, который разнес континент на части.

Елену, легкомысленную царицу, сделали козлом отпущения, заявив, что из-за нее началась Троянская война (для которой в действительности были намного более важные причины, а именно контроль над Дарданеллами и зерновой торговлей русов). Точно так же сравнительно неважный район Балкан дал повод для самой страшной войны в истории человечества. Убийство австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда 28 июня 1914 года в Сараево, столице Боснии, стало аналогом похищения Елены. Событие само по себе неважное (если, конечно, не считать людей, которых оно касалось непосредственно), привело в действие гигантские силы.

Хроника двух мировых войн XX века, изменивших облик Европы и Средиземноморья и повлиявших на жизнь каждой страны мира, выходит за рамки этой книги. Чтобы увидеть события XX века в ретроспективе, прошло еще слишком мало времени. Современный историк слишком близок к темам, которые описывает. События, имена, репутации, представляющиеся важными современному историку, по прошествии времени часто кажутся иными. Для настоящей объективности историка от предмета его исследований должно отделять не меньше ста лет. В общей истории Средиземноморья вполне может оказаться, что вандал Гейзерих или Амр, покоритель Египта, имеют большее значение, чем Китченер из Хартума или Муссолини.

Все течет. Народы, города и деяния отдельных личностей часто преображаются или тонут, оказавшись погребенными под наслоениями веков. Возможно, существовали грандиозные поэты, превосходящие Гомера, но нам не известны ни они сами, ни их труды. Возможно, Диоген был более значительным философом, чем Сократ, но у него не было Платона, чтобы обессмертить его имя. В дни Великой Греции величайшим из всех греческих городов был Сибарис (Сибарида). Для нас это не более чем слово. Место, где находился Сибарис, установлено, но над ним двадцать футов почвы, и, возможно, он никогда не будет раскопан. С другой стороны, Помпеи, сравнительно неважный римский морской курорт, – притча во языцех. На месте его гибели велись раскопки, и найденные предметы оказали влияние на вкусы европейцев. Наши знания о прошлом обусловлены судьбой и везением. Но наши знания о недавних событиях неизбежно обусловливаются обстоятельствами нашей жизни и унаследованными предубеждениями. Разве может англичанин, француз, немец или американец обсуждать две мировых войны так же бесстрастно, как если бы он говорил о химической реакции? История, что бы о ней ни говорили, не является точной наукой. Она опирается на ограниченные и часто предвзятые свидетельства, а факторы, способные скорректировать предвзятость, часто недоступны. (Скажем, было бы очень полезно иметь историю римлян, написанную карфагенянином.) Клио, муза истории, имеет больше общего со своими поэтическими сестрами, чем с Уранией, музой астрономии и точных наук.

В конце века, в 1899 году, британский колониальный секретарь Джозеф Чемберлен сказал: «Самый естественный союз – между нами и Германской империей». Его утверждение не было безосновательным. Нельзя забывать об узах крови, языка, некотором сходстве характеров. Однако объединенный немецкий народ не разделял эти чувства. Немцы опасались либеральной английской испорченности, против которой их предостерегал Бисмарк. Также они видели в этом и ему подобных выражениях попытку упадочной державы укрепить свои имперские завоевания, обратившись к новой жизнеспособной расе.

Эдуард VII был влюблен во Францию и, естественно, не мог не попытаться, насколько это было возможно в рамках британской конституционной монархии, склонить свою страну к Entente Cordiale с ее древним врагом. Немецкий кайзер Вильгельм II, хотя ему и нравились некоторые аспекты аристократической Англии, не видел привлекательности в других чертах страны. Он не любил своего дородного дядю и отчаянно завидовал обширным заморским владениям Британии. Даже в необычайно сложном переплетении человеческих деяний XX столетия – намного более запутанном, чем сравнительно простые паутины, вынуждавшие древние империи или города-государства воевать друг с другом, – оставалось место для личностного элемента. Если бы английский король и немецкий император были в дружеских отношениях, вполне возможно, Первой мировой войны удалось бы избежать.

Что касается Средиземноморья, все действия на этом театре были небольшими репризами к главной драме, которая разворачивалась на континенте. Тем не менее экспедиции в Дарданеллы, Салоники и Месопотамию потребовали перевозки по морю десятков тысяч человек. Несмотря на новую угрозу подводной войны, британцы и их французские союзники выполнили эти грандиозные перевозки людей и грузов успешнее, чем делали это во время Крымской войны.

Цель экспедиции в Дарданеллы, поставленная военным советом в январе 1915 года, – «взять полуостров Галлиполи с Константинополем». Было совершенно правильно расценено, что турецкие союзники Германии являлись потенциальной ахиллесовой пятой центральных держав. Однако попытка союзников была сделана без должной решимости и без использования адекватных сил, и стратегическая обоснованная цель не была достигнута. К тому времени, как было послано подкрепление к первоначальным силам, высадившимся на мысе Геллес, турки подвезли достаточно дивизий, чтобы сковать силы союзников на береговом плацдарме. В январе 1916 года было решено вывести войска союзников, и вся операция была объявлена дорогостоящей неудачей. Тем не менее эта операция могла радикально сократить войну, если бы первоначальный удар был нанесен достаточными силами. Морские силы союзников оказались на высоте. Все войска были вывезены с Галлиполийского полуострова без потерь. Зато наземная операция стоила только Британии 120 000 жизней.

Кампания в Салониках, предпринятая с целью ограничить немецкое влияние на Балканах и снять давление с Сербии, продолжалась с 1915 по 1918 год. В конце она увенчалась успехом – первым решающим успехом союзников в войне. Зато нельзя отрицать тот факт, что в течение трех лет она сковывала крупные силы союзников в горах, защищающих Балканы. Замечание немцев, что Салоники были их самым крупным лагерем для военнопленных, содержало элемент правды. Даже при этом разгром в 1918 году важного немецкого союзника – Болгарии – положил начало волне капитуляций, завершившейся капитуляцией самой Германии 11 ноября.

Основные события на Средиземноморье разворачивались в восточном бассейне – вокруг Египта и Суэцкого канала. В 1915 году турки совершили неудачную попытку вторгнуться в Египет, но британцы, лучше чем кто-либо другой понимающие значение узкой полоски воды, соединяющей Средиземное и Красное моря, имели более эффективные войска, способные отразить любую угрозу в этом направлении. В 1916 году они сами начали наступление и двинулись на север – в Палестину. Несмотря на отдельные начальные неудачи, палестинская экспедиция завершилась успехом. В 1917 году генерал Эдмунд Элленби захватил Иерусалим. Поскольку в этом году это была единственная победа союзников, важность захвата города зачастую преувеличивалась. Но Иерусалим, как это бывало и в прошлом, являлся не просто городом. Это был символ, причем как для мусульман, так и для христиан. Какая бы держава его ни захватила, он обретал ореол победителя. С другой стороны, Лиддел Гарт писал: «Если говорить о моральном успехе, победа была ценной, но с точки зрения стратегии это был кружной путь к цели. Если изобразить Турцию согбенным стариком, британцы, не сумев нанести удар по его голове – Константинополю – и пропустив удар в сердце – по Александретте, – теперь были вынуждены терпеть, как он распрямляется, словно питон, растягивающийся во всю длину по пустыне».

На протяжении долгих лет войны, пока миллионы людей на континенте умирали, а океаны мира с ужасом прислушивались к грохоту глубинных бомб, шипению торпед и крикам людей на кораблях, готовящихся совершить свое последнее погружение, на Средиземноморье было спокойно. Непререкаемое господство, которое давали англичанам и французам находившиеся там флоты и военно-морские базы, сделало это море самым спокойным в мире. Крупные острова – Кипр, Сицилия и Сардиния – прожили все военные годы так, словно где-то за горизонтом слышна всего лишь летняя гроза. Северная Африка лениво дремала, оставаясь под властью французов. По всему бассейну текли взад-вперед потоки людей, но в самом море рыбаки сотен островов и портов выходили в море, забрасывали сети и устанавливали ловушки, пребывая в безопасности, которой они наслаждались уже целый век.