Текст книги "Шоколадные деньги"

2. Мак

Ноябрь 1979

А потом появляется Мак.

Бэбс встречалась со многими мужчинами, но Мак – первый, кто протянул дольше месяца. Наверное, потому, что он взаправду красивый, но Бэбс позднее объясняет мне, что он «долбаный гений» в постели.

Я знакомлюсь с ним в самом начале их романа. Однажды вечером Бэбс идет на какой-то благотворительный бал. Бал дают ради «благого дела», которое ее не интересует: помощь больным бездомным, или спасение вымирающих животных, или еще что-то полезное, в результате чего не построят здание и не назовут его в твою честь, сколько денег им ни отвали. Но она все равно идет – отчасти ради пакетов с подарочной всячиной. «Обожаю хорошую халяву», – обычно говорит она. На такие мероприятия она никогда не берет с собой спутника – она «любит быть открытой для нового».

Я сижу у себя в комнате и читаю книжку из серии «Маленький домик в прериях». Чуток детская для меня, но я в восторге от того, как там члены семьи ладят друг с другом. Они живут в тесной хижине и почти все необходимое покупают в одном-единственном магазине.

Я начинаю думать, а вдруг наши с Бэбс проблемы – в пентхаусе и в том, что, отправляясь за покупками, она почти никогда не берет меня с собой. Около одиннадцати вечера я слышу звук поднимающегося лифта. Я не ожидала, что Бэбс вернется так скоро. Обычно после вечеринки она отправляется на дискотеку.

Я решаю спуститься на нее посмотреть. Люблю, когда Бэбс разряжена. Она так ослепительна, что я не могу поверить, что она моя мама. Когда она уходила, я обедала и упустила шанс попрощаться. Спускаясь по лестнице, я слышу два голоса: Бэбс и какого-то мужчины. Голоса сплетаются, накладываются, но не вторгаются друг в друга…

– Экскурсия… – говорит голос Бэбс.

– Да, – смеется мужчина.

– Какая я скверная хозяйка. Сейчас налью тебе скотч…

– …Если я его хочу. Нет, спасибо…

– …Если ты не за этим пришел…

– И?

– И?

Они оба смеются.

– Ты на ночь останешься, о горемычный? Перемоем им кости?

– Да, пропустил последний поезд в Грасс-вудс.

– И будешь за это наказан. А женушка где? Неужто ты безобразник?

– Забрала машину. Голова разболелась.

– Какая жалость.

– Может, и нет.

Смех.

Смех.

Тишина.

Когда я, наконец, добираюсь к подножию лестницы, Бэбс и мужчина, с которым она разговаривала, целуются. Его руки гладят ее спину, ходят вверх-вниз, вверх-вниз, обхватывают ягодицы. Его ладони скользят по ткани с металлическим шорохом, ведь на Бэбс голубое, расшитое бисером платье в пол. Я знаю, что оно от Билла Бласса, потому что однажды она устроила мне экскурсию по своей гардеробной и научила, как распознавать самых крутых дизайнеров. Мужчина на несколько дюймов выше Бэбс, на нем – смокинг. Когда они отодвигаются друг от друга, за те несколько секунд, пока никто не произносит ни слова, я замечаю золотые запонки и понимаю, что смокинг у него не из проката.

– Беттина, милая! – с энтузиазмом восклицает Бэбс. – Хочу тебя познакомить с одним моим другом.

В ее тоне нет ни тени неловкости от того, что я их застала. Бэбс никогда не смущается. Скорее всего, она счастлива, что я видела, как она целуется с таким красивым мужчиной.

– Это мистер Морс, – говорит Бэбс, и я подхожу пожать ему руку.

– Брось, Бэбби, у нас тут не школа хороших манер. Просто Мак.

Меня охватывает приятное, теплое чувство, потому что, когда взрослые просят называть их по имени, можно подумать, что они зовут тебя поучаствовать в их делах. Нет, конечно, он едва ли намеренно позволил бы мне смотреть, как он целуется с Бэбс, но вдруг мне разрешат побыть с ними, пока они будут пить по рюмочке на ночь?

– Приятно познакомиться, Мак, – говорю я. Мне правда приятно вложить руку в его теплую ладонь.

«Мак» легко и мягко соскальзывает у меня с языка, но, когда я смотрю на Бэбс, у меня пересыхает во рту, даже само имя скукоживается. На такой обмен любезностями она разрешения не давала.

– Манеры, Мак. Манеры. Ей не сорок, а одиннадцать.

Не знаю, может, мне надо начать знакомиться сызнова? Но Мак невозмутим. Не обращая внимания на Бэбс, он подмигивает мне.

– Моему сыну Хейлеру тоже одиннадцать. Прекрасный возраст.

Не знаю, что уж тут прекрасного, но я поражена, как легко он ринулся с места в карьер без одобрения Бэбс. Я в жизни не видела ни одного взрослого, который решился бы говорить со мной, если это выведет из себя Бэбс.

Я киваю. Интересно, как далеко он зайдет?

– Я познакомился с твоей мамой, когда нам еще и одиннадцати не исполнилось. Мы вместе учились в школе в Грасс-вудс. И мы с моей женой Мэгс купили дом, в котором твоя мама выросла. Тебе как-нибудь стоит приехать на него посмотреть.

Какой странный поворот, какой вообще странный разговор… Как он может встречаться с Бэбс и при этом говорить о своей жене? Может, это как-то связано с его внешностью? Пусть Мак взрослый, но я все равно поражена, какой он красивый. Глаза у него такие голубые, как голубое фруктовое мороженое, какое продают только летом, а еще у него чуть взлохмаченные золотисто-русые волосы. Ростом он около шести футов двух дюймов, но, в отличие от Бэбс, рост у него не пугающий. Нет, он скорее вызывает обожание. Если я обниму его за шею, уверена, он меня не оттолкнет. Ему, наверное, все и всегда с рук сходит.

Но я удивлена, что он рискует не подчиниться Бэбс. Особенно, если так давно ее знает. Я смотрю на нее. Она закурила и стряхивает пепел на пол. Смотрит на него в упор, решая, что делать дальше. Она хватает его за руку, притягивает его к себе и целует в шею.

– Отпусти малышку спать, Мак. Я же знаю, тебе хочется скотча.

Он поворачивается к ней и смеется.

– Слушаюсь и повинуюсь, мадам…

Улыбнувшись мне, он идет за ней в гостиную. Я смотрю им вслед.

Поздно-поздно той ночью Бэбс приходит ко мне в комнату. Когда она меня будит, я думаю, она хочет похвастаться Маком и тем, как хорошо они провели время, но она говорит:

– Заруби себе на носу. Когда пытаешься флиртовать с моим ухажером, ты не выглядишь не погодам развитой, ты выглядишь попросту глупо. Мак – человек воспитанный, а потому будет терпеть твои глупости. Но руки прочь. Просто чтобы не выставить себя дурой. Поняла?

Я начинаю было объяснять, потом просто киваю. Она-то уже за порогом.

В теории мне полагается добавлять Бэбс привлекательности, а не наоборот. Благодаря мне у нее есть дом и семья, и биологические часы у нее не тикают. Ей перевязали трубы сразу после того, как я родилась. До родов врач ей возражал. Говорил, мол, ему не по себе, мол, не хочет делать такую радикальную операцию такой молодой женщине. Но «шоколадные деньги» в конечном итоге победили. Бэбс пожертвовала миллион долларов, чтобы от фундамента до крыши отремонтировать родильное отделение, и теперь ее матка раз и навсегда под замком.

В конце ноября Бэбс и Мак ссорятся. Когда я просыпаюсь наутро, то сразу понимаю: случилось что-то дурное. Атмосфера в пентхаусе переменилась. Сам воздух как будто стал тяжелым и затхлым, как в шкафу, который давно не открывали. Я роюсь в памяти, что такого могла сказать, какие такие мелкие проступки и пакости совершить. Но в конечном итоге это бесполезное занятие. Если Бэбс хочет на меня злиться, она всегда найдет причину.

Тем вечером за обедом она рассказывает мне, что случилось. Ко мне это не имеет отношения. Слава богу.

– Беттина, – говорит Бэбс, – урок этикета. Мак безнадежен, когда доходит до подарков. Представь себе. Вчера ночью я стою на четвереньках, жду, когда Мак трахнет меня в зад. Он достает из дипломата смазку. Я с самого начала дала ему понять, что, если он желает анального секса, пусть сам смазку покупает, я ему не склад. Пока он роется в поисках тюбика, я вижу коробочку, завернутую в глянцевую белую бумагу и со смешной такой маленькой открыткой. Первая ошибка: никогда не прикрепляй открыток к важным подаркам. А потом по лавандовому бантику на свертке я догадываюсь, что он взаправду ходил в Guillard. В долбаный ювелирный Guillard! Так предсказуемо. Там же сплошной мусор продают. Но я понимаю, он хотел как лучше, приложил усилия, поэтому решаю спустить все на тормозах и только беспечно роняю: «Кто-то ходил за покупками».

Я понятия не имею, что такое смазка, но уверена (слишком уж быстро и чересчур громко Бэбс все повторяет и повторяет «Долбаный Guillard»), что все пошло не так, как планировалось. Подарок был не для нее.

– Мак говорит: «Да, у Мэгс скоро день рождения». Слава богу, думаю я. Нет, правда. Не придется открывать дурацкую шкатулку и не выдавливать всякие там наигранные «спасибочки». Пора возвращаться к насущным делам. Но от упоминания о подарке у него пропала эрекция. Я решаю дать ему передохнуть и говорю только: «Плевать мне, для кого он. Мне просто хочется знать, что там». А он в ответ: «Ожерелье из таитянского жемчуга». Но я-то знаю, что у него капусты не хватит купить что-то путное. Такое, что выведет из себя других женщин, когда Мэгс это наденет. Готова поспорить, чертова побрякушка в кулачке у нее уместится. Все становится скучным, поэтому я щелкаю пальцами и говорю: «Хватит!» Он возвращается в постель. Я решаю перекатиться, забросить ему ноги на шею и крепко сжать. Он натирает свой член гелем, и я ввожу его себе во влагалище. Мой анус теперь вне доступа. Пусть-ка дома попробует.

На следующий день Бэбс идет в ювелирный магазин и покупает себе жемчужное ожерелье с бриллиантами. Едва переступив порог, она мне его показывает. Жемчужины огромные, как серые градины, а бриллианты – как яркие лучики серебряного солнца, которые распорют тебе шею, если наденешь слишком быстро.

Дав мне подержать ожерелье, она заговорщицки говорит:

– Вот какие жемчуга полагается получать в подарок. Если мужик не может их себе позволить, пусть дарит букеты.

На следующее утро я поздно спускаюсь к завтраку. Наша повариха Лили варит мне овсянку с корицей. Лили я люблю больше всех на свете. Даже больше Брук Шилдс. Она черная, выросла в Теннесси и всегда называет меня «сахарок». Волосы у нее черные, с седыми прядями. Она полная и плотная, и лицо у нее некрасивое, но если бы мне позволили выбирать себе маму, я выбрала бы Лили. Лили работает в нашей семье с тех пор, как Бэбс исполнилось восемнадцать. Она – единственный человек, кто не боится Бэбс. У нее есть Иисус.

Я сажусь за пустой стол. Стейси разрешено спать допоздна, потому что я сама могу одеться и на автобусе поехать в школу. Лили подходит ко мне и говорит:

– Твоя мама уехала на несколько дней. Она отправилась с мисс Талли в Париж.

Талли пришла на смену Энди, и хвала за это небу. Талли надо мной не насмехается, и вообще она ничего. У нее есть дочь, которую зовут Фрэнсис. Мы одного возраста, и она тоже милая.

Поездка Бэбс для меня сюрприз. Обычно Бэбс начинает обсуждать путешествие задолго до его начала, показывает мне карты и рестораны в справочнике «Мишлен», которые обвела кружком. Как-то она мне сказала, что однажды возьмет меня с собой в Лондон. На «Конкорде». Она не сказала когда, но я до сих пор возбужденно предвкушаю.

– Когда она вернется, Лили? – спрашиваю я.

– В пятницу или субботу, наверное, – отвечает Лили, убирая со стола мою тарелку.

Это особое баловство, ведь Бэбс всегда заставляет меня мыть за собой посуду. Когда она «уезжает в путешествие», для меня наступают мини-каникулы. Мы с Лили играем в карты и читаем ответы на письма читателей в колонке Энн Лэндерс. Стейси тоже довольно мила со мной. Она позволяет мне мастерить ей пепельницы из блесток, клея и старых банок из-под «Маунтин Дью». Мы даже смотрим вместе телевизор.

Как бы я ни развлекалась, я все равно скучаю по Бэбс. С нетерпением жду ее возвращения.

Тем вечером Лили заглядывает ко мне в комнату пожелать доброй ночи. Едва она уходит, я прокрадываюсь в спальню Бэбс. Я люблю трогать ее вещи. Воображать себя ею.

У Бэбс персиковый период. Ее комната полнится этим цветом. Персиковый не вполне укладывается в цветовую палитру Бэбс. Слишком приглушенный. Наводит на тошнотворную мысль о плодах. Но персиковый – более утонченный, чем оранжевый. Он обходится дороже, и большинство женщин, когда они обставляют спальни, о нем даже не вспоминают.

Покрывало на кровати Бэбс – шелковое. Мои пальцы беззвучно и легко скользят по нему, когда я вывожу какие-нибудь узоры, обычно мое имя. Подушки и простыни у нее – от «Лерон». Один комплект постельного белья стоит как свадебное платье. Все постельное белье – с красивым растительным орнаментом, а еще на него нашиты именные ленточки «Бэбс». Наша горничная Делайла меняет и гладит его два раза в неделю, но от него все равно пахнет Бэбс. Я ложусь на ее кровать и почти сразу засыпаю.

Позже меня кто-то будит. Даже не придя в себя окончательно, я пугаюсь. Инстинкт.

Но на сей раз это не Бэбс. Это Мак. Он мягко гладит меня по голове. Терпеливо ждет, когда я вынырну из сна. Совсем не похоже на Бэбс, которая просто выдергивает меня из забытья всякий раз, когда приходит ко мне в комнату поболтать после полуночи.

Мак. Я впервые с ним наедине.

Он так часто бывает в пентхаусе, что швейцар просто его впустил. Даже не позвонил наверх предупредить. Я удивлена, что проспала его приход. Обычно я сразу понимаю, что он пришел к Бэбс. Он словно бы вбирает в себя всю энергию вокруг, отвлекает от меня. Ночи Мака – единственные, когда я способна полностью расслабиться. Пока Мак в пентхаусе, пока он мнет простыни Бэбс, она занята и искать меня не станет.

Я открываю глаза, медленно моргаю. Мак легонько касается моего плеча. Я сажусь. В комнате полутемно, но кое-что разглядеть можно. Свет из коридора падает на кровать, разбивая тьму на отдельные силуэты. Мак наклоняется ко мне так близко, что наши носы почти соприкасаются. Я щекой ощущаю его дыхание. Глаза у меня щиплет. Наверное, он пил.

На Маке плащ цвета хаки. В руке дипломат. Синий костюм, белая офисная рубашка. Невзирая на поздний час, его одежда выглядит свежей и отутюженной. Возможно, это фокус, доступный лишь людям с большими деньгами. У Мака они «старые». Безымянные. В отличие от денег Бэбс, у его денег нет имени или титула. Они просто старые, точно лежат где-то на чердаке. Пыльные, но ценные.

Я смотрю на него снизу вверх. Он красивее любого актера в кинофильмах. Он проводит рукой по волосам, немного их ероша. Непроизвольный мелкий жест, который так раздражает Бэбс. «Если ему нужно занять чем-то руки, пусть закуривает, мать его». А мне нравится смотреть, как он так делает. Словно он знает, что человек не вправе быть таким красивым, и пытается придать себе недостатков. Дать и другим шанс.

– Где Бэбс, малышка? – начинает Мак.

Я уже до мелочей знаю его интонации. Я знаю, как он просит Бэбс налить ему выпить, знаю хрипловатые рулады, какие он выводит, когда они с Бэбс занимаются сексом. От того, что, разговаривая со мной, он теперь называет ее не «твоя мама», как в день нашего знакомства, а Бэбс, мне становится грустно. Теперь даже он знает, что Бэбс может быть – всегда и только – Бэбс. Она никогда не меняется, даже ради меня. А еще мне не слишком нравится обращение «детка». Из его уст оно звучит не ласково, нет, это – просто ленивое словечко, которое он вворачивает, когда разговаривает с девочками, которые ничего для него не значат.

– Она вот уже несколько дней не отвечает на звонки, – продолжает он. – Я начал волноваться.

Я хочу сказать, что Бэбс не из тех, за кого волнуются, но говорю только:

– Ее тут нет.

Я боюсь, что, если сразу выдам слишком много информации, он уйдет.

– А где она? – спрашивает Мак.

– Она на тебя злится, – говорю я, надеясь так выиграть еще немного времени.

– Почему?

– Из-за той ночи. Когда ты купил подарок.

– Не понимаю.

Эпизод с ожерельем превыше его понимания, зато я привлекла его внимание.

– Откуда ты знаешь?

Я скатываюсь с кровати, достаю из ящика туалетного столика жемчуга Бэбс. Приношу их ему.

Уехав в Париж, Бэбс оставила ожерелье дома. Я нашла его свернувшимся змейкой в ящике туалетного столика. Брошено среди щеточек для ресниц и тюбиков помады, как забытая нитка бус с карнавала Марди-гра. С тех пор как она уехала, я навещала ожерелье дважды. Я хочу его примерить, но боюсь сломать застежку. Я осторожно касаюсь жемчужин. Они гладкие и холодные – как замороженные виноградины.

Я не удивилась, что нашла жемчуга в ящике. Бэбс, скорее всего, никогда их не наденет. Какое бы удовольствие они ей ни принесли, оно выдохлось, едва продавец вернул ей кредитную карточку и улыбнулся следующему покупателю. На взгляд Бэбс, в жемчугах нет ничего сексуального. Какими бы дорогущими ни были эти, они не способны царапать и резать, как другие драгоценные камни. И еще жемчужины округлые. Слишком женственные. Слишком пассивные. Подвержены воздействию духов, хлорки, острых предметов, которые оставляют царапины. Бэбс считает жемчуг глупым.

– Видишь?

Сев, Мак берет у меня ожерелье, держит за конец, прикидывая вес. Точно это животное, которое она убила.

– То еще ожерелье. Как по-твоему, почему она злится на меня, если пошла и купила себе такое? Я бы сказал, она сделала это на радостях.

Мне хочется сменить тему, но что еще может его заинтересовать? Будь я достаточно взрослой, я могла бы подставить губы для поцелуя. Но он сидит тут со мной только потому, что хочет понять Бэбс.

Мак так занят попытками разобраться, почему Бэбс уехала, оставив вместо себя одиннадцатилетнюю девочку, что тоже не нарушает молчание. Он касается наручных часов. У часов круглый циферблат, черные римские цифры и черный ремешок из крокодиловой кожи. В ремешке – там, где проходит штырек пряжки, – промялась ложбинка.

Наконец-то! Вот о чем можно поговорить.

– Можно посмотреть твои часы?

Сняв, он протягивает их мне. Я их надеваю. Часы тяжелые и огромные у меня на запястье и прокручиваются, как браслет. Часы Мака словно бы и мне придают приятную весомость. Больше всего на свете мне хочется оставить их себе. Но почему-то я знаю, что без них он из пентхауса не уйдет.

Я снимаю часы, переворачиваю циферблатом вниз. На задней крышке надпись: «11 апреля 1966. МГМ & MTM».

– Мне их подарили, – поясняет Мак, видя, как я пытаюсь разгадать смысл букв.

– На день рождения? – спрашиваю я, зная, что день рождения у Мака в августе. На следующий день после Бэбс.

– Когда я женился.

– Твоя мама? – Теперь я делаю вид, что мне одиннадцать, хотя мне и правда одиннадцать.

– Моя жена. – Он почти морщится, произнося последнее слово.

На краткий миг мне кажется, что он сейчас взаправду скинет ботинки… Ляжет на кровать и заснет со мной. Позволит держать себя за руку. Может, он тоже будет держать меня за руку. Грудь у него такая широкая, отутюженный воротничок рубашки такой свежий, я просто уверена, что от него пахнет весной. Мне хочется зарыться головой в его рубашку и задремать, пусть только на часок.

Но он встает, застегивает плащ, подхватывает с пола дипломат. Наклоняется и целует меня в макушку.

– Спокойной ночи, детка. Если Бэбс будет звонить, скажи, я по ней скучаю.

Я шепчу:

– Доброй ночи, Мак.

И он выходит за дверь.

После его ухода я нахожу на кровати четвертак. Монетка блестящая, словно только что отчеканенная. Это не часы, но хоть что-то. Мак мне ее не дарил, но и я ее не крала. Это обмен, порожденный мгновением.

Я храню этот четвертак почти полгода, потом теряю.

3. Отцовский завтрак

Декабрь 1979

Каждый год в начале декабря шестой класс Чикагской Начальной устраивает «отцовский завтрак». Папаш приглашают прийти перед началом уроков в школьный кафетерий и полакомиться блинами, вафлями, беконом и булочками с корицей. Ученики украшают столовую красными и зелеными бумажными розетками и собственноручно нарисованными портретами своих пап. В тот день, когда нам полагается их рисовать, я раздумываю, как бы мне отвертеться.

Моя классная руководительница Уэндолин Хендерсон ходит по комнате, раздает белые заготовки, чтобы было с чего начинать. Она и мне дает, не зная о моей дилемме. Все остальные мальчики и девочки вокруг меня берут фломастеры и приступают. Уэндолин возвращается к своему столу мимо меня.

– Тебе тоже пора пошевеливаться, Беттина, – говорит она мне с истинно учительским апломбом.

«Как это, мне пошевеливаться?» – хочется спросить, но я отвечаю лишь:

– Извините, я не могу.

– Это еще что такое? – переспрашивает она. – Не важно, что в твоей семье ситуация нестандартная.

– Э? – переспрашиваю я, а потом до меня доходит, что она, наверное, думает, что мои родители в разводе. Я решаю огорошить ее правдой:

– У меня нет папы.

Теперь Уэндолин начинает закипать, поскольку думает, что я придуриваюсь.

– Он умер? – спрашивает она без тени эмоций. Просто пытается установить факты.

– Точно не знаю, – честно говорю я.

Уэндолин смотрит на меня раздраженно. Она считает, что я просто пытаюсь привлечь к себе внимание.

– Тебя удочерили? – подбрасывает она.

– Нет.

– Ну, тогда у тебя должен быть папа, – говорит Уэндолин, точно никаких других вариантов быть не может.

– Наверное, – признаю я, – но я не знаю, кто он. Моя мать никогда мне про него не рассказывала.

Школа – единственное место, где я называю Бэбс «моя мать». Уэндолин не перенесла бы, что я называю ее «Бэбс». Как сейчас не может перенести отсутствие папы.

– Гмм, – тянет Уэндолин, все еще не веря моему ответу. Но у нее на руках еще двадцать детей. Она не может и дальше тратить на меня время. Подумав минуту, она находит решение, – мне сразу видно, что она им гордится.

– Всегда можешь пригласить маму, – говорит она.

Мне не хочется объяснять ей, что Бэбс раньше полудня не встает. И уж точно не сделает исключение ради завтрака в школьном кафетерии. Я делаю вид, будто пригласить Бэбс гениальная мысль. Взяв фломастер, начинаю трудиться над приглашением.

Некоторое время спустя Уэндолин возвращается проверить, как у меня дела. Увидев портрет Бэбс, она одобрительно кивает. Бэбс мне в лицо рассмеется, если я принесу такое домой. Когда Уэндолин отворачивается, я комкаю лист и выбрасываю в корзину.

Уроки закончились, я застаю Бэбс в гостиной, она курит свои Duchess Golden Lights. Ничем больше не занята. Курение – само по себе серьезное занятие.

Мне не хочется ее прерывать. Я мешкаю в коридоре.

Курящая Бэбс – просто роскошное зрелище. Бэбс далеко не спортсменка, но то, как она обращается с сигаретой, напоминает мне теннисистов Уимблдона с их ракетками. Каждый июнь мы с ней сидим дома и смотрим турнир по телевизору.

Когда Бьерн Борг тянется навстречу мячу в подаче, он тянется всем телом, весь свой вес вкладывает в удар и, ударив в одну ему ведомую точку, посылает мяч через сетку ровно в тот участок поля, куда хочет попасть. Когда Бэбс берет сигарету, она не горбится над ней, чтобы скорее затянуться. Она открывает сигарете каждый дюйм своего тела, и любой, кто смотрит, может переживать ее ощущения вместе с ней. Она вставляет сигарету между губ, делает глубокий вдох и втягивает дым глубоко, глубоко в легкие. Затем – легкая дрожь удовольствия, когда никотин попадает в кровь, но она абсолютно владеет собой, когда выдыхает. Равномерно. Неспешно. Ровно. Сам вид того, как она выдыхает сладкую смесь дыма и воздуха, которую алхимическим путем создала внутри себя, действует опьяняюще.

Я подхожу ближе. Увидев меня, она произносит:

– Беттина! Как школа?

Приглашение поболтать. Тон веселый. Я им упиваюсь, сажусь к ней на диван.

Возможно, Бэбс рассмеется, услышав, какое ошарашенное лицо сделалось у Уэндолин Хендерсон, когда я рассказала про папу. Бэбс ненавидит Уэндолин. Говорит, что она недотепа, не способная понять нашу вселенную. А еще Уэндолин толстая. Два очка не в ее пользу.

– Нам велели рисовать приглашения на Папин завтрак, и мисс Уэндолин не верит, что у меня нет папы.

– Если отбросить полное отсутствие у Уэндолин воображения, конечно, у тебя есть папа, Беттина. Ты просто не знаешь, кто он.

– Почему ты мне не рассказываешь? Ну, пожалуйста? – рискую спросить я, хотя и помню, что в прошлом подобные вопросы ни к чему не приводили. Сегодня я ничего не могу с собой поделать. То, как усердно мои одноклассники рисовали свои приглашения, меня проняло.

– Не могу, Беттина. Мы условились, что сохраним это в тайне.

Столько информации я еще никогда от нее не получала. Он знает о моем существовании! Интересно, может, он папа кого-то в Чикагской Начальной и не хочет рисковать своим браком?

– Но я никому не скажу. Честное слово. Я просто хочу знать.

– Я уже тебе говорила. Это просто не твое дело.

Если это и чье-то дело, то уж, конечно, мое. Я чувствую, как на глаза мне наворачиваются слезы. От знания меня отделяет всего одна фраза, но Бэбс непреклонна. И я не могу придумать ничего такого, что вынудило бы ее рассказать. Я правда очень хочу, чтобы у меня был папа, который пришел бы со мной на завтрак.

Бэбс видит, что я расстроена, и – необъяснимо – не насмехается надо мной. Она берет меня за руку, и мы вместе поднимаемся к ней в спальню.

– Вот, с этим ты почувствуешь себя лучше, – говорит она.

Выдвинув ящик туалетного столика, она достает что-то вроде серебряной монеты. Протягивает ее мне.

Это медаль, на одной стороне – барельеф двух грифонов, а вокруг них надпись латинскими словами. На оборотной стороне написано: «Первая премия за сочинение на латыни, 1958». Медаль у меня на ладони кажется увесистой, я провожу пальцем по грифонам.

Я не решаюсь о чем-либо спросить из страха, что Бэбс передумает и заберет назад подарок. А она говорит:

– Он получил премию за латынь, когда учился в старших классах.

Медаль – ценная для меня валюта. До сих пор я не видела ничего, что когда-либо принадлежало моему отцу, и, возможно, она – ключик к тому, как потом его отыскать. В одиннадцать лет у меня еще нет ресурсов, чтобы начать поиски. Возможно, поэтому Бэбс мне ее дала.

– Спасибо, – говорю я, точно медали достаточно. Словно она может пойти со мной на отцовский завтрак.

Будь Бэбс иного типа матерью, в этот момент мы обнялись бы. Но я границы знаю. Однако, может, я сумею попросить еще кое-что.

– Ты пойдешь со мной на завтрак, Бэбс?

– Ты же знаешь, что я никогда не завтракаю, Беттина. – Теперь тон у нее разобиженный, почти оскорбленный.

Я правда не хочу быть на завтраке одна. Мне приходит в голову абсурдная мысль, но вдруг она сработает?

– Можно мне попросить Мака?

– Что? – переспрашивает она, словно я спросила, можно ли съесть ее сигарету.

– Ну знаешь, Мака…

– Да знаю я, кто такой Мак, черт побери. Конечно, ты не можешь его попросить. У Мака собственный дурацкий сын есть, и мы не в сериале «Остров фантазий»[6]6
  Американский фантастический сериал 1977–1984 гг., в котором на некоем тропическом острове волшебник мистер Рорк выполняет желания героев.


[Закрыть]. Он не твой папа, и чем скорее ты выбросишь эту чушь из головы, тем счастливей будешь.

– Я не стану говорить, что он мой папа. Скажу, что он друг семьи. – Этот сценарий просто засел у меня в голове.

– Мак – не друг семьи, Беттина. Он даже мне не друг. Мы трахаемся, вот и все. Мы даже не завтракаем вместе. Он едва знает, кто ты такая. Point finale[7]7
  Конец разговора (фр.).


[Закрыть].

Я не рассказывала Бэбс про нашу с ним ночь. Как бы мне ни хотелось, чтобы Мак со мной пошел, речь тут о том, чтобы со мной был взрослый. Я буду выглядеть круглой идиоткой, если приду одна.

Словно прочтя мои мысли, Бэбс говорит:

– Родители в Чикагской Начальной не в счет. Они просто сборище придурков средней руки. Ты могла бы пойти одна. Но у тебя кишка тонка.

Тут она права.

Потом Бэбс находит решение. Тоскливое в лучшем случае решение, но оно избавит меня от полного унижения.

– Почему бы тебе не позвать Стейси? Я, черт побери, плачу ей гораздо больше, чем она заслуживает, а пока ты в школе, она ничем не занята, только смотрит глупые сериалы и учится красиво курить перед зеркалом.

Я не люблю Стейси, но она все же лучше, чем вообще никто. Но трудно будет объяснить Уэндолин, кто она такая. Почти ни у кого из моих одноклассников нет нянь. У некоторых есть, но только потому, что родители работают, и даже тогда они называются «приходящими». Они потому и приходящие, что не на все время, только пока папа с мамой не вернутся. И вообще, папы найдут время прийти на завтрак. Пусть даже придется пропустить пару совещаний. Привести с собой Стейси – все равно что прийти со швейцаром.

Но, разумеется, я приглашаю с собой Стейси. А она как будто на седьмом небе, что может выйти в свет и подменить Бэбс. Узкие джинсы и растоптанные кеды она сменяет на старое красное шелковое платье – обноски Бэбс. Я почти тронута, что Стейси пришло в голову принарядиться.

В кафетерии сладко пахнет сиропом и сахаром. Пока мы идем вдоль стойки раздачи, нас обслуживают семиклассники. Невзирая на все мои тревоги, ученики так взволнованны, что они тут с отцами, даже не замечают, я привела с собой няню двадцати одного года. И, в отличие от матерей, отцы в Чикагской Начальной не запомнят этот факт, чтобы после вволю посплетничать. Нет, папы думают о своих детях и о том, как бы вернуться скорее на работу. Но Уэндолин замечает, и на сей раз ей вроде бы действительно меня жаль.