Текст книги "Шоколадные деньги"

– Да. Она рассердилась, что я пришла.

– Так я и думала. Эти женщины просто исходят ядом. Теперь ты понимаешь, почему Мак приезжает в пентхаус. Ты была очень храброй, что туда пошла. Но Чайный дом тут не главное. Я хотела, чтобы ты сама увидела, какие ограниченные эти женщины. Никогда, никогда не живи в пригороде. Все эти долбаные теннис и гольф, садоводство и репетиторы для сопливых детишек. И оргазм они испытывают лишь однажды – когда едят карамболу в «Оскарс Маркет». Слава богу, я сбежала.

Все, что она перечисляет, звучит не так уж и плохо, но что тут скажешь? Мы покидаем Грасс-вудс раз и навсегда.

Когда мы возвращаемся в пентхаус, я понимаю, что Бэбс ждет гневной вспышки Мака. Что угодно, лишь бы его вернуть, пусть даже придется использовать меня, чтобы вывести из себя его жену.

Я воображаю, какую она заготовила отповедь: «Это моя мать велела установить тот чертов туалет. Что может быть невиннее, чем ребенок, попросившийся в уборную?»

Но ссоре не суждено состояться. Проходит неделя за неделей. Мак все не появляется.

8. Похороны

Август 1980

Через два месяца после нашего визита в Чайный дом Мак погибает в автомобильной аварии. Он врезался в дерево по пути домой из бара в Грасс-вудс, бар назывался «Асы». Капот всмятку, лицо Мака вдавлено в рулевое колесо. Перебрал скотча.

Я думаю про скорость. Мак движется, потом не движется. Вся энергия ушла в рулевое колесо. Несся в своем «Остин Мини» без ремня безопасности. В этом весь Мак.

Бэбс узнает новости от Талли. Бэбс не плачет. Во всяком случае, при мне. Мне она говорит, мол, да, люди умирают. Нет смысла разводить долбаную драму. Будут похороны. Надо строить планы, покупать одежду. В похоронах Бэбс видит своего рода вечеринку. Соберется уйма разодетых людей, чтобы попрощаться с одним из близких.

Поминальная служба должна состояться в Грасс-вудс через четыре для после аварии. Гроб будет закрытый, поскольку тело Мака слишком покорежено, но оно все равно будет там лежать. Эдакий разлагающийся, воняющий гость.

Бэбс даже не приходит в голову, что ее присутствие на похоронах может быть неуместно. Она надевает черное льняное прямое платье, а ведь она ненавидит черный цвет, потому что он идет слишком многим женщинам. Скрывает глаза за большими черными очками и в черный клатч кладет упаковку салфеток. Жемчужное ожерелье, которое она купила в отместку Маку, красуется у нее на шее. Возможно, она все-таки сентиментальна.

Она настаивает на том, чтобы я поехала с ней, хотя, насколько я успела понять, большинство людей не возят детей на похороны, если только дети не в родстве с усопшим. Меня она одевает в светло-розовое льняное платье с розовыми рюшами по вырезу – точно я какой-то аксессуар, может, бантик в ее светлые волосы.

Я не хочу ехать. После поездки в Чайный дом Мэгс знает меня в лицо. Если я появлюсь в церкви, это ее расстроит. Иногда мне кажется, что это я виновата в смерти Мака. Если бы я не упала на «Похмельной жрачке в круизе», если бы не залила кровью ему одежду, он, возможно, вернулся бы в пентхаус. Он занялся бы сексом с Бэбс на ее шелковых простынях, не пил бы в баре, не сел бы потом за руль. Я уверена, что инцидент на вечеринке положил конец их отношениям. Он просто не смог такого вынести. И слишком сложно было объяснять Мэгс, откуда кровь на рубашке.

Фрэнклин везет нас в Грасс-вудс на «катафалке». Когда мы подъезжаем к церкви Святой Троицы, оказывается, что мы опоздали. На улице никого нет, и большие белые двери закрыты, но Бэбс сует мне в руки букет белых роз.

– Они для Мака, Беттина. Ненавижу дурацкие венки на пластмассовых ножках. Из-за них гроб выглядит так, словно он в кругу победителей на Кентуккском дерби. Я хочу, чтобы ты положила букет на гроб. Розы – это сдержанно, но со вкусом.

Какой ужас… Не понимаю, как я сумею положить их туда так, чтобы все, особенно Мэгс, меня не увидели.

Волосы у меня стянуты на затылке в маленький тугой пучок. Вид у меня такой, будто я собиралась не на похороны, а на занятия балетом. Преспокойно поднимаясь по ступенькам, Бэбс держит меня за руку, словно мы тут взаправду только для того, чтобы отдать дань уважения.

Мы входим. Поют гимн «Господь мой, опора наша…» Бэбс толкает меня в спину, чтобы я шла по проходу, теперь я сама по себе, одна-одинешенька. Она решительно остается у задних рядов.

Я иду по проходу. Люди перестают петь. Едят меня глазами. Я сосредотачиваюсь на гробе. Нервничаю из-за букета. На самом гробе ничего больше нет. Он просто блестящий и черный – как рояль. Я почти дошла, когда чья-то рука хватает меня за запястье. Не дает идти дальше. Рука – красивого подтянутого мужчины, очень похожего на Мака. Впрочем, большинство мужчин в церкви на него похожи.

Он отводит меня в сторону. Я вижу, как у передней первой скамьи стоит Мэгс. Левой рукой она обнимает мальчика одних со мной лет в синем блейзере. Хейлер. Волосы у него темные, как у нее. Он стоит, склонив голову, он смотрит в пол. Он очень худой, как Мэгс. Я вижу его туфли. Мокасины с петельками. Интересно, монетки там? В руках у него мяч для гольфа. Наверное, из тех, с которыми Мак сыграл пару партий. Мэгс поворачивается посмотреть на меня, но я не смею встретиться с ней взглядом. Я молюсь, чтобы она поняла, что происходит: что меня послала с очередной миссией моя мама.

Мужчина – брат Мака? его кузен? – мягко тянет меня к концу передней скамьи. Точно собирается не отругать меня, а отвести на положенное место. На мгновение у меня даже возникает мысль, что сейчас укажет мне свободную скамью. Усадит меня. Но нет, мы идем дальше, идем к выходу. Букет все еще у меня в руках. Стебли роз обмотаны розовой ленточкой поверх зеленой бумаги. Их шипы безопасны под шелковистой оберткой. Розы того же сорта, какие я видела в саду Мэгс в наш визит в Чайный дом. Они выглядят так, будто я их украла.

Мы добираемся до паперти. Я думаю про Хейлера, который остался внутри. Он, наверное, один-единственный в церкви, кто не поднял глаз на меня посмотреть. Я вспоминаю клетчатую кепку, которую видела в вестибюле Чайного дома. Она еще там? Или, когда твой папа умирает, тебе покупают новую одежду, а старую выбрасывают?

Я одна-одинешенька иду к лимузину-«катафалку». Бэбс сидит внутри. Скорее всего, она вернулась в машину, как только я начала свой путь по проходу. Она о себе заявила. Незачем закатывать сцену.

Мотор работает вхолостую, она сидит сзади и лениво курит. Она изучает программку службы, точно театральную афишку. Щупает бумагу.

– Кремовая так двусмысленна, – объясняет она мне. – Сразу наводит на мысли о свадьбе. Я бы выбрала снежно-белую. К тому же не так женственно. А шрифт? Чуточку неформальный. О чем она только, черт побери, думала?

Она смотрит на программку на просвет и нечаянно роняет пепел себе на черное платье, смахивает его программкой.

Мотор работает вхолостую, поскольку Фрэнклин знает, что лучше не трогаться без инструкций. С Бэбс станется приказать ехать в аэропорт О’Хара или в Ньюпорт. Наконец она смотрит на меня. Видит букет. Недовольна. Крайне.

– Беттина, – говорит она, – тебе полагалось положить чертов букет на гроб. Даже отдать его Мэгс было бы милым жестом. Ты ведь действительно нравилась Маку, знаешь ли. Это был твой шанс сказать спасибо. В моей жизни будет уйма мужчин. И немного найдется таких, кому не наплевать на мою дочь.

Она отворачивается к окну. Она что, заставит меня снова пойти туда и еще раз попробовать? Одно я знаю наверняка, домой с нами букет роз не поедет.

– Может, просто оставить его на ступеньках? – предлагаю я.

– Нет, – отвечает Бэбс, – кто-нибудь о него споткнется и подаст, мать его, на меня в суд.

Я рассматриваю стоящий перед нами взаправдашний катафалк. Может, отдать цветы вознице, а он их положит на гроб? Сейчас ему ведь больше нечем заняться.

– Он же не долбаный флорист, – говорит Бэбс. Как всегда, она читает мои мысли.

Я съела бы розы, если бы могла. Я знаю, что запасной план будет не лучше первого.

День стоит солнечный, с резкими тенями. Я думаю, сколько ночей недоспал Мак, пока не уснул вечным сном. Секс, душ, отъезд из пентхауса в три-четыре утра. Две женщины. Две постели за одну ночь. Утомительно.

– Оук-лоун, – командует Бэбс, и мы мчимся к кладбищу.

Фрэнклин прекрасно знает, где это. Он возил туда Бэбс, когда умерли Монти и Эйдора. Два закрытых гроба, два катафалка.

Мы проезжаем стоянку возле кладбища, потом медленно ползем по длинной подъездной дорожке. Бэбс приказывает Фрэнклину остановиться, дальше мы идем пешком. На Бэбс лодочки с невысоким, как пристало леди, каблуком, и в землю они вонзаются, как подставки для мяча в гольфе. При каждом шаге она вытягивает каблук из мокрой травы. Вчера ночью шел дождь, и сама природа словно бы липнет к нам. Мои розовые балетки становятся грязно-бурыми. Они выглядят так, точно Бэбс купила их в секонд-хенде.

Может, мы собираемся навестить Эйдору и Монти? Оставим цветы на их могилах. Но когда мы устроили пикник у их могил после визита в Чайный дом, Бэбс букет с собой не брала. Она считает глупым оставлять цветы для покойников. Покойники про букеты не знают, а цветы вянут и умирают. Тогда зачем я несу розы для Мака? Понятия не имею. И идем мы в сторону, противоположную той, где похоронены мои дедушка и бабушка.

Вот и пришли. Кусок белого брезента в окружении комьев свежевскопанной земли. Над ним стоит мужчина, вот он начал обходить брезент. Брезент выглядит так, словно это плавательный бассейн, и он не хочет, чтобы в него кто-то упал. На нем клетчатая рубашка с короткими рукавами и штаны цвета хаки. У него короткие седые волосы, уже начавшие редеть. Бэбс подходит прямо к нему, кладет руку ему на локоть.

– Привет, Карл, – говорит она.

– Табита! Здравствуй, здравствуй, – отвечает он.

Он явно рад ее видеть. Взгляд у него становится совсем ласковым, и в тоне появляется нежность, что меня удивляет. Но нет, Бэбс никак не могла бы с ним спать. Он слишком старый и недостаточно красивый.

– Как поживаешь?

Он протягивает руку, мягкую и морщинистую от возраста, и касается ее щеки. Никогда не видела, чтобы кому-то было так комфортно в обществе Бэбс. Наверное, он помнит то время, когда хоронили ее родителей.

– По двое нечасто хоронят, – говорит он мне негромко, но ласково.

Я вдруг понимаю, что он видит Бэбс такой, какой не знает ее никто другой. Брошенной и одинокой. Сиротой. Она цепляется за руку Карла и промокает платочком глаза. Но слез в них нет.

– Мы с Маком были близки. Особенно после продажи дома, – говорит она как самый нормальный человек, в ее голосе даже появляется оттенок грусти. – Он был добр к Беттине. Я решила не возить ее на похороны, это было бы слишком, но я подумала, вдруг мы сможем прийти и попрощаться до того, как после службы сюда приедут остальные. Ты же знаешь, наши родители так дружили. Он был как брат, которого у меня никогда не было.

Карл кивает. Точно это и на самом деле правда. Как будто он единственный в Грасс-вудс не знает, что у Бэбс и Мака был роман. Или он просто шире смотрит на вещи, знает, чем в конечном итоге все заканчивается. Он гладит ее по плечу.

– Конечно, Табита. Можешь не торопиться. Я вас двоих оставлю. Пойду попью водички. Скоро вернусь. Остальные появятся не раньше чем через полчаса или около того.

Ласково потрепав меня по щеке, Карл уходит. Я все еще сжимаю букет. Не понимаю, к чему все ведет. Бэбс собирается произнести какую-то слезливую речь? Маловероятно. Мака больше нет. «Пора, черт побери, двигаться дальше». Она смотрит на меня.

– Положи цветы в могилу. Так гораздо, гораздо лучше.

Как будто ничего сложного. Я наклоняюсь. Осторожно кладу букет на белый брезент, закрывающий дыру и все шесть футов под ней. Но теперь цветы выглядят брошенными, точно кто-то споткнулся и их уронил. Совсем не преднамеренными.

– Нет, не так, – говорит Бэбс, – Не на могилу, в могилу.

Когда я поднимаю глаза, она, невзирая на утопающие в земле каблуки, кажется такой высокой. На мгновение мне становится страшно, что она столкнет меня в яму. Что я там застряну и что мне на голову опустят гроб Мака. Я могу сколько угодно кричать, но никому не будет до меня дела настолько, чтобы вытащить.

Но Бэбс меня не касается, только говорит нетерпеливо:

– Черт побери, Беттина, положи же цветы!

Я вижу, что Бэбс хочется поскорей со всем покончить и убраться отсюда. Отвернув угол брезента, я бросаю в яму цветы. Не вижу, куда они приземляются, даже стука не слышу.

Бэбс наклоняется поверх меня и швыряет что-то в яму. Что-то, что выглядит как горсть слипшейся гальки. Я поднимаю глаза и вижу, что шея у нее голая. Жемчуга. Цветы сгниют, но жемчуга навсегда останутся там. Будут лежать под гробом Мака крошечными камешками. Вечно будут его донимать.

Мы видим, как медленно возвращается, прикрывая ладонью глаза от солнца, Карл. Бэбс делает к нему несколько широких шагов. Берет его руки в свои.

– Спасибо, – тихонько говорит она, точно мы только стояли тут и читали молитву. Думали добрые мысли.

– Всегда пожалуйста, Табита, – серьезно отвечает Карл.

На меня он смотрит с прищуром, пристально. Может, он заметил, что мы сделали? Он машет нам на прощание. Снова занимает свой пост у могилы Мака. Бэбс поворачивается и направляется к «катафалку». Я бегу следом. Потом оборачиваюсь. Карл все еще смотрит нам вслед. Может, гадает, кто из нас умрет следующей.

Часть II

9. Кардисс

Сентябрь 1983

9 сентября 1983 года. Прозрачный ясный солнечный день в Кардиссе, штат Нью-Гэмпшир. Каждый листик четко очерчен. Ухоженные деревья тянутся ввысь. В небе – ни намека на серость, ни следа влаги, какие ожидаешь увидеть у горизонта над английском интернатом. Мне пятнадцать, и я приезжаю в школу-интернат на второй курс. Я – второкурсница или – на сленге Кардисса – «амеба».

Всем, видящим его впервые, Кардисс являет один и тот же вылизанный фасад. По-своему он даже красив. Он похож на колледж, только поменьше. Здания красного кирпича, белый мрамор крылечек. Над входными дверьми латинские изречения. Подстриженные лужайки раскинулись исключительно ради того, чтобы на них сидеть. Привлекательные мальчики и девочки раскинулись на них с раскрытыми книгами или тетрадями, точно нежатся на пляже образования.

Перед Кардиссом я в Чикаго не поехала. Бэбс сказала: «Ты сама это себе выбрала, детка. Ты слишком взрослая, чтобы я распаковывала твои вещи и застилала тебе постель». Ее не привлекают водянистый кофе и знакомство со всякими жизнерадостными родителями, которые захотят светски поболтать. Зато она купила мне серебряную с золотом ручку у «Тиффани». Отдала выгравировать на ней мои инициалы. Я планирую приберечь ее до экзаменов. Еще она дала мне крупный чек на обучение и авиаперелет и стопку дорожных чеков на расходы за весь год. Благодаря им я чувствую себя независимой. А еще мне грустно.

После трех месяцев во Франции с Сесиль я лечу прямиком из Парижа в Бостон. На такси добираюсь до кампуса. Ехать всего минут сорок пять. Большинство учащихся привозят родители. Я волнуюсь, как бы меня не начали жалеть, раз я приехала одна, как бы не начали спрашивать о такси. Но водитель подвозит меня прямиком к воротам кампуса и трогается с места, пока никто не заметил.

Багажа у меня почти нет, только одна небольшая дорожная сумка от Louis Vuitton, которую я купила на рю Жорж V. Бэбс терпеть не может Louis Vuitton. Считает пошлостью, когда повсюду логотипы. Дескать, от них кажется, будто ты слишком уж стараешься доказать, что можешь позволить себе дорогие вещи. Но мне сумка нравится. Она абсолютно не похожа на багаж, с каким приехали другие ребята. Чемоданы, полные новых простынь, пуховых покрывал, фланелевых пижам, стереопроигрывателей. Я надеюсь, что с дорожной сумкой выгляжу крутой. Словно я намеренно отказалась от подобного подросткового сора. Словно решила взять с собой только несколько пар брюк и топов неизвестных в Америке брендов «Агнес Б» и «Пти Бато», потому что так мне нравится. Но правда в том, что я понятия не имею, какую одежду полагается носить в школе-интернате. Я ничегошеньки не смыслю в шнурованных ботинках, вязаных носках и фланелевых пижамах, какие есть у всех подростков. У меня не было каталогов, по которым их заказывают. Но я привезла серебряную медаль отца, которую мне дала Бэбс. Я еще не пыталась его разыскать, но, возможно, теперь, когда я в Кардиссе, попробую. Кто знает, что из этого выйдет. Это изменит наши с Бэбс отношения, но я не уверена, что я к такому готова.

Едва войдя в ворота кампуса, я справляюсь с картой. Если верить брошюрке из пакета документов, меня поселили не в общежитии, а в некоем доме под названием Брайт. Сама идея меня привлекает: небольшая стайка девчонок живет в настоящем доме под присмотром преподавательницы, обычно молодой женщины без мужа и детей. Такой, что недавно поступила на работу в школу. Проблема с «домами» заключается в том, что, в отличие от общежитий, жить там может лишь небольшое число учащихся, от четырех до шести. Меньше шансов попасть в неловкую ситуацию с людьми не своего круга.

Брайт-хаус – в двух минутах ходьбы от главных ворот. Я без труда его нахожу. Дом белый, двухэтажный, с черными ставнями. Входная дверь открыта и подперта камешком, чтобы не захлопнулась. Внутренняя дверь просто притворена. Я вхожу в гостиную, которая выглядит так, словно попала сюда из обветшалого пансионата: продавленные диваны, потертое ворсистое покрытие пола, телевизор. Посреди комнаты молодая женщина постукивает ручкой по картонке с защелкой – как вскоре выясняется, она ждет меня.

Мисс Максорен, чье право мной распоряжаться тоже прописано в пакете документов, карябает что-то на листке, закрепленном на картонке. С виду ей лет двадцать семь, у нее короткие русые волосы. Я вдруг сразу понимаю (по тому, как крепко она вцепилась в свою картонку?), что у нее никогда не будет детей. На ней юбка цвета хаки, сабо и тщательно отутюженная оксфордская рубашка в тонкую розовую полоску.

Я ожидаю от нее улыбки, но она решительно протягивает мне руку. Сухо, деловито.

– Ты приехала последней, Беттина.

Времени всего-то чуть больше трех. Я думала, на заезд у нас весь день.

– Извините, – мямлю я.

– Я мисс Максорен, глава Брайт-хауса. А еще я преподаю французский и тренирую женскую сборную по хоккею на траве.

Мне хочется проникнуться к ней симпатией, но никак не получается. Я догадываюсь, что французский мисс Максорен выучила в женском колледже средней руки и выпускной курс провела в каком-нибудь заштатном городишке вроде Ренна в Бретани. Готова поспорить, она со знанием эксперта способна лавировать в Мольере и Камю, но ни разу не потрудилась открыть «Пари-матч», мой любимый журнал. Знаю, Бэбс над ней посмеялась бы, и потому мне тоже хочется.

Мадам Кутю, одна из моих училок французского в Чикагской Начальной, носила блузки такие прозрачные, что видны были соски и веснушки на спине. Наш пятый класс это шокировало и смущало. Бэбс пришла в восторг. Теперь, став старше, я понимаю, что имела в виду Бэбс. Как можно быть хорошей преподавательницей французского, если сексапильности в тебе ни на грош?

– Вижу, ты из Чикаго, – говорит мисс Максорен.

Я была слишком занята критикой в ее адрес, чтобы заготовить какие-нибудь светские фразочки. Я улыбаюсь, но опять испытываю разочарование. Я никогда не знаю, что от меня ожидают, что положено говорить. Я не считаю, что я вообще откуда-то и уж точно, не из того места, где живет кто-то еще. Я из страны под названием Бэбс. Никак иначе не объяснишь. Я собираю волосы, которые отросли значительно ниже плеч, и завязываю на макушке узлом. Я киваю и говорю:

– Да, а вы откуда?

– Из Бангора, – отвечает она, но по ее отрывистому тону очевидно, что мне не полагается задавать ей вопросы личного характера. Она жестом указывает мне идти за ней наверх.

– Твоя соседка по комнате – ее зовут Холли – уже тут. Обед в шесть, а после, в восемь, у нас будет домовое собрание. У тебя еще останется время распаковать вещи.

Холли – это, насколько мне известно, Холли Комбс из Айова-сити. В моем пакете имелась каталожная карточка с этой скудной информацией о девочке, с которой мне предстоит жить в одной комнате ближайшие девять месяцев.

Миссис Максорен сообщает это через плечо, поднимаясь по лестнице. Ноги у нее совершенно гладкие, на них пленка старательно нанесенного лосьона. Готова поспорить, она бреет их точно по расписанию. Ни разу не порежется бритвой. Ей никогда не приходится бросаться за туалетной бумагой или пластырями, чтобы остановить кровь. Я с полгода пользуюсь все той же одноразовой бритвой, и она никогда не справляется со всеми волосками. Я просто не поспеваю за своим телом.

Вот мы и поднялись на площадку. Дверь в комнату с табличкой «1» над притолокой открыта. Внутри – мужчина в брюках цвета хаки и голубой рубашке поло. Наверное, это папа Холли. Он заворачивает винты на ножках кресла у письменного стола. Он крупный и почти лысый и основательно вспотел. Еще там женщина. Она стоит спиной к двери и вешает одежду в шкаф. Наверное, мама Холли. Она вешает платья к платьям, юбки к юбкам, чтобы Холли было легче находить вещи, когда будет одеваться каждый день. Она убирает в шкаф прозрачные коробки со свернутыми ремнями, носками, колготками и аксессуарами для волос. Я никогда не видела, чтобы пара трудилась бок о бок ради своего ребенка. Мама Холли приблизительно одного обхвата с папой Холли. У нее русые волосы до плеч, курчавые от перманента. Когда я подхожу к кровати, которая должна стать моей, она поворачивается. Кровать Холли она уже застелила. На покрывале красуется большой синий дельфин, на простынях – волны. (Позднее я узнаю, что дома Холли была звездой своей команды по плаванию.) На подушке сидит потрепанный плюшевый мишка в футболке с лозунгом «Вперед, Зоркие!»

На маме Холли розовый брючный костюм и белые кеды. И непрозрачная розовая помада, от которой она выглядит так, точно ела детские пастельные мелки.

– Беттина! – восклицает она так дружелюбно, что совершенно сбивает меня с толку.

Она притягивает меня к себе, и тело у нее большое и мягкое, как диван. Она ничуть не смущается, что вот-вот меня задушит его подушками. Кладет мне руку на затылок и прижимает еще ближе к себе. Уверена, когда она меня отпустит, на щеке у меня останется отпечаток молнии.

– Мы так тебя ждали! Как же вы, девочки, хорошо проведете время!

Я ищу глазами Холли, которой нигде не видно. Мама Холли тоже рыщет глазами вокруг меня. Я тоже пропавшая.

– А где твои родные? – Судя по ее тону, она нисколько не сомневается, что они скоро подойдут. Мне нужно придумать поскорей для них занятие на другом краю кампуса.

– Я сама приехала, – говорю я. Пусть сама выдумывает причину, почему моих родителей тут нет.

Мама Холли разглядывает мою одинокую сумку. Видит сложенные на кровати, выданные школой простыни – серовато-белые, со штампом «СОБСТВЕННОСТЬ КАРДИССА». Рядом с ними – два бурых одеяла, тепла и уюта от них – как от джутовых мешков. Что сумка от Louis Vuitton, до нее не доходит. На ее взгляд, я, наверное, купила ее в супермаркете. Исходя из этих фактов, мама Холли быстро прикидывает что-то в уме. Вывод неверен, но предполагает душевность.

– Ну, многие ученицы приезжают сами. Билет на самолет стоит недешево, и аренда машины тоже. Мы приехали на своей. Такое для меня облегчение, что у нас всех одни и те же ценности. Холли не знала, какая у нее окажется соседка. Здесь ведь многие дети из высокопоставленных семей, и Холли беспокоилась, что придется не ко двору. Я ей говорила, что сюда приезжают ради образования, а есть у тебя деньги или нет, в конечном итоге не важно, тут слишком много домашних заданий, чтобы тратить время и силы по пустякам. Но должна сказать, все-таки большое облегчение, что и ты тоже со Среднего Запада.

Как забавно у нее это прозвучало: словно Средний Запад – это мелкий городишко, где ни у кого не бывает настоящих денег и где все друг с другом ладят. Я киваю в ответ, хотя это чистой воды ложь. И уж, конечно, я не намереваюсь упоминать про «шоколадные деньги». Только Бэбс безнаказанно может быть «долбаной шоколадной наследницей», а если я о таком заговорю, это будет социальным самоубийством.

Сидевший на корточках у кресла папа Холли выпрямляется. Он подходит, энергично жмет мне руку.

– Скажи ей, Донна.

– Что?

– Что Холли думала про Беттину.

– Ох нет, Деннис, это глупо.

– Да нет, если вдуматься, то правда смешно.

Я смотрю на этих двоих: открытые лица, оба сияют. Жду.

– Когда мы увидели в пакете документов карточку с твоей фамилией, Холли подумала, что ты в родстве с шоколадом Баллентайн. Что у тебя, наверное, куча денег и что ты живешь в модной квартире.

Донна разражается хохотом.

Ее самонадеянное допущение выводит меня из себя. Конечно, это правда, но это ведь мой секрет, это я должна была рассказывать про шоколад. И если вдуматься, ничего смешного тут нет.

– Я сказала Холли, что ей очень повезло, ведь твои родные пришлют тебе ящик шоколада. Холли больше всего на свете любит шоколад. Я каждое воскресенье пеку брауни, а к утру вторника ни одного не остается.

– Неправда!

Повернувшись, я вижу Холли: персиковой махровый халат, с длинных русых волос капает вода. На ней шлепки, а в руках металлическое ведерко, в которое сложены все ее банные принадлежности. Она красавица. Поверить не могу, что она оставила родителей без присмотра. Оставила их наедине со своими вещами, доверила им произвести первое впечатление на людей, от которых зависит ее пребывание в Кардиссе.

– Больше всего на свете я люблю мороженое, а шоколад на втором месте! – Она смеется.

Вода с ее волос капает на деревянный пол и собирается лужицами. Ростом она ниже меня, вероятно, пять футов и четыре дюйма, тогда как я пять и семь, но выглядит она более развитой. У нее есть сиськи и бедра, а у меня нет. У меня уже начались месячные, но женское тело еще не наросло. Мой жирок еще не распределился в симпатичные сексуальные округлости. Точно мои гормоны объявили забастовку.

Глаза у Холли карие, под стать русым волосам. В них беспечность и ласковость, а потому они кажутся миленькими. Она выглядит такой здоровой, пасторальной – как персонаж из романа Харди, но такой, какого я никогда не видела в реальной жизни. Она стоит так близко, что я улавливаю запах ее шампуня. Что-то фруктовое. Вероятно, какая-то разновидность дешевых «Хербал Эссенс», которую продают в супермаркетах в розовых или зеленых бутылках – в наборе с кондиционером. Во Франции шампунь покупают в аптеке. Он такой дорогой, что пользоваться им полагается не чаще раза или двух в неделю. Я с этим даже не заморачиваюсь. Я основательно опрыскиваюсь «Коко», но, учитывая мое курение, мне никогда не удается пахнуть той же чистотой, как от Холли, которая стоит теперь рядом с родителями.

– А что до брауни, то мне Дженни помогает.

Холли ставит ведерко с банными принадлежностями на туалетный столик. Начинает вытирать волосы. Полотенце у нее белое с розовой каемкой, и по кипенной белизне, по тому, как еще не свалялись петельки махры, я определяю, что оно новое. Куплено специально для ее комнаты в Кардиссе. Напоминание от родителей, что она не изгнана раз и навсегда из своего дома в Айова-сити. Когда она вернется домой, ее будут ждать все ее старые вещи, включая полотенца и простыни.

Я смотрю на Холли и пытаюсь завести небрежный разговор, даже если нас еще официально друг другу не представили. Я все еще не слишком поднаторела в попытках подружиться с девочками моего возраста.

– Дженни твоя сестра?

– Лучшая подруга, – хором отвечают Холли и ее мама и смеются над своей синхронностью.

– Дженни и Холли лучшие подруги с детского сада, – продолжает Донна. – Я даже удивилась, что она не забралась тайком к нам в машину. С тех пор как мы выехали из дому, Холли уже дважды ей написала.

Я воображаю огромные буквы-пузыри и конверты с наклейками. Пурпурные чернила.

– Холли по ветру нас пустит своими почтовым расходами.

– Перестань, мамочка! Ты болтаешь обо мне так, будто меня тут нет.

«Мамочка»? Она что, мать ее, издевается? В последнее время, перенимая манеру Бэбс, я начала браниться. В моем возрасте это не неуклюжая скороспелость. Скорее преимущество.

Но цинизм по отношению к «мамочке» Холли мне плохо дается. Свою я даже «мамой» еще не научилась называть. Внезапно у меня возникает такое чувство, что меня жестоко обманули. Я думала, сама суть школы-интерната – в том, что там нет родителей.

Холли делает несколько шагов вперед. Обнимает меня. Я чуть ошарашена, но обнимаю ее в ответ. Халат у нее мокрый, но тело еще теплое после душа. Мне хочется положить ей голову на плечо и застыть на веки вечные. Я так устала. Но я отстраняюсь. Сажусь на кровать. Теперь мне хочется курить, нет, мне отчаянно нужна сигарета, но я знаю, что Холли и ее мама придут в ужас, если я закурю в общей спальне. Это, вероятно, лучшее, что есть в Бэбс. Будь она тут, я без раздумья закурила бы. Она бы ко мне присоединилась, а после мы бы посмеялись над этой серьезной семейкой из Айовы.

Холли мою перемену настроения как будто не замечает. Она уверенно подходит ко мне и хватает за руку.

– Я так рада, что мы будем жить вместе, Беттина! Это будет просто прекрасно!

Мысленно я добавляю восклицательные знаки и двойные подчеркивания к моему растущему списку эпистолярных пошлостей.

– Давай отдадим ей подарок, мам! – Холли указывает на свой шкаф.

Мама Холли подмигивает и шарит за одеждой Холли. И протягивает мне длинный толстый предмет в крафтовой бумаге и с красным бантом. Только что я готова была пренебрежительно фыркнуть, а теперь вдруг мне стыдно. Мне ведь и в голову не пришло привезти что-то для Холли. «Вот это моя девочка. Как всегда, поглощена собой» – звучит у меня в голове голос Бэбс. Но мы же не на праздновании для рождения. Это первый день в школе. И, насколько мне известно, нет стандартной практики привозить подарки. Но ведь мне нетрудно было что-нибудь купить, вообще что угодно в дьюти-фри в аэропорту Шарля де Голля. Миниатюрную Эйфелеву башню? Колоду карт? Но эти люди даже не знают, что каждое лето я провожу во Франции, что у меня достаточно «шоколадных денег», чтобы путешествовать за пределами Иллинойса. Что в Бостон я приехала не на дешевом автобусе «Грейхаунд», а прилетела международным рейсом и заплатила восемьдесят долларов таксисту, чтобы он привез меня в школу. Но я знаю, Дженни на моем месте привезла бы подарок.

Я разворачиваю бумагу. Внутри – три на пять вязаный коврик в цветах Кардисса, с большим серым «Б» (надо полагать от «Беттина») на бордовом фоне.

– Спасибо, – говорю я со всем энтузиазмом, какой могу из себя выдавить. Я не вполне уверена, что это, черт возьми, такое и что мне с ним полагается делать.