Текст книги "Свежий ветер с моря. Записки одесского путешественника"

Индия

Необычайный материк

Любой, кто хоть раз побывал в Индии, не забудет эту поездку никогда. Индия – это действительно отдельный материк со своими ни на что не похожими пейзажами, правилами, жизненными устоями. Собственно, она и была когда-то отдельным субконтинетом, пока за каких-то пятьдесят миллионов лет не придрейфовала к Евразийской плите и не припечаталась к ней, да так, что возникли самые высокие на планете горы – Гималаи. Поэтому все в Индии немножко другое. Ну, или множко. Не буду спорить.

Отношение к Индии у всех разное. Кто-то ее боготворит и мечтает туда переехать, кто-то уже после первой поездки предпочитает держаться от нее подальше. Вторых, честно говоря, меньшинство.

Индия – это целая вселенная. Описывать ее можно бесконечно. Поэтому сразу хочу предупредить, что эти заметки не претендуют ни на полноту, ни на объективность. Это лишь наскоро записанные наблюдения, сделанные сразу после трехнедельного путешествия по удивительной и прекрасной вселенной под названием Индия.

Всего лишь вздох удивления.

Умом Россию не понять, а Индию – тем более

Не стоит даже пытаться. Нахождение взаимопонимания с индусами – тема для отдельного большого разговора. И дело тут не только и не столько в языковом барьере – в процентном соотношении гораздо больше индусов, нежели украинцев, могут объясниться на английском. Дело в специфике их мышления. Например, если попросить водителя моторикши (их называют «тук-тук») просто провезти вас по центру города, он непременно привезет вас к базару, где все очень-очень дешево. И покупать ничего не надо – достаточно просто посмотреть. При этом по дороге вы раз пять скажете ему, что устали от базаров, все уже купили, что у вас закончились деньги… Он будет кивать головой и везти вас к базару. А потом недоумевать, почему вы ругаетесь. «Странные прихоти богатого белого человека» – думает он. «Я же хотел, как лучше». На самом деле он просто получит потом свою комиссию – десять процентов от суммы покупки. А если вас привезет таксист, он получит уже двадцать процентов. И тут есть своя иерархия.

Жадность обуревает индуса при виде белого человека. В большинстве случаев сначала называется цена, завышенная раза в три. Да, это не китайские шесть, но все же… Правда, и тут работает китайское правило – не смотреть продавцу в глаза, не смотреть на товар и ни в коем случае не спрашивать, сколько он стоит, конечно, если вы не хотите это купить. Иначе продавец от вас не отцепится. Мальчик лет восьми, грязный и чумазый, как и положено, отталкивая других таких же, бежал за нашим тук-туком в Агре, призывая купить брелки с Тадж-Махалом на сносном русском языке. А все потому, что я имел неосторожность спросить, сколько ему лет и откуда он знает русский. Пришлось остановиться и купить. Конечно, когда пересчитываешь стоимость покупки в гривни, несколько успокаиваешься, но все равно понимаешь, что тебя обманули и продали вещь намного дороже, чем ее купил бы индус. Хотя, наверное, индус никогда не купил бы эту ерунду.

Да что там уличные торговцы – официальный билет в Тадж-Махал для европейца стоит 750 рупий, для индуса – 70 рупий, для непальца – 10 рупий. Почувствуйте разницу.

Но вернемся к особенностям мышления. Индусов много. Очень много. Конечно, среди миллиарда с небольшим жителей Индии есть множество представителей среднего класса, интеллигенции, но турист с ними не сталкивается. Они ведь работают и не так уж часто пользуются общественным транспортом. А те, с кем доводится общаться – водители, персонал гостиниц, просто случайные прохожие – непременно вас поразят. В Дели мы жили в совершенно новой, только что построенной гостинице в районе Karol Bagh – вокруг был гигантский базар. В новой гостинице жить хорошо – ее еще не успели запачкать везде, где только можно. И белье чистое, без пятен и дырок, как в гостиницах чуть постарше. Ничего, что в ванной остались следы цемента, что стены в коридоре мокрые и сырые, и в лифте неприятно пахнет. В других местах гораздо хуже. И вот – так как гостиница открыта меньше месяца назад, в ней еще не оборудовано помещение для приема пищи. Поэтому предлагается рум-сервис. И номер для вызова: 666. Звоним. На том конце провода интересуются, из какого мы номера. Говорю. Потом медленно диктую заказ. Голос на том конце говорит: «Йес, сэр» и снова спрашивает номер комнаты. Я повторяю.

Ожидая еду, смотрю в окно. Прямо напротив, через дорогу, идет стройка. Точнее, идут подготовительные к ней работы. Из большого котлована выносят строительный мусор и камни старого разрушенного дома. Как почти все в Индии, это делается вручную. Нужно же чем-то занять это огромное количество необразованных и бедных людей. Мужчины выносят большие камни на головах. Чтобы их было удобнее нести, на головах намотаны тюрбаны. Камни сгружаются в тележки, которые потом увозят куда-то за угол. Работает человек пять. Около котлована стоят зеваки. Взрослые мужчины, которые не смогли пройти мимо такого завораживающего зрелища, как разбор старого дома. Они стоят и глубокомысленно наблюдают за работой. Я специально посчитал – зевак было девять. Половина из них – в приличных костюмах, с галстуками и портфелями. Время от времени кто-то из них уходил, но свято место пусто не бывает – место ушедшего сразу занимал новый прохожий.

Наконец раздается стук в дверь. Открываю. Молодой человек спрашивает, что мы хотим заказать. Я повторяю то, что уже говорил по телефону. На его лице отображается мучительная работа мысли. Он кивает головой и уходит. Через несколько минут – опять стучат в дверь. Пришел другой парень, уже с листиком и ручкой. Тщательно все записывает и уходит. Минут через двадцать третий приносит нам еду, забыв при этом несколько позиций. После двукратного напоминания ничего не меняется. Зато почти сразу приходит новый молодой человек – забрать посуду. Мы не успели доесть, но он не уходит. Наверное, ему просто интересно за нами наблюдать. Взяв поднос, не спешит уходить – ждет чаевых. Мы заказываем три черных чая и масала чай. Через пять минут он приносит два чайника и четыре чашки. В одном чайнике – просто горячая вода. В другом – масала. В трех чашках – пакетики с чаем. Горячей воды хватает только на две чашки. Мы снова звоним по чудо-номеру и просим ее принести. История повторяется. Сначала приходит парень, который уточняет, чего мы хотим. Через несколько минут приходит другой парень и снова уточняет. Видно, что он в недоумении. Хочет принести еще один чай, но мы требуем воду. Он уходит и приводит третьего, который, услышав, что нам нужна горячая вода, тоже искренне недоумевает и говорит, что в душе есть горячая вода и они включили бойлер. После крепких слов и объяснений на несколько повышенных тонах он уходит, и, наконец, приносит еще один чайник. Тем временем все три предыдущих персонажа толпятся у нашей двери, слушая наш диалог и ожидая чаевых.

Когда двери, наконец, закрываются, мы долго смеемся. Горько смеемся. Через несколько часов нам предстоит выезжать в аэропорт. Лететь домой. И вот мы у стойки рецепции. В то время, как упитанный менеджер с пухлыми пальцами в кольцах пытается нас обсчитать, самый непонятливый из обслуги парень стоит и с лицом младенца (и открытым ртом) слушает наш диалог, переводя глаза с одного на другого. Менеджер что-то говорит ему на хинди, он подходит к нашему багажу и считает чемоданы. Потом подходит к менеджеру и тоже что-то говорит – понятно, называет число чемоданов. Менеджер раздраженно отвечает, и парень исчезает. Через минуту он приводит еще двух заспанных помощников – все-таки уже два часа ночи. Теперь все они смотрят на наши чемоданы. Ну конечно, сам он не смог бы вынести их по очереди. Во-первых, до этого нужно додуматься. Во-вторых, менеджер хочет, чтобы люди работали. Вокруг каждого занятого каким-то делом человека кормятся несколько «помощников» по особым поручениям. Таких разнорабочих, точнее – разноуслужников. Наконец подъезжает такси. Нам не удается отбить чемоданы у парней, и они долго толпятся у машины, сначала решая, какой чемодан засунуть первым и куда, потом – ожидая чаевых. Наконец мы уезжаем. Мелочи на чаевые водителю уже не остается.

И напоследок – еще один интересный штрих. В большинстве туалетов, расположенных в индийских ресторанах и гостиницах, вам не удастся побыть одному. Буквально с первых секунд вас будет поджидать человек, который возьмет в руки полотенце или салфетки, которые вы и сами прекрасно могли взять, и будет предлагать их вам в надежде на чаевые. Причем если вы зайдете второй раз, он снова будет тут как тут. В одном из таких туалетов услужливый мужчина, поняв, что чаевых я не дам, просто перекрыл вентиль на трубе с водой. Видимо, он решил, что так я охотнее его отблагодарю. Не за салфетку, так хоть за включение воды.

Держи ноги в тепле…

«Держи ноги в тепле, а голову в холоде» – учили нас мамы и бабушки. Видимо, мамы и бабушки индусов что-то перепутали. А может, это наши перепутали… В общем, жители Индостана поступают с точностью до наоборот. С наступлением темноты на улицах появляются странного вида люди с замотанными головами. Создается впечатление, что у всех отваливается челюсть и нужно срочно ее поддержать. Или же все заболели свинкой и греют уши. Или у всех вечером начинаются приступы зубной боли. Как будто ты попал в палату отделения челюстно-лицевой хирургии. Помните героя фильма «Приключения Шурика?» Того, который выдумал новый способ сдачи экзамена – когда друг подсказывает ему ответы по радио? Помните, как было замотано его ухо? Примерно так заматывают уши индусы. При этом они предпочитают белые платки и шарфы, которые с учетом индийской страсти к чистоте очень скоро становятся грязно-серыми. Ноги при этом как были босыми, так и остаются.

Помню сценку в Харидваре – священном индийском городе на берегу Ганга, в предгорьях Гималаев. Справедливости ради скажу, что в Харидваре гораздо чище, чем, например, в Джайпуре, или, не дай Бог, в Агре. Я даже видел, как там подметают обочины дороги, по которой ходят пешеходы. Не подумайте, тротуаров там тоже нет, как и в большинстве других индийских городов. А зачем, собственно? Есть же придорожная пыль… Так вот, в самый что ни на есть полдень, под уже палящим солнцем на мосту через Ганг лежал мужчина. Он спал. Голова его была тщательно замотана красным шарфом. Голова лежала в самой пыли. Зато уши были в тепле. Босые ноги с черными пятками – такие почти у всех, мне даже трудно предположить, сколько раз за свою жизнь индусы моют ноги, – лежали на проезжей части. Машины, мопеды и велорикши аккуратно объезжали ноги. Коровы так же аккуратно их обходили. Никто не хотел потревожить спящего.

Я не говорю, что это плохо. Это просто есть.

Да, для справки. Средняя ночная температура в центральной Индии – плюс 20.

Вегетарианцы и мы

«В Индии такой насыщенный воздух, что кушать почти не хочется» – сказал нам наш проводник, или, если угодно, гид по Индии. В отличие от большинства других его утверждений, это оказалось правдой. В Индии действительно можно целый день ездить на экскурсии, ходить по базарам и нормально себя чувствовать, съев банан на завтрак и банан на ужин. Индия – первая страна, в которой я вдруг понял, что мог бы стать вегетарианцем. И это несмотря на то, что диеты по группе крови утверждают, что моя пища – мясо. Плов с фруктами днем, апельсиновый фреш и чай вечером – и чувствуешь себя совершенно превосходно. Правда, найти фреш в Индии – задача не из легких. За три недели наших бесконечных перемещений по стране – мы проехали полторы тысячи километров и побывали в восьми городах, – фреш мы встретили только в двух местах. Там, где больше европейцев.

Неприятные типы

Всюду в Индии вас окружают типы. Довольно неприятные типы. Нет, не подумайте – это не люди. Tip – чаевые по-английски. Если Китай – страна чая, то Индия – страна чаевых. Их нужно давать за каждый чих и каждый вздох. Только потому, что ты белый. И если в остальном мире чаевые – это благодарность за хорошо оказанную услугу, признак того, что ты остался доволен сервисом, в Индии это не так. Честно говоря, у подавляющего числа индусов понятия о хорошем сервисе сильно отличаются от европейских. Но чаевые давать нужно по определению. Поэтому их нужно прибавлять к стоимости любой услуги. Нет-нет, я не говорю о чаевых в отеле за то, что в ваш номер принесли чемодан. Хотя отельные, с позволения сказать, портье (хотя назвать их так язык просто не поворачивается) напоминают пираний, поджидающих у дверей номера свою жертву. Как правило, в каждом отеле таких работников в избытке. Вспоминаю наш выезд из довольно сносной гостиницы в Рантамборе – там расположен Национальный заповедник с тиграми. Уж не знаю, откуда эти товарищи узнали, в котором именно часу мы собираемся выселяться, но под нашей дверью уже дежурило три молодых человека с лицами голодных рыбок. Как только я приоткрыл дверь, они стали ломиться в номер, жадно окидывая его взглядом в поисках багажа. К их разочарованию, чемоданов было всего два, да и те были небольшими. Я не стал издеваться над молодыми людьми и лишать их удовольствия поработать, хотя снести чемоданы вниз мог бы и сам. Оценив ситуацию, я вручил оба чемодана ближайшему гарсону. Ему и достался весь чай. И что бы вы думали? Двое других с неописуемым выражением лиц шли за ним вниз, до самого выхода. Может быть, они надеялись, что он уронит чемоданы и они смогут их перехватить? Кто его знает. Дойдя до дверей отеля и поняв, что это все, они снова ринулись на второй этаж – к дверям наших друзей.

Но это понятно. Непонятно другое. Например, вы договариваетесь с хозяином транспортной фирмы о цене, за которую вас довезут из Дели в Харидвар. При этом, наученные горьким опытом, вы оговариваете, что вам не придется дополнительно платить на каждом блокпосту – за пересечение границы штата и за все остальное. Дороги в Индии преимущественно ужасные, но платные. Нас искренне поражало то, что через каждые пятьдесят километров нужно снова и снова платить усталым злым работникам, сидящим в грязных будках, за проезд по этим ужасным дорогам. Хотя, впрочем, берут же у нас деньги за парковку на обочине в пыли? Так что нам есть куда развиваться. Так вот, вы договариваетесь с хозяином транспортной фирмы о том, что цена включает в себя все. И все же не торопитесь вносить эту сумму в свой бюджет. Вам нужно будет заплатить чаевые водителю, и размер их зависит только от его жадности и вашего умения отстаивать свою позицию. Вам будут объяснять, что все деньги забирает злой хозяин, а водитель вынужден влачить жалкое существование на сущие гроши. Наверное, поэтому индийские водители совсем не жалеют свои машины, смело въезжая в ямы. Машины ведь хозяйские, их не жалко. То же самое происходит в гостиницах – зачем ремонтировать их, поддерживать в хорошем состоянии и в чистоте, пусть жадный хозяин сам обо всем заботится.

Или, например, вы заказываете машину прямо в отеле. Ну, тут уж чаевые давать не за что – вы и так прилично переплачиваете, разъезжая по пыльным улицам Джайпура на джипе. А ваш водитель – вполне обеспеченный по индийским меркам человек. Водитель джипа вообще стоит на верхней ступени индийской дорожной иерархии – все уступают ему дорогу. Судя по всему – я имею в виду довольный упитанный вид и даже чистую униформу, – наш отельный водитель вполне доволен жизнью и собой. Но не тут-то было. Как только вы поворачиваете за угол, он начинает непрозрачно намекать на все тяготы водительской жизни и утверждать, что именно для нас он будет сегодня особенно стараться. После этого он объявляет, что в форте Амбер нас будет сопровождать гид – его хороший знакомый. Мы, конечно, можем отказаться, но не стоит – ведь услуги гида будут стоить всего 150 рупий. Я уточняю сумму – гиды обычно просят в два раза больше. Водитель подтверждает – сто пятьдесят. Замечательно. Мы гуляем с гидом по форту, потом он ненавязчиво заманивает нас в магазин, где мы, естественно, покупаем нужное и ненужное барахло, потом везет нас на слоновью ферму и, наконец, заканчивает экскурсию. Мы решаем дать не 150, а 250 рупий – ну чтоб не обидно было. По лицу гида видно, что ему все же обидно. Водитель стыдит нас – это же так мало, гид старался для нас целых три часа! Про первоначальные сто пятьдесят он уже не вспоминает. Ну что ж, добавляем еще сто. Гид по-прежнему недоволен, но, наконец, уходит. Потом он вернется и в магазин, и на ферму и получит свои отступные – минимум десять процентов. Но мы все же чувствуем себя неблагодарными. После множества подобных случаев у меня сложилось представление, что с чаевыми ты всегда попадешь впросак. Дашь мало – тебя будут считать жадным зажравшимся буржуем. Дашь много – идиотом. Хотя – разве бывает слишком много чаевых?

Плохой сервис и вымогательство чаевых – визитная карточка Индии. Хотя мы не были на Гоа. Возможно, там ситуация иная. Все ж таки этот штат долго был португальской колонией. Вполне возможно, индусов там воспитали, как воспитали китайцев в Гонконге. Теперь это не китайцы, а самые что ни на есть настоящие англичане. По менталитету, конечно. А в Индии с нами случались совсем курьезные случаи. В Ришикеше наши друзья остановили тук-тук и договорились с водителем о цене – сто рупий. Понятно, что это всего два доллара, но так же понятно, что по счетчику (на тук-туках стоят счетчики) набежало бы максимум пять рупий. Поэтому водители тук-туков так любят европейцев. Во-первых, европейцы садятся в тук-тук максимум втроем – сиденье ведь рассчитано на троих. Индусы в такой же тук-тук садятся вдесятером. Во-вторых, европейцы платят в десять раз больше, чем индусы. Так вот, друзья договорились и поехали. И тут через десять метров водитель останавливается и говорит: «А давайте вы мне заплатите не сто, а сто двадцать рупий. Двадцать будут на чай». Ребята опешили – какой чай, если тук-тук твой? В отличие от такси, водители тук-туков являются их хозяевами. Но, конечно же, согласились – не спорить же из-за трех гривень.

Такие вот чаевые дела. Хотя всему есть объяснение. Недавно я прочитал, что бедным человеком в Индии считается тот, кто зарабатывает меньше 67 центов в день. Это 33 рупии. В переводе на гривни – чуть больше пяти. И хотя в Индии все дешево, но не настолько – бутылка воды стоит минимум 10 рупий. Хотя, как я понимаю, те, кто живет на 33 рупии в день, воду в бутылках не покупают.

Люди и животные

Я бывал во многих странах. Конечно, я не был в центральной Африке, да и в южной тоже не был, но был во многих азиатских и центрально-американских странах. Европейские в расчет не берем. Так вот, Индия – это одна из тех редких стран, в которой люди так близко и тесно сосуществуют с животными. Не сожительствуют – сосуществуют. Животные в Индии есть везде. Коровы, буйволы, ослы, лошади, верблюды, слоны и, конечно же, обезьяны живут рядом с людьми не только в деревнях, но и в городах. В четырехмиллионном Джайпуре нам довелось увидеть много любопытных сценок. Вот, например, открывается новый магазин, продающий смартфоны. Вход в магазин украшен аркой из синих и белых воздушных шаров – совсем как у нас. Девушки в ярких сари, стоя у входа, улыбаются прохожим. А рядом с ними стоит верблюд – на него одет баннер с рекламой телефонов Самсунг.

Или другая картинка – вечерний час пик, начало седьмого, уже стемнело. Торговцы на базаре закрывают свои магазинчики и едут домой. Вообще весь центр Джайпура – это огромный базар, построенный двести пятьдесят лет назад и с тех пор ни разу не ремонтировавшийся. Мы едем на велорикше в гостиницу. Целый день провели в фортах и дворцах. Выбрали велорикшу именно потому, что такая поездка дает максимальный эффект присутствия – ты ничем не отгорожен от улицы. На этой самой улице – столпотворение. Такое впечатление, что всем резко понадобилось куда-то ехать. На небольшом мопеде едут по четыре-пять человек – муж с женой и дети. В тук-туках, вместо положенных трех, сидят вдесятером. Тут же грузовики, тут же легковые автомобили, тут же неизменные верблюды, которые везут телеги с дровами. Хаос полный. Все непрерывно сигналят друг другу, пытаются подрезать, влезть в зазор между транспортом, и, наконец, выехать из центра. И вдруг среди этого шума и суеты появляется слон. Он идет неторопливо, взирая на суету свысока. И мы вдруг чувствуем себя лишь маленькой частью природного разнообразия…

Память цепко хранит увиденные в Индии картинки. Вот корова, воспользовавшись минутным отсутствием торговца овощами, ест с прилавка лук. Мимо нее пробегает семья небольших кабанов – мама с детьми. Кот, пугливо озираясь и прячась в листве деревьев, идет по забору. Котов в Индии мало – им трудно выжить. Вот обезьяна ловко открывает пакет чипсов, который она выпросила у туристов. Вот несколько коров жуют газеты, толстым слоем покрывающие улицу. Газеты, наверное, вкусные – они ведь пропитаны жиром объедков, выброшенных из расположенного рядом кафе. Тут же, в тазу, стоящем на земле, моет посуду официант. Вода насосом подается по шлангу прямо из Ганга, в котором стирают белье индийские женщины.

Всюду жизнь.