Текст книги "Собрание сочинений. Том 5"

 
Представьте Бенкендорфа,
                                           злобно вспухшего,
на площади
                   у памятника Пушкина!
Чекист в отставке будет пить без просыпа
в пивнушке парка Мандельштама Осипа.
Не зря
           одна ворона в поле каркала —
когда-нибудь накажут на века
музеем Пастернака
                               Поликарпова —
да, был такой чиновник из ЦК.
Еще накажет
                     диссидентоведенье,
как метрдотеля при Лубянке, Федина,
когда, так улыбавшийся всем ласково,
он предал Даниэля и Синявского!
 
 
«Побойтесь бога!» —
                                 это лишь для набожных.
Побойтесь улиц будущих и набережных!
 

1964–1966

 
Ревело наводнение в Италии.
Метался колокольный перезвон,
а кто-то,
              пасту мятную выдавливая,
спокойно зубы чистил перед сном,
а кто-то,
              чередуя вдохи-выдохи,
гимнастикою жир сгонял,
                                          пока
в Италии
               зовуще и безвыходно
«Спаси, мадонна…»
                               билось в облака.
«Спаси, мадонна…» —
                                   ну а где-то пьянствовали.
«Спаси, мадонна!» —
                                  …перли на бульвар…
«Спаси, мадонна!»
                              …танцевали,
                                                  праздновали…
«Спаси, мадонна!» —
                                  …резались в бильярд.
Там гробовою крышкою захлопывалась
вода,
        и все неслась,
                              неслась,
                                           неслась.
Там, погружаясь тяжко
                                      и захлебываясь,
колокола на помощь звали нас.
А миллионы в этот миг похрапывали,
и, полные намерений благих,
глухие от рождения ораторы
вели о братстве речи для глухих.
Глухое братство —
                              это братство липовое.
Как сделать,
                    чтоб со всех концов земли
все стоны,
                 все взыванья,
                                       плачи,
                                                 вскрикиванья
по проводу прямому
                                 в кожу шли?
Не служат расстоянья оправданием,
когда не можем вовремя помочь.
Ведь разве братство —
                                    братство с опозданием?
«Спаси, мадонна!» —
                                  к нам взывает ночь.
Как сделать,
                    чтоб, избавясь от увечности,
когда опасность с кем-то,
                                         в тот же миг
бросалось помогать
                                все человечество
во мглу
            на каждый человечий крик?
Спаси, мадонна!..
 

1966

Когда мы в Россию вернемся?

Г. Адамович

 
Нас не спасает крест одиночеств.
Дух несвободы непобедим.
Георгий Викторович Адамович,
а вы свободны, когда один?
 
 
Мы, двое русских, о чем попало
болтали с вами в кафе «Куполь».
Но в петербуржце вдруг проступала
боль крепостная, такая боль…
 
 
И, может, в этом свобода наша,
что мы в неволе, как ни грусти,
и нас не минет любая чаша,
пусть чаша с ядом в руке Руси.
 
 
Георгий Викторович Адамович,
мы уродились в такой стране,
где дух скитаний не остановишь,
но приползаем – хотя б во сне.
 
 
Нас раскидало, как в море льдины,
расколошматило, но не разбив,
культура русская всегда едина
и лишь испытывается на разрыв.
 
 
И как, отбросив цыганский бубен,
Куприн вернулся, чтоб умереть,
как под обложкой, вернулся Бунин,
вам возвращаться и впредь, и впредь.
 
 
Хоть скройся в Мекку, хоть прыгни в Лету,
в кишках – Россия. Не выдрать! Шиш!
Невозвращенства в Россию нету.
Из сердца собственного не сбежишь.
 
 
С ней не расстаться, не развязаться.
Будь она проклята, – по ней тоска
вцепилась, будто репей рязанский
в сукно парижского пиджака.
 
 
Но если в книгах родная пасмурь
и скрип, до боли родной, в избе,
такая книга – как русский паспорт,
который выписан сам себе.
 

1966 (впервые напечатано в 1988 г.)

1967

 
Когда я устаю
                       от ложных правд,
от скользкого бесстыжего нажима,
я вспоминаю рыжего Назыма
и голос чуть гортанный:
                                       «Здравствуй, брат!
Ну что ты нос повесил?
                                      Ерунда!
С поэмой стоп?
                         Давай вдвоем дотянем.
Нет денег?
                 Раздобудем – не беда.
Нет девушки?
                       Так мы ее достанем!»
А что-то самого его сверлит
и страшно проступает
                                    сквозь морщины.
«Все хорошо,
                     да сердце вот болит.
Но что грустить?
                            Пока болит – мы живы».
Поэзия для некоторых —
                                        роль,
для некоторых —
                            лавочка,
                                         нажива,
а для таких, как он, —
                                   не роль,
                                                а боль —
вот и болело сердце у Назыма.
Однажды,
                доверяя не совсем,
мне врач его заботливый велела:
«Смотрите —
                     избегайте острых тем,
чтоб у Назыма сердце не болело!..»
Наивный врач…
                          Ушел ваш пациент.
Не помогло все ваше прилежанье,
а его сердце, тайно уцелев,
болеть и после смерти продолжает.
Оно болит
                 за боль мою во мне,
оно болит
                за русских и за турок,
за всех, кто, как Назым,
                                       свободен в тюрьмах,
за всех, кто на свободе
                                    как в тюрьме.
Воспитанное нежностью тюрьмы,
врачам —
               посмертным даже —
                                                непослушно,
оно болит,
                 когда трусливы мы,
оно болит,
                 когда мы равнодушны.
Болит, когда другому:
                                   «Здравствуй, брат!» —
сказать не можем с вечной болью слева…
Так пусть за все сердца у нас болят,
чтоб у Назыма сердце не болело!
 

1967

Единственное, о чем я жалел —

это о том, что нельзя установить

на бычьих рогах пулеметов…

В. Маяковский

 
Севилья серьгами сорит,
                                        сорит сиренью
и по сирени
                   сеньорит
                                  несет к арене,
и пота пенистый потоп
                                     смывает тумбы.
По белым звездочкам —
                                       топ-топ! —
                                                        малютки-туфли,
по белым звездочкам —
                                      хруп-хруп! —
                                                           коляска инвалида,
а если кто сегодня груб, —
                                           плевать! —
                                                            коррида!
Сирень бросает город в раж
                                             дурманным дымом,
штаны у памятников аж
                                        вздымая дыбом.
Кто может быть сегодня трезв?
                                                   Любой поступок
оправдан вами, плеск и треск
                                                крахмальных юбок,
а из-под юбок,
                       мир круша,
                                          срывая нервы,
сиренью лезут кружева,
                                       сиренью, стервы…
Но приглядись, толпою сжат,
                                               и заподозри:
так от сирени не дрожат,
                                        вздуваясь,
                                                         ноздри.
Так продирает, словно шок
                                            в потемках затхлых,
лишь свежей крови запашок,
                                               убийства запах.
Бегом – от банковских бумаг
                                                и от корыта,
а если шлепнешься врастяг, —
                                                 плевать! —
                                                                  коррида!
Локтями действуй
                              и плыви
                                           в толпе, как рыба.
Скользишь по мягкому?
                                       Дави!
                                                 Плевать! —
                                                                   коррида!
Смеется, кровь не разлюбив,
                                              Кармен карминно.
Кто пал – тореро или бык?
                                            Плевать! —
                                                              коррида!
 

* * *

 
                  «Я бык.
Хотели бы вы, чтобы стал я громадой из шерсти и злобы?
                  Я был
добрейшим теленком, глядящим на мир звездолобо.
                  Трава,
прости мне, что стал я другим, что меня от тебя отделили.
                  Травя,
вонзают в меня то с одной стороны, то с другой
                                                                      бандерильи.
                  Мазнуть
рогами по алой мулете тореро униженно просит.
                  Лизнуть
прощающе в щеку? Быть может, он шпагу отбросит…
                  Мой лик,
как лик его смерти, в глазах у бедняги двоится.
                  Он бык,
такой же, как я, но понять это, дурень, боится».
 

* * *

 
«Мы бандерильи,
                            двойняшки розовые.
Бык, поиграем
                        в пятнашки радостные?
Ты хочешь травочки,
                                  плакучих ивочек?
А для затравочки
                            не хошь в загривочек?
Быки, вы типчики…
                                Вам сена с ложечки?!
Забудь загибчики!
                              Побольше злобочки!
Ты бредишь мятою
                               и колокольчиками?
Мы в шерсть лохматую
                                      тебя укольчиками!
По нраву птицы
                          и небо в ясности?
Мы,
       словно шприцы,
                                 подбавим ярости!
Мы переделаем в момент
                                         без хлыстика
тебя,
        абстрактного гуманистика.
Мы колем,
                 колем,
                            а ты не зверь еще?
Быть малахольным —
                                   дурное зрелище.
Учись рогами
                      с врагами нежничать!
Гуманна ненависть,
                                и только ненависть!»
 

* * *

 
«Я – лошадь пикадора.
При солнце я впотьмах.
Нет хуже приговора —
нашлепки на глазах.
 
 
Поводьям я послушна,
всегда на тормозах.
Такая моя служба —
нашлепки на глазах.
 
 
Хозяин поднял пику.
Тяжел его замах.
Но как сорвать мне пытку?
Нашлепки на глазах.
 
 
Я слышу стоны бычьи
в ревущих голосах.
Вы, в сущности, убийцы —
нашлепки на глазах.
 
 
А ты, народ,
                    как скоро
хозяев сбросишь в прах?
Ты —
        лошадь пикадора —
нашлепки на глазах».
 

* * *

 
«Я публика,
                    публика,
                                  публика,
смотрю и чего-то жую.
Я разве какое-то пугало?
Я крови, ей-богу, не пью.
Самой убивать —
                            это слякотно.
И я,
       оставаясь чиста,
глазами вбивала по шляпочки
гвоздочки в ладони Христа.
Я руки убийством не пачкала,
лишь издали —
                         не упрекнуть! —
вгоняла опущенным пальчиком
мечи гладиаторам в грудь.
Я поросль,
                 на крови созревшая,
и запах ее мне родной.
Я, публика,
                   создана зрелищами,
и зрелища созданы мной.
Я щедро швыряюсь деньжонками.
Мне драться самой не с руки.
Махайте, тореро, шпажонками,
бодайтесь бодрее, быки!
Бодайтесь, народы и армии!
Знамена зазывней мулет.
Сыграйте в пятнашечки алые
с землей,
               бандерильи ракет!
Вот будет коррида, —
                                   ни пуговки
на шаре земном! —
                              благодать!
Да жаль, не останется публики,
чтоб зрелище посмаковать».
 

* * *

 
«Мы не убийцы
                          и не жертвочки,
не трусы мы,
                     не храбрецы,
мы не мужчины
                          и не женщины —
мы продавцы,
                      мы продавцы.
За жизнь дерутся бычьи рожечки,
а у кровавого песка:
«Кому конфетки,
                            бутербродики,
кому холодного пивка?»
Коррида —
                  это дело грязное,
ну, а у нас особый мир:
«Кому мороженого, граждане?
Вам крем-брюле, а вам пломбир?..
Нам все равно, кого пристукнули, —
нам важно сбагрить леденцы.
Мы никакие не преступники —
мы продавцы,
                      мы продавцы!»
 

* * *

 
«Я тореро.
Я в домах принимаем актрисами, графами, даже
                                                                        прелатами.
                       Все таверны
мои фото на стены свои закопченные гордо приляпали.
                       Только где-то
в одиноком крестьянском домишке, заросшем полынью
                                                                           и мятою,
                       нет портрета,
и закрыты мне двери туда, – это дом моей матери.
                       Взгляд кристален,
будто горный родник. Говорит он мне горько, задумчиво:
                       «Ты крестьянин.
Ты обязан к земле возвратиться. Земля так запущена.
                       Ты забылся.
Ты заносчиво предал свой плуг, и поля без тебя —
                                                                       безголосые.
                       Ты убийца
тех быков, что лизали нетвердое темя твое безволосое…»
                       Я тореро.
Мне не вырваться, мама. Я жить не могу без опасности.
                       Яд арены:
кто однажды убил, должен вновь убивать по обязанности.
                       Как вернуться
в мое детство? Какою молитвой убийства отмолятся?
                       Отвернутся
от меня все цветы – на руках моих кровь не отмоется.
                       И врагами
все быки будут мрачно смотреть на меня, плугаря
                                                                     незаконного,
                       и рогами
отомстят мне за братьев, которые мною заколоты.
                       Знаю – старость
будет страшной, угрюмой, в ней славы уже
                                                                не предвидится.
                       Что осталось?
Посвятить, как положено, бой, – но кому?
                             От отчаянья – ложе правительства?»
 

* * *

 
«Тореро, мальчик, я старик.
Я сам – тореро бывший.
Взгляни на ряд зубов стальных —
хорош отдарок бычий?
 
 
Тореро, мальчик, будь собой —
ведь честь всего дороже.
Не посвящай, тореро, бой
правительственной ложе!
 
 
Вон там одна… Из-под платка
горят глазищи – с виду
два уха черные быка!
Ей посвяти корриду.
 
 
Доверься сердцу – не уму.
Ты посвяти корриду
не ей, положим, а тому
обрубку-инвалиду.
 
 
Они, конечно, ни шиша
общественно не значат,
но отлетит твоя душа —
они по ней заплачут.
 
 
Заплачут так, по доброте,
ненадо́лго, но все же…
Заплачут, думаешь, вон те,
в правительственной ложе?!
 
 
Кто ты для них? Отнюдь не бог —
в игре простая пешка.
Когда тебя пропорет рог,
по ним скользнет усмешка.
 
 
И кто-то, – как там его звать? —
одно из рыл как рыло,
брезгливо сморщится: «Убрать!» —
и уберут, – коррида!
 
 
Тореро, мальчик, будь собой —
ведь честь всего дороже.
Не посвящай, тореро, бой
правительственной ложе…»
 

* * *

 
                       «Я песок,
золотистый обманщик на службе кровавой корриды.
                       Мой позор
в том, что мною следы преступлений изящно прикрыты.
                       Забывать
чью-то кровь – если мигом подчищена – это закон
                                                                 представлений.
                       Заметать
преступлений следы – подготовка других преступлений.
                       Перестань
любоваться ареной, романтик, – тебя, как придурка,
                                                                             надули.
                       Кровь, пристань
несмываемой бурой коростой к арене – фальшивой
                                                                          чистюле!»
 

* * *

 
«А мы, метелки-грабельки,
тебя причешем в срок,
чтоб чистенько,
                         чтоб гладенько
ты выглядел,
                     песок.
Будь вылизанный,
                              ровненький…
Что тут не понимать?
Зачем народу,
                      родненький,
про кровь напоминать?
Ты будь смиренным цыпочкой
и нам не прекословь.
Присыпочкой,
                       присыпочкой
на кровь,
               на кровь,
                             на кровь!»
 

* * *

 
«Я кровь.
               Я плясала по улицам жил
                                 смуглолицей цыганкой севильской
и в кожу быков изнутри колотила,
                                                  как в бубен всесильный.
Пускали меня на песок
                                     всенародно,
                                                        под лютою пыткой.
Я била фонтаном —
                                я снова плясала
                                             и людям была любопытной.
Но если цыганка не пляшет,
                                 то эта цыганка для зрелищ плохая.
Я вам неприятна,
                            когда я фонтаном не бью, —
                                                                         засыхаю!
Спасибо за ваше вниманье,
                               вы так сердобольны,
                                                       метелки и грабельки.
Была я – и нету.
                           Теперь на арене ни капельки.
Вы старую кровь,
                как старуху цыганку,
                               безмолвно лежащую в свисте и реве,
убрали с дороги,
                       готовой для новой, для пляшущей крови.
Логика у вас замечательная…
Логика у вас заметательная…»
 

* * *

 
                       «Я песок.
В нашей чудной стране все газеты, журналы
                                                         как метлы и грабли.
                       Я кусок
покрывала, под чьею парчой золотою засохшая
                                                             страшная правда.
                       Ты поэт?
Тебя тянет писать отрешенно, красиво – не так ли?
                       Но поверь,
что красивость, прикрывшая кровь, – соучастие
                                                        в грязном спектакле.
                       Как я чист,
как ласкаю правительству взор! Ну, а сам задыхаюсь
                                                                             от боли.
                       Не учись
у меня моей подло красивой, навязанной граблями
                                                                              роли…»
 

* * *

 
«Я поэт.
             Я, вернее,
                             хочу быть поэтом.
                                                        Хочу – я не скрою —
на великих равняться
                                    и жить, как жестокие гении те:
не замазывать кровь,
                                  а учить по учебнику крови.
Может, это одно
                          и научит людей доброте.
Сколько лет блещут ложи,
                                           платочками белыми плещут!
Сколько лет
                    продолжается этот спектакль-самосуд!
И полозья российских саней
                                     по севильской арене скрежещут:
тело Пушкина тайно
                                  с всемирной корриды везут.
Сколько лет
                    убирают арены так хитро и ловко —
не подточит и носа комар!
                                       Но, предчувствием душу щемя,
проступают на ней
                               и убитый фашистами Лорка,
и убитый фашистами в будущем я.
Кровь гражданской войны соскребли аккуратно
                                                        с асфальта Мадрида,
но она все течет
                          по шоссе и проселкам
                                                             из ноющих ран.
Треуголки полиции мрачно глядят…
                                                           Оцепили!
                                                                         Коррида!..
Но да славится кровь,
                           если ею в тюрьме
                                                нацарапано «No pasaran!».
Знаю я
           цену образа,
                               цену мазка,
                                                  цену звука,
но – хочу не хочу —
                    проступает наплывами кровь между строк,
а твои лицемерные длинные грабли,
                                                           фашистка-цензура,
мои мысли хотят причесать,
                                           словно после корриды песок.
Неприятна вам кровь на бумаге?
                                           А в жизни приятно, изранив,
мучить долго и больно,
                                      не зная при этом стыда?
Почему вы хотите вычеркивать кровь
                                                        из поэм, из романов?
Надо вычеркнуть прежде
                                         из жизни ее навсегда!
Мир от крови устал.
                    Мир не верит искусной подчистке песочка.
Кровь на каждой песчинке,
                                            как шапка на воре, горит.
Многоточия крови…
                                 Потом – продолженье…
                                                                       Где точка?!
Но довольно бессмысленных жертв!
                                                        Но довольно коррид!
Что я сделать могу,
                               чтобы публика оторопела
и увидела кровь у себя на руках,
                                              а не то, что вдали,
                                                           на песке золотом?..
Моя кровь ей нужна?!
                                    Если надо,
                                               готов умереть, как тореро,
если надо, —
                     как жертва его,
                             но чтоб не было крови вовеки потом».
 

Апрель – июнь 1967, Севилья – Москва