Текст книги "Шахматные байки"

– Поздравляю, Билли! Значит, вам предначертано сменить меня на шахматном троне…

P. S. Кстати, Фишер хотя и угадал, но немного просчитался: чемпионом мира он стал не следующим после Таля, а пропустив вперед еще и Петросяна со Спасским.

Эпиграмма

На одном турнире Таль выступил неудачно и занял седьмое место. По этому поводу в шахматном бюллетене появилась эпиграмма.

Седьмое место занял Таль.

Не может быть! Фамилья та ль?

Автором эпиграммы оказался сам… Таль.

Ночной матч

В 1986 году в Ереване проходил мемориал Петросяна. Как-то утром после состоявшегося ночью футбольного матча СССР – Венгрия к ленинградскому мастеру Геллеру подошел Тайманов и спросил, как закончилась игра в групповом турнире чемпионата мира в Мексике. Геллер уже собрался порадовать земляка и назвать уникальный счет – 6:0 в пользу наших, но в этот момент осекся… Ведь счет совпадал с тем, что был у Тайманова в поединке с Фишером – 0:6, то есть гроссмейстер мог воспринять ответ только как насмешку над ним! И тут Геллера выручил Таль, который всегда отличался особым тактом. Он сказал, что после 4:0 они потеряли интерес к матчу, бросили смотреть и пошли спать. Так что окончательного счета не знают. (Матч в Мексике игрался ночью по ереванскому времени).

Тигран Петросян

Секрет успеха

Выдающийся русский шахматист Михаил Чигорин был большим мастером комбинаций. Однако в наше время его атаки порой кажутся слишком лихими, не всегда подготовленными и оправданными.

У Тиграна Петросяна как-то спросили: «Как вам удается так легко расправляться со своими противниками?»

– Чигоринский стиль моих соперников – залог моих побед, – раскрыл секрет чемпион мира.

Судьба решалась в межзональном турнире

Юная Рона, будущая жена Петросяна, в пятидесятые годы увлекалась шахматами. А поскольку она была хорошенькая, за ней ухаживали многие гроссмейстеры, в том числе Тигран Петросян и Ефим Геллер. В 1952-м в Швеции состоялся межзональный турнир, в который они попали оба – и Петросян, и Геллер. Незадолго до его начала девушку спросили, кому из них она отдает предпочтение как потенциальному жениху. Ответ Роны навсегда вошел в историю:

– Межзональный покажет!

В Стокгольме Петросян обогнал Геллера на пол-очка и тем самым решил судьбу Роны и свою собственную тоже. А окончательно в правильности своего выбора Рона Яковлевна убедилась одиннадцать лет спустя, когда Петросян обыграл Ботвинника и взошел на престол…

Переход

После свадьбы Петросян с Роной жили в маленькой двухкомнатной квартире. Будущий чемпион мира был членом общества «Спартак» (и, кстати, преданным болельщиком футбольного и хоккейного «Спартака»), и тут ему предложили перейти в ЦСКА, пообещав улучшить условия. В те времена шахматы пользовались большой популярностью среди маршалов и генералов, и Петросяну предоставляли сразу четырехкомнатную квартиру.

– О чем тут думать, конечно, соглашайся! – воскликнула Рона. – Представляешь, у тебя будет отдельный кабинет. Фантастика!

Но Петросян весьма скептически отнесся к этому предложению.

– Сегодня я ради лучшей квартиры перейду из «Спартака» в ЦСКА, – сказал он, – а завтра встречу лучшую жену и перейду от тебя к ней. Как ты на это посмотришь?

После этих слов Рона Яковлевна больше не настаивала на переходе мужа в другое спортивное общество и сама занялась обменом квартиры.

Искусство размена

Супруга Петросяна освободила его от всех жизненных хлопот, кроме, разумеется, шахматной игры. Один его приятель, часто посещавший Петросяна, когда тот еще жил в неважных условиях, был весьма удивлен, зайдя к Тиграну через год после его женитьбы в роскошную квартиру с большим количеством комнат. Встретив Котова, он спросил у него:

– Как Петросяну удалось поменять свое скромное жилище на такие шикарные апартаменты?

И гроссмейстер дал афористичный ответ:

– Петросян умеет менять только слонов на коней. Все остальное меняет его жена!

Не по чину

Шахматные короли обычно ведут себя демократично, но при этом прекрасно осознают свою исключительность, избранность. Вот занятный пример из биографии Петросяна.

У Петросяна были тесные отношения с чемпионом мира по переписке Яковым Эстриным. Используя свои международные связи и хорошо владея немецким, Эстрин не раз устраивал совместные турне по Германии. Естественно, они общались друг с другом по-приятельски, на равных. Однако за глаза Петросян нередко бросал иронические реплики в адрес Эстрина. Однажды он долго обсуждал с ним дела, а когда собеседник ушел, опять несколько пренебрежительно отозвался о коллеге.

– Тигран Вартанович, – не выдержал Рошаль, невольно присутствовавший при разговоре. – Почему вы то и дело насмехаетесь над Яковом Борисовичем, хотя должны быть признательны ему за сотрудничество?

Вопрос явно застал Петросяна врасплох. Ответ последовал не сразу. «И правда, почему я иронизирую над человеком, с которым много и плодотворно работаю?» – впервые задумался чемпион мира. И наконец нашел причину своего недовольства Эстриным и даже сумел точно сформулировать ее.

– Не по чину берет! – расставил Петросян все точки над «i».

Чем кормить семью

Петросян во время игры в блиц любил шутить или, как говорят шахматисты, «звонить». «Смотрите, он играет староиндийскую защиту, – удивлялся, например, Тигран Вартанович. – Смелый человек: я этим дебютом уже четверть века кормлю свою семью!»

Борис Спасский

Спасибо советской власти!

Спасский стал международным мастером в шестнадцать лет, для того времени – а это произошло в 1953-м – это был рекорд. «Спасибо советской власти!» – позднее объяснял он свое достижение. А дело в том, что на старте турнира в Бухаресте советские участники беспощадно молотили друг друга, и неожиданно вперед вышел венгр Ласло Сабо. И тут из Москвы поступила телеграмма-молния от властей: «Перестаньте безобразничать, начинайте делать между собой ничьи!» К этому моменту Спасский уже успел обыграть Смыслова, но ему предстояли встречи с Болеславским и Петросяном, и неопытный Борис волновался, что не устоит в партиях с ними. Получив телеграмму, все подчинились кремлевскому приказу, и задача предельно упростилась.

Марксизм-ленинизм

В 1955 году Спасский завоевал в Антверпене звание чемпиона мира среди юношей. В шахматах он уже тогда был профессором, а вот вне доски порой проявлял непростительную наивность. Так, после окончания первенства восемнадцатилетний юноша спросил у руководителя делегации, почему в Бельгии, где никто не изучает марксизм-ленинизм, люди живут гораздо лучше, чем в СССР, где этой наукой владеют чуть ли не с пеленок. Прямо скажем, задавая в те годы подобные вопросы, этот талантливый, но уж слишком простодушный юноша рисковал надолго прервать свою шахматную карьеру. Но все обошлось.

Характеристика

Перед поездкой на международный турнир Спасского, проживающего тогда в Подмосковье, как положено, пригласили для собеседования в Московский обком партии. Один из членов комиссии спросил, знает ли он, кто сейчас возглавляет обком. Борис ответил мгновенно, правда, вопросом на вопрос:

– А знаете ли вы, кто в этом году стал чемпионом Москвы по шахматам?

Члены обкома перепугались (а вдруг чемпионом объявлен Леонид Ильич?!) и тут же подписали Спасскому характеристику.

Сицилийская мафия

И снова о характеристике… Перед очередным турниром Спасский прибыл на парткомиссию в ярко-красном костюме, вокруг его шеи был обмотан желтый шелковый шарф.

– Что за попугай к нам пришел? – спросила одна пожилая большевичка.

На это Спасский прочитал женщине небольшую лекцию о современной моде. Несмотря на такую дерзость, все могло завершиться миром. Но тут кто-то попросил Бориса осветить положение в Италии (тогда все газеты писали о сицилийской мафии), а он вдруг стал подробно рассказывать о ситуации… в Голландии.

– Это очень интересно, – перебил претендента на характеристику председатель комиссии, – но вы не поняли вопроса: вас спросили об Италии.

– Да нет, я прекрасно вас понял, но в последний раз я был в 1 олландии. А делиться впечатлениями я привык о том, что видел своими глазами.

– Вы что же, газет не читаете?

– Простите, я журналист по образованию, и кому, как не мне, знать цену нашим газетам. К сожалению, чаще всего они врут.

– И «Правда»?

– «Правда» тем более!

Тут возмущенные коммунисты вскочили со своих мест и потребовали Спасского покинуть помещение. О том, чтобы подписать характеристику, не могло быть и речи. Более того, можно было считать, что на сей раз шахматная карьера гроссмейстера уж точно завершилась. А спасла его ответственный секретарь Российской шахматной федерации Вера Тихомирова, сопровождавшая Спасского на комиссию. Полчаса она убеждала старых большевиков, что это недоразумение, просила поверить в лояльность гроссмейстера. И в результате одержала одну из самых важных побед в истории отечественных шахмат!

Забота партии и правительства

Спасский постоянно обыгрывал Бента Ларсена, в то время одного из претендентов на корону. «Много амбиции, мало амуниции», – шутил Борис, хотя и уважал Ларсена как человека и шахматиста. А когда в 1968-м их претендентский матч завершился очередным разгромом датчанина, Спасский тонко подметил:

– Ларсен играл как любитель, но получал как профессионал. Я же, наоборот, играл как профессионал, но получал как любитель…

Переписка с Никсоном

В семидесятые годы большой резонанс в СССР получило «дело Анджелы Дэвис». Хотя никто толком не знал, в чем она обвиняется, все гневно протестовали и требовали ее защиты. Было подготовлено специальное послание тогдашнему президенту США Ричарду Никсону, которое предложили подписать многим известным людям, в том числе двум шахматным королям – Ботвиннику и Спасскому.

Ботвинник заявил, что не имеет никакого желания вступать в переписку с Никсоном. Спасский согласился подписать письмо, но предварительно попросил показать ему материалы дела, чтобы лично убедиться в необоснованности предъявленных Анджеле Дэвис обвинений.

С тех пор с подобными просьбами к ним никто не обращался.

Доверие и доверенность

В Амстердаме решался вопрос, где проводить матч Спасский – Фишер. Тогдашний президент ФИДЕ Макс Эйве пригласил к себе представителей обоих гроссмейстеров. Интересы чемпиона мира должен был защищать начальник отдела шахмат Спорткомитета Виктор Батуринский. Но Спасский этого не хотел и поэтому пошел на хитрость. обратился к Батуринскому с просьбой заверить ему в Центральном шахматном клубе доверенность на вождение машины. Батуринский отказался, объяснив Спасскому, что это делается только в нотариальной конторе (Борис Васильевич прекрасно об этом знал!). А за два дня до отъезда на совещании в Спорткомитете чемпион мира заявил. «Виктор Давыдович отказал мне в доверенности на машину, и поэтому я не доверяю ему быть моим представителем в Амстердаме». Руководство долго смеялось, но Спасский своего добился: Батуринский остался дома.

Опасная стоянка

До 1972 года на призы советских гроссмейстеров никто не посягал. Однако огромную по тем временам сумму – более 100 тысяч долларов, которую Спасский получил за поединок с Фишером, спортивные чиновники не вынесли, и он стал их кровным врагом. Ходили слухи, что особый гнев властей вызвала покупка Спасским шикарного автомобиля, который он демонстративно ставил рядом со стоянкой председателя Спорткомитета Сергея Павлова, а то и вообще занимал его место.

Павлов пожаловался в ЦК, и, как следствие, шахматистов взяли под контроль. Для них были выработаны специальные правила, как поступать с гонорарами. Приз до 1000 долларов оставался неприкосновенным, но из следующих девяти тысяч (а всего до десяти) одну половину разрешалось положить себе в карман, а вторую требовалось поменять на деревянные по грабительскому курсу: 60 копеек за доллар. Что же касается крупных призов, по ним принималось особое решение правительства и Совмина. Собственно последний пункт, действовавший вплоть до перестройки, коснулся лишь Карпова и Каспарова в их матчах за корону.

Выжидательный ход

Первый раз Спасский женился в двадцать с небольшим, но брак с Зинаидой оказался непрочным. Примечательно, что его вторая жена Лариса, которая была младше Бориса на пять лет, жила в Ленинграде в том же доме, что и Зина, причем он был с ней знаком еще до первой женитьбы. Видимо, гроссмейстер не сразу сделал правильный выбор, а может быть, таким своеобразным образом переждал, пока Лариса подрастет…

Впрочем, этому ленинградскому дому «не повезло»: в дальнейшем Спасский снова развелся и женился на француженке. И наверное, для надежности, чтобы этот брак был прочным, Борис Васильевич решил построить себе уютный загородный дом во Франции собственными руками.

Доброе дело Леонида Брежнева

Со своей третьей и последней женой, Мариной Щербачевой, Спасский познакомился в Москве. В семидесятые годы застой был в самом расцвете, и его, человека независимого, свободолюбивого, буквально замучили партийные идеологи и непреклонные функционеры. Они всячески препятствовали его женитьбе на иностранке, но Марина проявила необычайную энергию в борьбе за свое женское счастье.

Работая в торговом представительстве Франции в СССР, она сумела достать приглашение на прием, который Брежнев давал в честь Жоржа Помпиду, посетившего тогда Москву. В Кремле ему задавали разные вопросы, обратилась к нему и Марина:

– Господин Помпиду, а как вы относитесь к любви?

Президент даже просиял (как мог ответить француз на такой вопрос!):

– О, нет ничего прекрасней любви!

– Почему же тогда нам с Борисом Спасским запрещают жениться? – последовало неожиданное продолжение.

Тут же президент Франции переадресовал вопрос Брежневу (разумеется, через переводчика), чем весьма озадачил его. Генсеку не оставалось ничего другого, как признать, что это какое-то недоразумение. А на следующий день Бориса вместе с невестой-француженкой вызвали в загс, и брак был мгновенно зарегистрирован.

Ошибка Сократа

Перед своей третьей женитьбой Спасский решил посоветоваться с шахматным журналистом Виктором Хенкиным, стоит ли ему это делать. Опасаясь дать неверный совет, журналист прибег к помощи Сократа: «Как бы ты ни поступил, ты будешь горько об этом жалеть».

Но надо сказать, что на сей раз Сократ, а вслед за ним и Хенкин ошиблись. Уже более трех десятилетий живут в Париже шахматный король со своей королевой, причем живут богато и счастливо. Особенно после второго матча с Фишером, когда Спасский стал миллионером.

Как Карпов мог обезоружить Каспарова

В первом матче за шахматную корону между Карповым и Каспаровым после выигрыша 27-й партии счет стал 5:0 в пользу Карпова. Однако одержать шестую, решающую победу ему так и не удалось: еще 21 раз садились напротив друг друга чемпион мира и претендент, и после 48 встреч при счете 5:3 президент ФИДЕ Флоренсио Кампоманес прервал поединок.

Позднее Спасский объяснил, как Карпов мог легко сохранить свой титул. Выиграв в пятый раз, он должен был немедленно сдать матч, заявив, что ему стало скучно играть. Объявить чемпионом мира человека, который проигрывает 0:5 и ни разу в жизни не одолел своего соперника (ни до матча, ни во время его), никому бы в голову не пришло. И, значит, Карпов наверняка остался бы на шахматном троне…

Командировка

В 1997 году, после большого перерыва, Спасский наконец посетил родину. Он прибыл в Санкт-Петербург (для него это был по-прежнему Ленинград), а затем на три дня заскочил в Москву, причем так получилось, что на вокзале его с женой встречал лишь автор этой книжки. Я отвез Спасского и Марину домой, где они не были двадцать лет, а по дороге спросил:

– Борис Васильевич, как вы себя чувствуете на чужбине, в далеком Париже?

– Как в командировке, правда, с хорошими суточными, – ответил шахматный король.

К – К-матчи

Некоторые видные шахматисты, прежде всего Спасский, считают, что поединки Карпова и Каспарова были договорными. Вот как Спасский обосновывает свое мнение:

– Я опираюсь на собственный опыт. Сыграв первый матч с Петросяном из 24 партий, я был живым трупом, очнулся лишь через год. Что же касается К – К-матчей, как я их называю, то в них за несколько лет было сыграно почти полторы сотни партий. Если вы проведете столько встреч на первенство мира, играя в полную силу, то, гарантирую, попадете в сумасшедший дом.

И второе соображение. Я комментировал для зрителей последний К – К-матч, и на моих глазах в 19-й партии произошло нечто невероятное. В подавляющей позиции Каспаров, имея в запасе пятнадцать минут против двух у Карпова, вдруг предложил ничью. Я сразу почувствовал что-то неладное, не знал, как объяснить случившееся. Нервы не выдержали, я взорвался и закричал: «Будьте вы прокляты, что вы сделали с шахматами!». Грустная история, я был не рад, что каким-то боком оказался вовлечен в нее.

P. S. Но не ошибается ли Спасский в своих подозрениях? Например, если внимательно разбирать его матчи с Петросяном, а особенно с Фишером, то некоторые из партий содержат в себе столько необъяснимого и загадочного, что можно подумать, будто эти поединки были договорными… Со стороны многое часто представляется в искаженном виде.

Роберт Фишер

Коллекция костюмов

Найдорф всегда отличался элегантностью и безупречным вкусом, любил менять костюмы.

– Сколько же их у вас? – спросил его юный Фишер.

– Сто пятьдесят, – охотно ответил знаменитый гроссмейстер.

На Фишера эта цифра произвела впечатление, и с тех пор он тоже стал собирать костюмы. Прошло несколько лет, и при новой встрече с Мигелем американский чемпион похвастал:

– Ваш рекорд побит! В моем гардеробе уже сто пятьдесят семь костюмов!

– Браво, Бобби, – поздравил его Найдорф. – Но вы немного перестарались. – Я тогда пошутил, у меня было всего-то пять костюмов.

Солист

В 1959 году во время своего первого турнира претендентов Фишер зашел в номер к Смыслову, замечательному певцу, и стал что-то напевать. У него начисто отсутствовал слух, не было и голоса, но всегда благожелательный и тактичный Василий Васильевич сказал ему:

– Бобби, у вас настоящий талант!

Юный Фишер всерьез воспринял этот комплимент и стал всем рассказывать, как он здорово поет. На следующий день его опять разыграли. Вечером в ресторане, где собрались все участники, конферансье объявил:

– Уважаемая публика! Сейчас перед вами выступит знаменитый солист Роберт Фишер.

Слушать гроссмейстера было невыносимо, но зал устроил ему бешеную овацию. А Пауль Керес заметил:

– Бобби, вам надо бросить шахматы и полностью переключиться на пение.

И Фишер охотно согласился:

– Да, я давно знаю об этом, но, к сожалению, слишком хорошо играю в шахматы.

Матч экс-вундеркиндов

Сэмюэль Решевский научился играть в шахматы в пять лет и был признанным вундеркиндом: уже в восемь гастролировал по европейским столицам с сеансами одновременной игры – Берлин, Вена, Париж, Лондон. И когда во второй половине пятидесятых в США появился новый вундеркинд, Бобби Фишер: в четырнадцать лет – чемпион США, в пятнадцать – гроссмейстер, а в шестнадцать – претендент на корону, между двумя гроссмейстерами возникла острая конкуренция.

С 1957 по 1960 годы Фишер четыре раза подряд становился чемпионом США, постоянно опережая Решевского. Но прежний чемпион не мог смириться с превосходством юного соперника и заявил: «Фишер мне все равно ничего не доказал. В матче он меня никогда не одолеет». И в какой-то степени Решевский оказался прав…

Через год нашлись меценаты, собравшие девять тысяч долларов для матча между 50-летним Решевским и 18-летним Фишером. По условиям, две три причитались победителю, одна треть – побежденному.

Встреча двух экс-вундеркиндов протекала с переменным успехом, и после одиннадцати партий счет был равным – 5,5:5,5. И в этот напряженный момент поединок был прерван. На очередную партию Решевский не явился, так как это была суббота, а он, как человек религиозный, соблюдал все обряды. А в воскресенье и понедельник уже закапризничал Фишер, и в результате судья засчитал ему поражение за неявку, а затем объявил Решевского победителем матча. Фишер был крайне возмущен и собирался подать в суд. Однако не успел, так как отправился на турнир в Блед – последнюю репетицию перед межзональным в Стокгольме. А потом вся эта история была заиграна.

Осталось сказать, что Решевский всегда ревниво относился к успехам юного соотечественника, который без ложной скромности заявлял: «Я самый молодой, но и самый сильный! Меня устраивает только первое место». А задача Сэмюэля была скромнее: «Я согласен на 19-е место, лишь бы на 20-м был Фишер…»

Без попутчиков

В 1959 году, незадолго до начала турнира претендентов, один крупный бизнесмен, восхищенный талантом Фишера, предложил ему целиком оплатить поездку в Югославию при одном-единственном условии, что если он победит, то в интервью скажет, что не смог бы стать первым без поддержки этого мецената. Но Бобби категорически отказался: «Не соглашусь ни за какие деньги! Если я побеждаю в турнире, то делаю это только благодаря самому себе». Поразительная реакция вундеркинда. Хотя главные победы ждали его впереди, на пути к славе он уже тогда не допускал никаких попутчиков рядом.

Милостыня

Фишер потерпел чувствительное поражение от Спасского.

– Наверное, вы расстроились? – спросили Бобби.

– Ни капли! – возразил тот. – Если я проигрываю партию, то, подобно Капабланке, чувствую себя королем, подающим милостыню нищему!

Смертельная затяжка

Иногда Фишер высказывал оригинальное мнение о выдающихся игроках, подмечая их особые привычки. Как-то его спросили о замечательном шахматисте Леониде Штейне, и он сказал:

– Я был потрясен смертью этого блестящего гроссмейстера, которому не было и сорока. Штейн сам разрушил свое здоровье беспрерывным курением. Однажды я засек часы, наблюдая, как долго протянется его затяжка, – тридцать одну секунду!

Встреча с Богом

Однажды Фишер признался, что его партия с Богом, скорее всего, закончилась бы вничью. Но потом задумался и добавил:

– Впрочем, я не представляю, как бы ответил Бог на мой первый ход е2-е4.

Машина для самоубийц

Фишер не умел лукавить, хитрить, идти на компромиссы. Как-то ему предложили за большие деньги рекламировать «Фольксваген». Однако в отличие от актеров, которые в таких случаях прежде всего интересуются размером гонорара, Фишер тщательно изучил автомобиль известной фирмы, нашел в нем дефекты и в результате отказался от выгодного контракта: «Я не намерен рекламировать машину, пригодную только для самоубийц».

Отрава

Другая похожая история произошла с Фишером чуть позже. Когда знаменитая компания «Кока-Кола» предложила ему солидный контракт на рекламу своего напитка, Фишер заявил, что ни за какие деньги не станет рекламировать эту отраву. То, что Роберт был прав, подтвердилось спустя три десятилетия, когда в 1999 году в Бельгии кока-колой отравилось множество людей и бутылки этого сомнительного напитка целыми ящиками выбрасывали на свалку.

Черный юмор

Марка Тайманова, проигравшего претендентский матч Фишеру со счетом 0:6, спросили:

– Обладает ли Фишер чувством юмора?

– Вполне возможно, – ответил Тайманов, – но во время игры оно ему не требуется. Куда важнее сохранять юмор его соперникам.

Сеанс в тюрьме

Фишер давал сеанс одновременной игры в тюрьме города Денвера. Когда он подошел к одной из досок, то обнаружил, что его партнер украл белую ладью.

– Если вы не поставите ладью на место, – строго сказал чемпион мира, – то я сообщу вашему начальству, и за такие махинации вам увеличат срок!

– Зря пугаете, – огрызнулся его соперник. – Я приговорен к пожизненному заключению.

Тишины хочу, тишины!

Фишер всегда требовал абсолютной тишины в зале и болезненно реагировал на малейший шорох. В одной из партий поединка со Спасским за корону он внезапно оторвал взгляд от доски и недовольно крикнул:

– Девочка в двенадцатом ряду, немедленно прекрати сосать леденцы!

– Да я всего-то третий и взяла! – попыталась оправдаться юная исландская шахматистка Астрид Бьерндоттир.

– Не третий, а седьмой, маленькая лгунья, – возразил Фишер, – думаешь, я не считаю!

Ядовитая змея

Когда Энрике Мекинг победил в межзональном турнире, он сразу заявил, что через два года встретится с Фишером в поединке за корону:

– И если Фишер проиграет мне, это нисколько не повредит его репутации! – добавил самонадеянный бразилец.

– Болтун! – возмутился Бобби. – Я могу проиграть Мекингу только в том случае, если меня ужалит ядовитая змея.

Профсоюзный начальник

Благодаря Фишеру гроссмейстерские призы в турнирах выросли в сотни, тысячи раз. Не случайно Спасский называет американского чемпиона «наш профсоюзный босс». А сам Борис Васильевич, надо сказать, оказался любимцем Фишера, его наиболее удачливым «подчиненным». После первого матча со своим «профсоюзным боссом» Спасский разбогател, а после второго, спустя двадцать лет, вообще стал миллионером.

Родословная

«Раннего» Фишера отличал стойкий антисоветизм, для которого у него были все основания: советские гроссмейстеры нередко превращали индивидуальную шахматную игру в «командную» (причем капитан мог руководить прямо из Кремля).

А у «позднего» Фишера антисоветизм сменился на антисемитизм – слова похожие, а смысл разный. Согласно Фишеру, от них, евреев, происходят все беды на земле, и любой разговор шахматный король сводил к своей любимой теме. Нормальные люди, правда, воспринимали это с юмором: уж слишком он запутался в «национальном вопросе».

Мать Фишера, Регина, – еврейка, так что проявившиеся антисемитские наклонности Фишера можно было бы объяснить родословной отца. Однако, как выяснилось, во-первых, Герхард, муж Регины (уроженец Германии), с которым она развелась в 1945-м, в момент зачатия гения шахмат находился на другом материке. А ведь наука тогда была отсталой и еще не изобрела способ, как зачать дитя без участия двух родителей одновременно. Во-вторых, настоящим отцом Бобби был венгерский эмигрант Пол Феликс Неменьи, тоже еврей. Таким образом, Роберт Фишер – чистокровный еврей, что и требовалось доказать. Так что философские убеждения Фишера выглядели совсем нелепо, как, впрочем, и вся его жизнь.

Вот уж действительно, от великого до смешного один шах.

Альтернатива

На шахматной олимпиаде в Варне Таль решил взять у Фишера интервью для рижского журнала «Шахматы», главным редактором которого был. Они прогуливались по набережной, и бывший чемпион мира задавал будущему разные вопросы.

– Бобби, вам уже девятнадцать, не подумываете ли вы о женитьбе?

– Я как раз сейчас занят этой проблемой и не знаю, что делать, – доверительно сказал Фишер. – То ли купить подержанную машину, то ли жениться.

Фишеру не нравились американки – они слишком много времени проводят в парикмахерских, – а привлекали экзотические девушки из Тайваня и Гонконга. Подержанная машина стоила долларов семьсот, во столько же обошлись бы и дорожные расходы, если бы невесту в случае чего пришлось отправлять обратно домой. Как видите, у Бобби действительно был трудный выбор…

«Бобби, нам предстоят такие большие расходы!»

В начале девяностых годов Фишер крепко влюбился. Вот эта драматическая история. Юная венгерская шахматистка Зита Райчани, просматривая как-то партии Роберта, неожиданно для самой себя увлеклась их автором и в результате лишилась покоя и сна. И неудивительно – кого из поклонников шахмат оставляли равнодушными комбинации американского гения? Некоторые его шедевры так подействовали на Зиту, что ей захотелось с кем-нибудь поделиться своим чувством, и она подумала, что нет лучшего объекта для этого, чем сам Фишер.

Преодолев робость, восемнадцатилетняя девушка отправила своему кумиру письмо. Когда шахматный король получил послание из Будапешта, он не сразу понял, что держит в руках Синюю птицу. Но спустя год все-таки ответил своей венгерской поклоннице. Так начался их шахматный роман. Вскоре Зита отправилась в Лос-Анджелес, чтобы на месте познакомиться с творчеством Фишера. Многие бессонные ночи провели влюбленные за шахматной доской, разбирая различные варианты. Появились и первые плоды их любви: свое девятнадцатилетие Зита отметила победой в девичьем чемпионате Венгрии.

Теперь венгерская шахматистка решила побеспокоиться о будущем (женщины всегда более практичны). И в один из романтических вечеров она прошептала своему возлюбленному: «Бобби, милый, ну сыграй ты с кем-нибудь в шахматы, ведь нам предстоят такие большие расходы!» К тому времени Фишер уже двадцать лет не садился за доску, но любимая уговорила его. И в 1992 году на острове Свети Стефан он снова встретился со Спасским, снова победил и заработал более трех миллионов долларов.

Последний триумф Фишера обернулся для него трагедией. Вернуться в Америку он не мог из-за нарушения условий блокады Югославии, к тому же на пресс-конференции Роберт публично плюнул на письмо-предупреждение из госдепартамента США. Не говоря уже о том, что он и не думал платить налоги с полученного гонорара. Таким образом, дома его ждала тюремная камера, и он предпочел перебраться в Будапешт, где жила его любимая.

Однако здесь его тоже подстерегал удар. Хотя материальное будущее Роберта и Зиты было обеспечено, еще раз подтвердилась поговорка, что не в деньгах счастье. Несмотря на то, что Фишер делал Райчани предложение чуть ли не каждый день, венгерскую девушку утомило общение с психически неуравновешенным чемпионом, она отказалась стать его женой и навсегда покинула шахматного короля.

Роман века

В 2000 году разнеслась сенсационная весть: у Фишера роман с японкой Мийоко Ватаи, с которой он познакомился почти тридцать лет назад. И это не какая-нибудь гейша, а видная у себя на родине шахматистка, четырехкратная чемпионка страны, не раз выступавшая на олимпиаде, президент Шахматной федерации Японии.

Еще в 1973-м, через год после того, как Фишер стал чемпионом мира, он посетил Японию, и в шахматном клубе его попросили сыграть с лучшими представителями сильного и слабого пола. Повезло Мийоко, которой тогда было двадцать восемь лет, чуть меньше, чем Фишеру. Роберт был сама любезность и сделал девушке комплимент, мол, их партия получилась весьма увлекательной. Затем состоялся ужин, на котором они оказались рядом. На следующий день Ватаи устроила Бобби экскурсию по Токио, и они подружились. В 1974-м Мийоко включили в сборную Японии, и по дороге на олимпиаду в Колумбию она посетила Фишера. С тех пор они часто виделись, звонили друг другу, переписывались.

В начале XXI века взаимная симпатия Роберта и Мийоко переросла в нечто большее. Тогда-то Фишер и перебрался в Страну восходящего солнца, причем остановился в доме у своей давней подруги. Поразительно, но только спустя три десятилетия после знакомства они наконец стали жить вместе в гражданском браке. Часто путешествовали по Японии и за ее пределами.