Текст книги "Лики любви"

«Становлюсь счастливее с каждым днём»

Валерию Спиридонову из Владимира не повезло. Судьба предложила ему роковой билет – один на десять тысяч новорожденных – с болезнью Верднига-Хоффмана. Заболевание наследственное, причем даже у двух родителей с ущербными хромосомами болезнь может не проявляться и родится здоровый ребенок. Не будем углубляться в патологию нервных клеток спинного мозга, достаточно сказать, что до двух лет не доживает половина таких новорожденных, да и остальные долго не живут. Ясно, что о них мало кто слышал: писать о младенце, который умер от неизлечимой болезни, никто не будет. Бывают, конечно, исключения, если родители не бросят и медики сделают всё возможное. Как это случилось, например, с английским ученым-астрофизиком Стивеном Хокингом.

Валерий тоже выжил. Несмотря на то, что у него работают лишь мышцы рук и головы, окончил школу, потом владимирский университет, работает программистом. Это при том, что болезнь не позволяет ему поднимать ничего тяжелее телефона. Кроме того, выучил английский язык и вёл активную жизнь, занимаясь проблемами инвалидов. Но думать, что жизнь удалась, не получалось. Когда в 2015 году нейрохирург из Италии Сержио Канаверо объявил, что может сделать операцию по пересадке головы человека на донорское тело, Валерий предложил свою кандидатуру. Учтём, что таких операций никто в мире ещё не делал, и чтобы рассчитывать на успех надо быть очень большим оптимистом.

Сначала Канаверо согласился, началась подготовка к операции, но затем выяснилось, что никто не берется финансировать эту процедуру стоимостью примерно в 50 миллионов долларов. В конце концов, провести операцию на своей территории предложил Китай, но при условии, что пациент будет… китайцем. Так что у Валерия ничего не вышло. Правда, он ничего и не потерял: дальше разговоров дело не пошло. Зато Валерий стал известен во всём мире, начал вести ещё более активную жизнь.

И, пожалуй, случилось самое важное: познакомился со своей будущей женой Анастасией. Она тоже из Владимира. Сначала общались только по работе, но когда девушка узнала о его идее пересадить голову, то решила отговорить. Скоро дружеское общение перешло в серьезные отношения: оказалось, что им есть о чём поговорить и кроме трансплантологии.

– Мы видели друг друга в разных ситуациях и поняли, что у нас получится дружная семья, – говорит Валерий. Он оберегает жену от публичных обсуждений и потому немногословен: «Она потрясающей красоты девушка». Анастасии немного за тридцать, она имеет несколько образований, в том числе среднее медицинское.

Осенью этого года невеста Валерия в соцсетях спросила своих друзей: «Почему вы не влюбились (не женились, не вышли замуж и т.д.) в человека на инвалидной коляске?» Когда ей никто не ответил, девушка высказалась так: «Потому что вы цените себя выше? А с какой это стати? Только потому, что можете ходить? А то, что такие люди гораздо более тонкие, чуткие, верные, душевные, а ещё, как правило, очень умные и глубокие, разве не главное?»

Вместе они переживали и беду, которая пришла в семью Валеры: в январе 2018-го не стало его мамы. Она в последнее время болела, перенесла операцию.

– Для моей мамы главным в жизни всегда были дети. Свои, чужие – 45 лет педагогического стажа, ветеран труда, – пишет Валера. – Они отвечали ей взаимностью. Я тоже являюсь сегодня тем, кто я есть, благодаря воспитанным ею качествам и образованию, ради которого она отказывала себе во многом. Стремилась проявлять заботу и участие во всём, даже когда стала нуждаться в них сама.

С недавних пор семья Спиридоновых живет в США. Супруги выбрали городок Бока-Ратон недалеко от Майами. В одном из университетов Флориды Валерий получает степень магистра компьютерных технологий. Говорит, что начиная с пятого класса не прекращал интересоваться новыми «штуками», а желание получить западное образование, чтобы заниматься крупными международными проектами, появилось у него несколько лет назад. А во Флориде Спиридонов оказался потому, что местный университет был первым, согласившимся финансировать его обучение. Там его, конечно, тоже знают как пациента доктора Канаверо, но с вопросами о пересадке головы не пристают. Валерий много учится, по-прежнему дистанционно работает с несколькими компаниями и занимает должность исследователя в университете. Он всё-таки главный кормилец в семье, которая недавно пополнилась…

О ребенке они с Анастасией мечтали давно. Болезнь Валерия, конечно, наследственная, но передаётся она только в том случае, если оба родителя являются носителями мутировавшего гена. И всё же до беременности сделали тест, который показал, что супругам опасаться нечего. Малыш родился здоровым, он не «из пробирки», и семья принимает поздравления.

Отцовство заставило 33-летнего Валерия отказаться от операции, потому что теперь не может рисковать – по крайней мере, головой. «Я счастлив, что являюсь мужем и отцом, и не могу оставить свою семью», – говорит он.

Но ведь эта болезнь лишает людей не только способности двигаться, но и надежды на долгую жизнь. Однако мужчина считает, что нашел альтернативу пересадке головы. Он верит в американскую медицину и считает, что лечение сможет сильно облегчить ему жизнь и стоит намного дешевле. Хотя эффективных лекарств по-прежнему нет, по его словам, после 25 лет скорость течения заболевания замедляется, и сейчас состояние стабильное. Секрет – свежий воздух, витамины и хорошее настроение.

Валерий уточнил, что не навсегда покинул Россию, а приехал на учебу – в планах получить степень магистра компьютерных технологий. При этом он работает в разных направлениях, в том числе занимается искусственным интеллектом. Ему предложили вести научную колонку в известном информагентстве, стали приглашать на мировые научные конференции. Спиридонов уже побывал в Нью-Йорке, Амстердаме, Киеве, Стокгольме.

А если говорить о главном, то на своей страничке в соцсетях он написал так:

– Жизнь продолжается. Я женат на самой прекрасной женщине. Получаю степень магистра в университете Флориды. Становлюсь счастливее с каждым днем.

И вот ещё что он понял:

– Всё, что случилось, помогло мне почувствовать свои возможности, открыть себя, мир и понять, что многие вещи гораздо более достижимы, чем кажутся.

Не смазлив, но настойчив

До чего же переменчива и неожиданна бывает судьба… Человеку всего 28 лет, он здоров (бывший морской пехотинец), работа есть, окружающие его любят. И увлечения приятные: вчера купил новый мотоцикл, а сегодня впервые отправился в самостоятельный полет на самолёте, без инструктора. Всё прошло отлично, и вот он уже едет на новом мотоцикле на работу.

Впереди – перекрёсток, где через несколько секунд американец Уильям Митчелл из Сан-Франциско столкнётся с грузовиком. Кости переломаны, лицо обгорело, пальцы и вовсе обуглились… В общем, друзья, посещавшие его в больнице, падали в обморок – те, кто послабее, конечно. Но сам-то Митчелл не из слабаков. Две недели без сознания, многократные переливания крови и пересадки кожи, пластические операции – а через четыре месяца попросил принести учебники по пилотажу: освежить в памяти. И это несмотря на то, что самым простым вещам – поднять вилку, набрать номер телефона, пройти в ванную – ему пришлось учиться заново. Но как бы там ни было, а через полгода он уже снова летал.

Потом говорил, что выдержал всё это благодаря двум вещам: первое – любовь и поддержка близких и, что не менее важно – правильная жизненная философия. Чтобы чувствовать себя счастливым, конечно, желательно быть красивым и здоровым. Но не обязательно: «Я сам в ответе за себя, – считает он. – Все взлёты и падения – мои. В моей власти было смотреть на эту ситуацию как на катастрофу или как на стартовую отметку».

Но, видно, небесам было угодно испытать крепкого парня всерьёз. И вот однажды ноябрьским утром он поднялся в воздух на своей «Сессне» с обледенелыми крыльями. Ну вот так – недосмотрел, пренебрёг, понадеялся… В результате самолет рухнул на полосу с высоты 25 метров. Пожара на этот раз не было, зато был перелом позвоночника и парализованные ноги. Тут даже такой оптимист, как Уильям, приуныл: «Что же со мной происходит? За что это всё?» Ясно, что на такие вопросы никаких духоподъёмных ответов не будет. Дух Уильяма помог укрепить 19-летний парализованный молодой человек, с которым они встретились в больничном спортзале. Оказалось, что парень был лыжником, альпинистом, а теперь всё это в прошлом, а впереди целая жизнь, пустая и скучная. Уильям захотел его поддержать и сказал: «Знаешь что? До того, как всё это случилось со мной, я умел делать десять тысяч вещей. Теперь их девять тысяч. Я могу теперь всю жизнь оплакивать потерянную тысячу, но лучше сосредоточиться на том, что я ещё умею».

Как отреагировал тот парень, осталось неизвестным, а сам Уильям всерьёз задумался о своей жизни. Ведь мог он всё-таки немало. Начать с того, что после истории с мотоциклом получил серьёзную компенсацию и от фирмы-изготовителя мотоцикла, и от водителя грузовика. Это позволило ему основать собственную компанию, которая стала второй по значению в штате Вермонт. Но если прежде он тратил деньги на собственные нужды – купил дом, собственный самолёт, кое-какую недвижимость, – то теперь появилось время подумать и о совсем других вещах. Например, о красавице горе Эммонс, которую здесь называют «Красная леди» из-за красноватого оттенка на рассвете. Уильям мог подолгу любоваться ею. И вот одна горнодобывающая компания решила добывать из неё молибден. Не только горе, но и тихому городку скоро пришел бы конец: в нём собирались разместить полторы тысячи шахтеров.

Митчелл начал действовать. Он добился своего избрания на пост мэра городка и первым делом вложил серьёзную сумму собственных денег на охрану природы. Привлёк к делу политиков, юристов, прессу. И через четыре года борьбы компания отступила.

А следующий год стал ещё счастливее: Уильям женился на Энни Бейкер. Она работала медсестрой в той самой больнице, где Уильям лечился после мотокатастрофы. Ухаживала за Уильямом, а тот… ухаживал за ней. Это оказалось нелегко и потребовало четыре года. Однажды даже попросил телефонистку из Белого дома соединить его с Энни. Та соединила, но чуда не произошло. Даже пригласил на обед, но в ответ услышал: «Вы слишком настойчивы». Энни – застенчивая и мягкая женщина, в противоположность говоруну Уильяму. Но она ещё и очень чуткая и деликатная: по тону почувствовала, что Уильям обиделся и может больше не позвонить. И перезвонила ему сама. «Именно тогда я поняла, что на самом деле хотела узнать его поближе». Почему? «С ним так легко, что через десять минут вы полностью забываете о его внешности».

А Митчелл шагал всё дальше, хоть и не мог двигаться: выдвинул свою кандидатуру на выборы в конгресс. Причём свои недостатки превратил в достоинства: «Я вам не очередной смазливый парень».

И даже победил на первичных выборах. Правда, в итоге проиграл, но тут уж дело не в нём, а в его демократической партии, для которой тот год был неудачным.

Он продолжает активную жизнь: занимается бизнесом, участвует в экологическом движении, часто выступает с лекциями: «Я говорю людям, что у меня в жизни было два серьёзных испытания. И если я не сломался, то и вы можете взглянуть на вещи более широко, чтобы иметь возможность сказать: «Может, это совсем не так страшно».

Рук нет. Но ноги-то есть!

Ответить на вопрос, почему в 1983 году в Аризоне родилась девочка без рук, врачи не смогли. Болезнь? Или всё-таки генетика? В конце концов, какая разница – любой ответ никак не повлияет на жизнь Джессики Кук. Говорят же её родители: если так случилось – значит, так было угодно Богу. Сама же Джессика твёрдо знает другое: изменить свою жизнь может только она сама.

Родители, как люди верующие, делали всё возможное, чтобы дочка жила нормальной жизнью. И учили делать всё, что и её здоровые брат и сестра, но только не руками, а ногами. «Она очень сильная, – говорит отец. – Я ни разу не слышал от неё ни слова жалобы, не видел, чтобы она плакала из-за того, что родилась не такой, как все».

Плакать не плакала, но психологические проблемы всё-таки были. Конечно, она стеснялась. Когда в детстве занялась танцами, то перед первым концертом попросила преподавательницу поставить её в задний ряд. «Никакого заднего ряда нет, – ответила та. – Будешь танцевать вместе со всеми». И Джессика танцевала, а зал откликнулся бурными аплодисментами. Ещё много лет она посещала танцевальные уроки и больше ничего не боялась.

И вообще: если она ставит перед собой цель, то уже никакие трудности не могут ей помешать. Для неё нет слов «не могу», есть только «пока не научилась». Когда сделали протезы рук и она научилась ими пользоваться, то скоро поняла, что ногами получается лучше. К тому же протезы натирали и у них быстро садились аккумуляторы. Она научилась пользоваться ногами почти так же, как все остальные люди руками. Печатает 25 слов в минуту, готовит, укладывает волосы, наносит макияж. Очкам предпочитает контактные линзы, с которыми управляется сама. А ещё водит машину и имеет обычные права.

Довольно скоро у неё появилось очередное увлечение. Родители познакомились с инструктором по тхэквондо по имени Джим Каннингэм, рассказали о Джессике, которой очень нравились восточные единоборства. И вздохнули: «Но это не для неё, мы всё понимаем…» Инструктор возразил: «Если речь о её физическом состоянии, то я не вижу абсолютно никаких препятствий для занятий. Другое дело – если есть психологический барьер». Но этот барьер Джессика преодолела ещё во время занятий танцами, и потому в десять лет смело отправилась на татами.

Её первый тренер поставил условие – никаких поблажек, нагрузки одинаковые для всех. После четырех лет упорных тренировок юной спортсменке был присвоен первый дан – это чёрный пояс от Международной федерации тхэквондо.

После школы поступила в Аризонский университет на факультет психологии. Почему именно психология? «Это наука о том, что наши мысли имеют гораздо большее влияние на нашу жизнь, чем состояние тела», – отвечала она. И продолжала заниматься спортом. Там ей присвоили второй черный пояс, но уже от Американской ассоциации тхэквондо. Её новым тренером стал Патрик Чемберлен. Вскоре он же стал её мужем. Свадьба состоялась, в кругу близких родственников и друзей. Были там и три необычные девушки, которые приехали из разных концов страны и встретились здесь впервые. Все они тоже родились без рук, для них Джессика – источник вдохновения и пример для подражания. Пастору, который венчал молодых, предстояло решить один щепетильный вопрос: как быть с кольцами? Решение нашлось: вместо обручального кольца Патрик надел изящный браслет на щиколотку жены.

А потом решила научиться летать. Целый год ушёл на поиск подходящего самолета – ведь никому ещё не приходило в голову делать самолёты для инвалидов. В конце концов остановились на обычном, лёгком спортивном самолёте. За три года обучения лётной науке (вместо обычных шести месяцев) Джессика сменила несколько инструкторов и, наконец, в 2008 году получила лицензию пилота, налетав около сотни часов. А заодно попала в Книгу рекордов Гиннесса как единственный в мире сертифицированный летчик, управляющий самолетом при помощи ног.

На этом список её достижений, которых хватило бы не одному здоровому, не закончился: Кокс стала оратором-мотиватором. То есть на собственном примере помогает людям понять, что они многое могут. В 2014 году преодолела 40 миль на одном из крупнейших велосипедных соревнований США. Выпустила автобиографическую книгу, о ней вышел документальный фильм. И любит плавать с аквалангом, на что тоже имеет соответствующий сертификат.

Ну, уж теперь-то всё перечислили?

Конечно же, нет, ведь ей ещё нет и сорока…

Заповедям наперекор

Когда всё по науке

Из всех заповедей здесь для нас важны три: не прелюбодействуй, не пожелай жены ближнего твоего и, конечно, не убий. Первой из них пренебрегал, причём из принципиальных соображений, очень уважаемый человек, большой учёный (кстати, против этого слова Ландау решительно возражал: «Учёным может быть только пудель. И человек, если его хорошенько проучат. А мы просто научные работники»). Физик-теоретик, академик, лауреат Нобелевской премии, он имел собственный взгляд не только по физическим вопросам. Например, создал свою теорию счастья, согласно которой каждый человек обязан быть счастливым. Что для этого нужно? Работа, любовь и общение с людьми. Но и любовь у него не какая-то там банально-домостроевская, потому что, как он считал, брак ничего общего с любовью не имеет, а самые опасные враги супружеского союза – это ложь и ревность. Поэтому когда встретил Конкордию (Кору), будущую жену и завязался роман, он растянулся на несколько лет, причём о женитьбе речь не заходила.

В таких случаях женщина, которую не устраивает роль любовницы, обычно уходит, однако Ландау сделал-таки предложение: он предложил «не заниматься шантажом» и просто наслаждаться друг другом. Когда случалось уезжать по служебным делам, слал горячие письма любви. Правда, там находилось место и для рассказов о других женщинах, которых Дау, как он выражался, «хотел бы освоить».

Совместная жизнь началась на его условиях. Коре пришлось заключить с ним «пакт о ненападении в супружеской жизни». Это означало, что жить они будут безо всяких там штампов в паспорте, и при этом вторая половина клянётся, что не будет ревновать его к другим женщинам. «Любовницы у меня обязательно будут! И запомни: ревность это позорный предрассудок. По своей природе человек свободен!» – втолковывал он отсталой девушке. На попытки объяснить, что брак предполагает верность, отвечал афористично и в рифму: «Нам дозволено судьбой счастье с женщиной любой».

На практике это выглядело так: «Даунька влетел в мою комнату, крепко обнял меня, звонко поцеловал в нос, объявил: «Корочка, я к тебе с очень приятной вестью, сегодня вечером в двадцать один час я вернусь не один, ко мне придёт отдаваться девушка! Я ей сказал, что ты на даче, сиди тихонечко, как мышка в норке, или уйди. Встречаться вы не должны. Это её может спугнуть! Пожалуйста, положи в мой стенной шкаф свежее постельное бельё».

Но даже прогрессивной женщине без предрассудков было трудно справиться со своими чувствами, и она спряталась вечером в шкафу, где её и обнаружил муж, когда полез за бельём. Кора ушла, бродила по улицам и решила уехать в другой город. Вернулась за вещами, а дома муж ей объяснил, что двенадцать лет был ей верен, пришла пора изучать других женщин, и любовницы семье не помеха. Кора молила о прощении и поклялась больше не посягать на свободу мужа. Более того: «…держала себя в крепкой узде: за этим стоял Дау, его здоровье, его сон, его наука. После моего „заседания“ в стенном шкафу он с трудом оправился, серьёзно проболев две недели. Это не должно было повториться».

Вскоре он попросил её уходить по вечерам из дома. Кора готовила ужин на двоих и уходила, сидела под окнами и ждала, когда учёный супруг закончит акт любви. Тогда женщина пошла на хитрость, объявив, что у неё появился поклонник (вот пусть муж почувствует, что это такое!) Но муж пришёл в восторг, и занялся подругами с удвоенной энергией.

Официальный брак заключили за несколько дней до рождения сына.

Ну и с какой стати мы вываливаем эти сомнительные подробности на всеобщее обозрение? Во-первых, с такой, что они уже давно обнародованы самой супругой, а также пишущей роднёй, причём ещё в те времена, когда многотысячные тиражи были делом обычным. Кроме того, мнение авторитетного человека обычно слушают с повышенным вниманием, пусть даже он вторгается в те области, где существуют совсем другие авторитеты – будь то русский язык или философия жизни. Причём переспорить такого универсала нелегко. Вот и тут жена порой пыталась повлиять на философию супруга: «Чудесный человек, – говорила она об одном из близких знакомых. – Он никогда не изменял своей жене». Лев Давидович не замедлил с ответом: «Ну, это зря. Если мужчина такой лодырь, от него мало толку».

Словом, в этом противостоянии академик победил. Скоро жена уже жаловалась сестре: «Ты понимаешь, какое безобразие! Девчонка назначила Дауньке свидание, а сама не пришла! Он два часа стоял на морозе, чуть воспаление лёгких не схватил!» И даже сама теоретически обосновывала причуды гения: «…те клетки мозга, которые у нас, смертных, занимают ревность, зависть, корысть, злобность и разные другие низменные черты характера, этих клеток у Дау нет, его мозг составляет мощная машина железной логики и ещё счётно-математическая машина. Хорошо, что осталось место для клеток любви к женщинам, в том числе и ко мне». А итог сформулировала так: «Моя любовь к нему была прекрасна. Это она, моя любовь, подняла меня в небывалую высь, поставила рядом с гением, заставила шагать по кривым дорогам жизни. Шагать с ним в ногу было немыслимо. И я стала петлять».

Петлять – это как? Хитрить и притворяться? Ведь расстраиваться Кора не имела права, потому что это портило мужу настроение. В таких случаях он говорил:

– Корочка, что случилось, почему ты такая грустная, опять забыла о том, что ты самая счастливая женщина? Давай на всякий случай оштрафую за грустное выражение лица!

Дело в том, что в семье действовала система штрафов. Жена не хочет, чтобы на их даче встречался знакомый со своей любовницей? Штраф. Не просит прощения и даже настаивает на своём – двойной штраф. Но жена оказалась человеком, хорошо обучаемым и со временем твёрдо знала, когда и что говорить, а где и помолчать.

Кстати, полезное качество в любом браке. В том числе и домостроевском.