Текст книги "Игра в мечты"

После километрового толкания «Жигуль» громко крякнул, выстрелил, выпустил на их компанию гадкое едкое облако дыма и затарахтел. В этот раз мечтатель сам выбрал заднее сиденье, чтобы протестировать качество работы подвески. Вышел он из машины удовлетворённый, за кочки и выбоины поставил подвеске четвёрку с плюсом и, специально замешкавшись, осмелился дать хозяину совет: «Э-э-эзвините, не сочтите за м-м-м… Карбюратор, э-э-эрбюратор проверить необходимо. Э-э, смесь обогащена. Хотя, да, э-э-звините…» – и выскочил навстречу очереди и выпивающим тут же у магазина рабочим.

Пока зал клокотал, дымил, ругался и плакал, призывал к тишине, мечтатель сидел тихо, опустив голову и прикрыв глаза. Со стороны могло показаться, что он молится. Но нет, он не молился. Чужой взгляд, нечаянная встреча глазами, окрик или иное ненужное внимание к нему могли спугнуть намечтанное. Мечта молниеносно могла перепорхнуть к другим, как это зачастую и случалось.

Господи, сколько у него было расхищено за эти годы, сколько было растрачено по небрежности, глупости, неосторожности!

Книжные подписки уходили от него просто строем, оставляя пламенный привет заводской и городской библиотекам, а путёвку в евпаторийский санаторий сманила кровавой улыбкой намалёванная секретарша главного инженера. Дача для мамы была проглочена всеядной гадкой соседкой Кларой Константиновной. Это ещё надо разобраться, кто у кого украл коралловые бусы, а заодно зонтик из прихожей и шёлковый невесомый мамин платок с вешалки.

Дачу было не особо жалко, хоть и работал он над проектом «Загородный отдых» почти полгода. Заказ был мамин, она просила. Представить себя под яблоней или вишней, даже в цвету, откуда мог запросто свалиться на голову червяк или гусеница, какнуть воробей, он долго не мог, как ни силился. Когда о переоформлении дачи уже договорились (деньги по расписке, а бумаги на пятачок земли и щитовую кухоньку – через председателя месткома), в гости с жареными пирожками, похожими на булыжники, зашла соседка.

Закрутила, запутала, заморочила, оплела, подхватила, оттащила в сторону, в тёмный угол, в глухую подворотню, надела мешок на голову и ударила тупым тяжёлым предметом прямо по темечку. Проект «Мамина благодать» назавтра превратился в «Соседское счастье». За три утренних часа она успела передоговориться с кем надо и оформить участок на себя. Мама слегла и теперь жила только силою мысли мечтателя.

Он никак не мог представить, что люди могут быть такими коварными, неблагодарными, могут копошиться в твоей жизни, заглядывать тебе за пазуху – нет ли там чего, что плохо лежит.

По большому счёту ему ничего особенного в жизни и не нужно. Книги, тишина, ну, допустим, ещё поездки в какие-нибудь культурные общественные профсоюзные здравницы, немного подлечиться, послушать шум моря или помочить вечером в тёплой воде у берега белые распухшие ступни, поиграть в шахматы с интеллигентным молчаливым человеком в тени террасы. Собственно и всё. Почти всё, потому что одно желание он таил даже от себя, изредка извлекая его на свет, чтобы моментально затолкнуть обратно во мрак подсознания, страшась его, как воды. Ему нравилось, ах, боже, как это сказать – смотреть на симпатичных девушек. Вот. И всё, без комментариев, пожалуйста. Ему просто иногда нравилось на них смотреть. Только смотреть. Как тогда на турбазе.

Он всё же сумел, намечтал. Редкий случай, стопроцентная удача! Сентябрь. Зарядили дожди, и ему дают просроченную «летнюю» путёвку на все выходные. Конечно, Володя в раздевалке сразу ему сказал, что мечтатель – лопух, что никому сейчас путёвки эти не нужны, ведь год не грибной, да и картошку все начали потихоньку копать, а погода на турбазе как в заводской душевой: грязь, слякоть и плесень. «Домики, заметь, не отапливаются – ночью дуба дашь». Но мечтатель-то знал, почему во внутреннем кармане пиджака вдруг появилась путёвка! Погода? Погода, если вы, товарищ Владимир, не знаете, меняется! Да ещё как!

В субботу с такой силой брызнуло солнце, что к обеду на площадке стали играть в волейбол, а два рыбака забросили глупые удочки и достали пиво. Турбаза действительно была полупустая. В домике он оказался один, без посторонних глаз, лишних расспросов и выслушивания тягомотных рассказов о чужих трудовых, армейских, любовных подвигах или количествах выпитого накануне.

От свалившегося, хоть и давно запланированного и рассчитанного счастья (вымечтывал путёвку давно, с мая, но чувство было, как от свалившегося), он даже запел в домике. Не Лещенком, естественно. Мурлыкнул, пропетушил о соловьиной или берёзовой роще и музыкально пошутил, как было модно – в строчке припева вместо «с полей» исполнил «налей», и немного покраснел про себя. «Впереди у жизни только даль! Полная надежд людских дорога!»

Было чудесно! Погода, природа, гороховый суп и гречка с запахом тушёнки на обед, шорох листочков на деревьях после него. Поредели, пообносились берёзки. Неумышленно, пока стоял, любуясь тучами вдалеке, сосчитал на одной триста пятьдесят два листика минус один, который слетел в последнее мгновение.

Он гулял по дорожкам и намечтывал весёлый Новый год. Так, непрочно, слегка, как на отдыхе может себе позволить сочинить незамысловатый этюдик для начинающих, например, Ботвинник, Смыслов или Таль.

Дорожка поворачивала от речки в гору к столовой, мимо танцплощадки, делая петлю вокруг домиков. И он собирался, додумав месторасположение последних трёх шаров на новогодней ёлке, полежать часок в комнате с захваченной книгой из «Библиотеки приключений и научной фантастики», как заметил на скамейке у детской площадки девушку.

Она сидела, красиво подперев рукой подбородок, склонившись, словно упругая ветка орешника, смотрела на реку и лес, ничего вокруг себя не замечая. Мечтатель был так поражён этой картиной, что остановился. Девушкам, как он помнил всегда, ещё со школы, полагалось всё время двигаться, смеяться, перешёптываться с подружками, танцевать, петь или хлопотать на кухне, готовить, наконец. А может, он никогда не обращал внимания на молчаливых одиноких девушек? Или таких вообще не бывает на свете? Осталась только одна– единственная, которая сидит сейчас в двадцати шагах от него…

Мечтатель сделал вид, что нашёл непорядок в шнурках. Несколько раз он расшнуровывал и зашнуровывал доставшиеся от папы туфли, завязывая то через две петельки, то через одну, то туго, то ослабив шнурочную хватку. Оказалось, что стоять наклонившись и исподлобья, поверх очков, пытаться разглядеть сидящую было и неудобно, и глупо. Он поднялся и пошёл по тропинке дальше.

На горке дорожка раздаивалась, и задумчивый мечтатель, свернув не туда, уткнулся в двери столовой, откуда вышел полчаса назад. Он развернулся и пошёл обратно, остановился на повороте и, вытянув над кустами свою короткую шею, попытался разглядеть, на месте ли девушка. Она сидела там же, только теперь плечом оперлась о железную ножку качелей. Мечтатель вздохнул и побрёл к домику. На порожках он чуть не разбился насмерть, упал на колено и локоть, запутавшись в развязавшемся шнурке левой туфли. Надо было что-то немедленно предпринять.

Завхоз турбазы Владимир Борисович очень удивился визиту мечтателя в свою кладовую и ещё больше – просьбе выдать удочку. «Может, лучше шахматы или карты? У меня к ним и пиво есть. Напрокат!» – и засмеялся. Отсвет от красного прозрачного козырька летней шапочки с голубым компасом и лихой надписью «Ялта» превращал кладовщика в чудовище или пациента ожогового отделения. Казалось, что его голову только что вытащили из борща. Во рту кладовщика мелькнули железные зубы, и мечтатель непроизвольно отшатнулся, но всё же поддержал шутку улыбкой, а настойчивым молчанием потребовал рыболовную снасть.

Табуретку он взял из домика, благополучно донёс её до лодочного причала и попытался размотать леску, накрученную на гвоздики самодельного удилища. Дважды уколовшись о крючок, который сразу не заметил, отверг это глупое занятие и выставил удилище как было – в сторону воды. Девушка оказалась сбоку от мечтателя под небольшим углом, по биссектрисе, не далеко и не настолько близко, чтобы заметить его быстрые пугливые взгляды.

Девушка явно или мечтала, или думала, хотя одно другому не помеха. Она смотрела вдаль, за реку, раскачивала светлую танкетку и пустые качели в такт своим мыслям, придерживая книгу на коленях. Ткань пёстрого летнего платья касалась вытоптанной травы.

Мечтатель замер на своём табурете. Девушка показалась ему настолько лёгкой, воздушной, удерживаемой на земле только лишь при помощи толстенного фолианта. «Война и мир» или «Очарованная душа», – быстро мелькнуло в его голове и умчалось прочь. Русый завиток коротких волос закрывал ухо, опускался к плечу и поднимался от шеи на щеку. Кудри крупными волнами лежали на лбу, слегка касаясь глаз. Нос был прямой и ровный, лишь на кончике изобразив крохотную, едва заметную курносость, детскую и милую. Глаза и губы он не смог рассмотреть с такого расстояния.

Сколько он так просидел – неизвестно. Время от времени отворачивался к удочке – волна стеснения накатывала на него. «Ну и что с того, – думал мечтатель, немного осмелев. – Я смотрю на неё, как в музее на картину. Ведь это можно? Не запрещается?»

Ожидая от несуществующих зрителей поддержки и одобрения, он обернулся. К причалу приближался мужчина в старом болтающемся трико на длинных худых ногах и олимпийке с подтянутыми к локтям рукавами. На босых ногах отдыхающего радостно позвякивали застёжки глубоких сандалий, а их жёваные ремешки грустно кивали своими червячными головами в такт его шагам. Мужчина на ходу курил «Приму». Худшей вони мечтатель себе представить не мог.

«Клюёт? На что ловишь? На червя пробовал? Подкармливал? Давно сидишь? Сам откуда?» Этих вопросов мечтателю бы хватило часа на два, а мужчина их выпалил, будучи ещё на дорожке, метров за пять до причала.

Отдыхающий по-хозяйски вышел на причал, ткнул рукой себя в поясницу, глубоко затянулся, выгнулся вперёд, пукнул, выдохнул смрадно на угнувшегося мечтателя папиросный дым и медленно, тягуче произнёс: «Пре-крас-но!»

Знаете, это не дословно. Как сказал мужчина, так говорить нельзя. Мечтатель слышал подобные слова и раньше. На них была построена как на фундаменте речь рабочих обеих полов. (Были в цехе мечтателя, кстати, две весёлые крановщицы, которых стропальщики специально задирали, только бы послушать «рулады» этих балагурок и посмеяться от души. Совершенно не обижаясь на свои каждый раз новые прозвища или род занятий, на место пребывания или на образ назначаемых в качестве наказания весьма изощрённых действий, стропальщики гоготали так, что не могли даже произнести заветного «майна», лишь через силу поднимая вверх большой палец.)

Доминошники у подъезда произносили подобные слова довольно часто, а водители и ремонтники у заводского гаража использовали их совсем не для связки или как вводные слова, а как основу предложения, выдумывая порой умопомрачительные сказуемые. Мечтатель давно эти выражения замечать перестал. Сначала они шокировали, заставляли краснеть, но после мозг стал заменять их синонимами. Не всегда удачно, ведь попадались такие умельцы, как Синицын из трубного – смысл улавливаешь, а перевести не можешь. Нет ничего у мозга на замену, бедноват, что ли, великий и могучий.

Один на один с мечтателем знакомые разговаривали без этих слов, а когда вдруг слово случайно или рефлекторно мелькало в их речи, то смущались и глазами извинялись за это.

«Ну чё, мож по маленькой? Ты откудова? С ремонтного иль с котельного?» – демон (а это был точно он, мечтатель не сомневался ни мгновенье) повернулся в его сторону и увидел нераспутанную удочку. «Ты чё, земеля, бабочек ловишь? Крючок-то куда дел? Проглотил, что ли?» – и зашёлся смехом.

Этот идиотский гогот с прииканием пробудил от грёз девушку. Она повернулась в их сторону, и мечтатель теперь увидел её анфас. Он чуть не ахнул, как она была хороша! Незнакомка Крамского, Алёнушка Васнецова и Мирей Дарк Высокого блондина в разных ботинках смотрели прямо на него. Демон перехватил её взгляд и удивленно протянул: «А-а, вот ты кого здесь ловишь! Чё за цыпа? Наша или ткачиха-бабариха?» Последняя фраза мечтателю совсем не понравилась. Сказана она была серьёзно и деловито. Демон уже забыл про мечтателя, про выпить и порыбачить. Он нашёл себе новое развлечение.

Мечтатель умер. У него остановилось сердце, застыла в капиллярах кровь, мозг запнулся, как первоклассник на трудном слове, живот наполнился льдом, а под ступни кинули шахтёрскую лопату с углями из кузнечного горна. Каким-то полукошачьим, полузмеиным, но грозным и уверенным голосом он вдруг прошипел: «Не сметь!»

«Ангел, изгоняющий дьявола, или дьявол, пугающийся ангельского гнева»… Короче никак нельзя, хотя умный человек поймёт и без названия. Хороший художник на этом полотне мог бы снискать себе мировую славу.

Вид мечтателя был свиреп настолько, что демон тряхнул от неожиданности головой и миролюбиво, почти естественным голосом сказал: «Ладно, ладно, ты чё?» – повернулся и побрёл в сторону берега. Через несколько шагов он обернулся и бросил с вызовом: «А мож, я жениться хотел?!» – плюнул на воду и зашагал дальше.

Мечтатель вернулся к жизни. Всё привычно заработало и задвигалось внутри, только горели ступни ног, и на скамейке у качелей никого уже не было.

На ужин он не пошёл, боясь встретить – не демона, тот наверняка где-нибудь пил или уже напился, – он боялся встретить её. Вдруг слышала, вдруг видела, вдруг поняла, зачем он торчал на причале с глупой удочкой. Было стыдно. Горько и стыдно. Он накинул на дверь крючок, погасил лампу и лёг не раздеваясь.

Вечер был прохладным, но не настолько, чтобы в домике стоял «дубак», как пугал сменщик Володя. Мечтатель лежал под двумя одеялами, согревал горящими ступнями, выставленными наружу, домик и дремал.

День сплошь состоял из стрессов. За самую трудную, самую нервную смену столько переживаний было не собрать. Главное переживание дня мечтатель отгонял от себя. Он выводил его на улицу в шелестевшую рощу, пытался забросить подальше в чёрную воду безымянной речки, закапывал прямо тут под домиком в сыром тяжёлом песке, сажал в последний автобус, уходивший от турбазы в город, чтобы никогда, никогда, хотя бы не сегодня, оно не тревожило его.

Проходило несколько спокойных минут, в которые он задрёмывал, и оно привидением возвращалось, проникало через щели в полу, свернувшись трубочкой, протискивалось в замочную скважину, садилось грустной серой птицей на спинку кровати, шуршало над ухом и забиралось обратно в голову.

Его спас шум на улице: смех, звон гитары и голоса. Там его ждали живые весёлые люди. Из душной дремотной темноты он выскочил на свежий сырой воздух, взлетел из глубин океана под звездное сентябрьское небо огромной сильной касаткой. Он приподнялся на кровати, поправил подушку и приготовился слушать песни и голоса.

За домиком и двумя рядами берёз стоял каменный на два входа барак для размещения начальства. Из управления бывали редко, и высокие ступеньки с директорской стороны облюбовала рабочая молодёжь, приезжавшая почти каждые выходные. Здесь собиралась своя компания, приходили из соседней деревни ребята, девушки-ткачихи из пансионата напротив. На ступеньках они поджидали, пока соберётся вся «стая», пели, выпивали, разговаривали, а потом срывались в лес, где «приземлялись» на всю ночь и встречали у костра рассвет.

…Одна девушка после долгой разлуки встречала парня в аэропорту. Была она немного под chauffe (подшофе) и с букетиком жёлтеньких цветов. Она поцеловала в щеку парня, который никак не рассчитывал на такую прохладную встречу, и пошли они в номер пустой гостиницы аэропорта.

Так начиналась песня, и фальцет пытался донести до слушателей каждое слово, повторяя последние две строчки по два раза. В гостинице девушка объясняется:

 
Я так тебя ждала, я по тебе скучала,
я ночи не спала три года сорок дней.
Оставленной тобой любви мне было мало,
и стала я женой, но только не твоей.
 

Мечтатель насторожился и приготовился к трагической развязке. Парень за такие слова запросто мог растерзать героиню песни, подобный грустный финал часто встречался в городском фольклоре. «Пусть будет эта ночь последней нашей ночью, пусть будет эта страсть последней из страстей, – продолжала монолог девушка. – Пусть будет ночь длинна, а значит жизнь – короче».

«Какая точная фраза, – подумал мечтатель. – Раз ночь длинна, значит, жизнь стала на эту ночь короче». А девушка закончила куплет так: «Оставим мы любовь на взлётной полосе». Дальше она плакала и целовала героя, а по комнате «гулял» свет аэровокзала: по стенам, по плащу, цветочкам на столе.

Как понял мечтатель, влюблённые расстались. Не могла молодая женщина оставить только что зародившуюся советскую ячейку общества. Она взяла себя в руки, задушила свою старую любовь на смятой постели в гостинице аэропорта и бросила её на взлётную полосу. И вот спустя годы, в другом аэропорту, задерживаемый непогодой парень и, конечно, уже не парень («Ах, сколько лет прошло, уж дети повзрослели»), вспоминает эту историю. И блёклый свет, и силуэт девушки в номере гостиницы на кровати, и понимает, что, несмотря на прошедшие годы, он её по-прежнему любит и сходит с ума (в переносном смысле, оборот в песне такой. Плохо ему было, плохо).

Простые и понятные слова превратились в картинку кинофильма, будто мечтатель в ДК, а на экране эта история. На него сильно действовали подобные песни, рассказанные без лукавства, понятные и чувственные. Однажды мечтатель услышал по радио песню: осень, мокрый сад, рваный платок жёлтой листвы и встреча, которая должна была состояться за полчаса до весны, – и не заметил, как песня кончилась, а вместе с нею и вечер.

За стеной заговорили, потом зазвенели посудой, зашуршали и снова запели. Про колокола. «Как ты войдёшь в распахнутые двери».

Но вот взял гитару серьёзный и спокойный тенор. Он провел пару раз по струнам, проверяя строй, и запел близко к мотиву «Цыганочки», но по-другому, по-своему.

 
Забубнили бубны,
Заскрипела скрипка:
То, что я тебя люблю —
Глупая ошибка.
То, что я напрасно ждал
Эти дни и ночи,
То, что я тебя желал,
А ты меня не очень.
Грянули гобои,
Загремели громы,
Будто мы с тобою
Даже незнакомы.
Будто не было ночей
Нервных и бессонных,
Будто я теперь ничей,
Брошенный, бездомный.
Стукнули стаканы,
Пискнуло пиано,
Жить теперь я стану
Безрассудно пьяно.
Мимо – пуля-дура
И петля не тронет,
Только как-то хмуро
И в груди заноет.
Затрубили трубы,
Задудели дудки.
Маки – твои губы,
Глаза – незабудки,
Твои речи – сладкий яд,
Руки твои – пламень,
В серьгах яхонты горят…
Только в сердце – камень.
 

В конце, действительно, пошла «Цыганочка» и даже кто-то пустился в пляс, а кто-то свистнул оглушительно, по-настоящему, по-разбойничьи, засмеялся, и музыка начала удаляться, и голоса стали уплывать в ночи. «Стая» снялась с места.

Музыку уводили за турбазу. Вот голоса смолкли. Мечтатель полежал немного и вдруг уткнулся в подушку очками, которые забыл снять на ночь, и всем своим белым некрасивым лицом.

«Там, на улице, люди. Там, на улице, жизнь, крикливая, глупая, сентиментальная, живая, недоступная мне, прямо сейчас проходящая мимо окон твёрдой и быстрой походкой. Эту песню должен был сочинить и спеть ей – я!»

Последняя мысль прыгнула в голове неожиданно. Он вскочил, сел на кровати, спешно натянул туфли, кинулся вперёд к двери и толкнул её. Дверь в отместку толкнула мечтателя. Он вспомнил про крючок, нащупал его в темноте и оказался на улице.

На турбазе было тихо. Горели несколько фонарей у причала, по тёмно-синему небу плыли бледно-синие облака, лёгкий ветерок лизнул мечтателя в щёку, залетел в распахнутую дверь, несмело тронул занавеску маленького окошка и спрятался в ней.

Мечтатель постоял на ступеньках, немного послушал тишину и побрёл в сторону уборной.

2

Время ушло далеко за шесть часов, уже закончилась любимая передача Ивашкина «Ленинский университет миллионов» и приближалась польская многосерийная картина «Ставка больше, чем жизнь», а дискуссия была в самом разгаре. Из зала никто не ушёл, даже те, кто к получению автомобилей отношения совершенно не имели. Таких, по наблюдению мечтателя, было большинство. Они-то громче всех и спорили, бузили и уводили собрание в сторону.

Сначала Ивашкин пытался кричать, призывая зал к порядку, но много ли заика накричит? Карандашиком по графину – не тот контингент, класс-то рабочий в зале, настоящий гегемон, авангард, ему просто так рот не заткнёшь. И когда Ивашкин отбил руку об стол, а секретарша месткомовская закатила глаза, и её рыжий шиньон готов был свалиться со сцены, Ивашкин молча встал, и медленно начал спускаться по ступенькам к дверям с надписью «Выход». На последней он остановился и коротко буркнул через плечо, почти не заикаясь: «Ант-ракт». Задние ряды не слышали, но зато всё видели (как говорил один крановщик с высшим образованием, «большое видится на расстоянии», а Ивашкин ростом был под два метра). Передние ряды услышали, что сказал председатель, но не поняли, куда он собрался уходить (ибо «видеть – не значит знать», как шутил городской окулист).

По залу прокатилось: «Что он сказал? Что он сказал-то?» Ответы были разные. От простых предположений – «перерыв», «конец собранию», «шабаш», до фантастических – «говорит, пойду поссссс…» и «пошли вы все на…»

Через пару минут зал остыл. Мужики потянулись вслед Ивашкину на один из его обманных призывов. Некоторые женщины тоже вскочили – кто подышать, а кто, взглянув случайно на часы, всплеснул руками, вспомнив про костиков, светочек, валериков, томившихся в разных группах детсадов, и бросился нешуточными прыжками, сменяемыми лёгкой трусцой, в сторону города. Заводской автобус давно стоял в гараже.

В зале, кроме мечтателя, осталось несколько человек, в основном околопенсионного возраста. Наломавшись за смену, им не хотелось вставать, им хотелось только слушать. Они терпеливо ждали второй части трагикомедии, зная, что заставят Ивашкина на дежурном автобусе довезти их до города – заики уступчивы и добры.

Зал прокурили начисто, хоть большая фрамуга заднего окна была откинута на протяжении всего собрания. Хорошо, что на время перерыва один сметливый сварщик-спортсмен разодрал заклеенные на зиму огромные рамы и в полупустой зал хлынул свежий осенний воздух.

Мечтатель сидел, склонив голову, и глубоко дышал, чего не мог делать последние полтора часа, вентилировал лёгкие после соседей. Внешне он был спокоен, но внутри клокотало. Это не было похоже на извержение вулкана на Камчатке (он бы тогда разнёс зал в клочья) – на сход лавины в горах Домбая, накрывающей нерасторопных лыжников. Он вскочил бы тогда на сцену, а с неё на председательский стол и жахнул лезгинку с карандашом в зубах или, например, укусил за шиньон секретаршу. Он готов был на поступок, но – героический. Воспитание не позволяло ему опускаться до уровня Синицына из трубного, а тем более доставлять неприятности другим людям. Мечтатель просто сидел и ждал. Чего-чего, а ждать он умел.

Он ждал всю жизнь: то исполнения своих бесконечных мечт; то очереди за редкой книгой в библиотеке; то лета, которое ему ничего хорошего не приносило (в отпуск он уходил всё равно осенью или зимой – «Лето, ах, лето, лето звёздное, будь со мной»). Ждал зимы, снега, сосулек, бодрящего морозца, получал простуду и лежал в постели с температурой, ждал выздоровления. А весной приходилось снова ждать никчёмного лета. И так по кругу.

«А ведь у всех так же! Разве другие живут иначе? Просто у них ожиданий гораздо больше», – говорил он сам себе.

«У них, у других, ещё ведь семьи: жёны, мужья, дети. И этот ком разрастается. Они тоже всю жизнь ждут, только уже не замечают этого, как я. Короткие ожидания свистят вроде пуль у висков. К ним привыкаешь. С длинными ожиданиями сложнее, особенно, когда ждёшь в одиночестве. Мама не в счёт, мама любимая, но она меня никогда не понимала. Может, даже считала чуть-чуть идиотом, недалёким поздним ребенком с запоздалым развитием и замедленным взрослением. Так пристально и грустно смотрела порой на меня, а потом подходила и целовала в макушку».

«Сынишку-то вам нужно доктору показать. Какой-то он не такой, медленный, и лепка у него не получается, и аппликация кривенькая. Вы, мамаша, только не обижайтесь, у всех свой крест, у меня вот мать парализованная лежит – не встаёт третий год, что уж теперь, не бросайте вы сыночка-то. Покажите доктору».

«Он мальчик неплохой, добрый, ведёт себя хорошо, тихий на уроках, на переменах почти всегда в классе сидит, не бегает, не шалит. Только знаете, на следующей неделе в школе врач принимать будет, хороший психиатр, с детьми работает давно. Надо бы показать мальчика. Он очень тихий, добрый мальчик, порядочный».

Мама всем верила. Всем вокруг, кроме сына. Она показывала мечтателя врачам, психотерапевтам, невропатологам, патологам над патологами, самым главным перепатологам. Она готова была показать его всему свету!

«Вот, смотрите, какой он у меня – тихоня, молчун и мéдля. Сделайте его таким, как все, как я задумывала, как двадцать лет ждала. Пусть учится плохо, мать (меня, то есть) не слушает, курит за гаражами, дерётся с ребятами, даже кошек пусть мучает, у детей всякое бывает, потом перерастёт, уму-разуму от людей наберётся. А?»

Врачи качали головами, мычали, перестукивались друг с другом через коленки мечтателя, заваливали его идиотскими картинками, требовали разгадать для них тайну светофора, снова качали головами.

«Отклонений мы с коллегами у ребёнка не находим. Рефлексы, суффиксы и префиксы у сына вашего хорошие. На уроках он не балуется и аппликации научился лепить. Полноват вот только для своего возраста, на диете его подержите. Ну и витаминки попейте. Я сейчас рецептик выпишу. Витаминки группы «А и Б сидели на трубе» и ещё «Эники-беники ели вареники» – это на латыни. Не волнуйтесь, мамаша, в аптеке поймут, разберутся».

Так всё детство и отрочество он и прождал взросления.

Он не был тупым. Просто не хотел выделяться умом. Не достигнув нужного возраста, в котором дети зубрят монолог «А судьи кто?», чувствовал, в чём кроется главная беда непохожего на других человека.

С пяти лет он пристрастился к шахматам. Постиг игру сам, но не участвовал в турнирах, а проигрывал этюды из журнала «Наука и жизнь» в одиночестве в дальней комнате без окон, «тёмной».

У профилактория по выходным собирались шахматисты, играли серьёзно, с часами. Очки их блестели на солнце, они хмурились после каждого хода, прикусывали губы, рвали мочки ушей, некоторые из них громко и разочарованно причмокивали и шелестели бровями, дёргали в отчаянии головой. Мечтатель стоял сбоку и выигрывал почти все партии заранее, безо всяких шахматных часов.

Он не был угрюмым или молчаливым. Просто, что говорить, когда и так всё ясно: пустое – это порожнее, воробьи пусть летают, а слова лежат там, где надо, да и костей в человеческом языке учёные так и не нашли.

Вот один мексиканец оглох (мечтатель в «Крокодиле» видел заметку). Но прожил чудесно двадцать лет с не подозревающей о болезни женой, отвечая на её вопросы только «да» и «нет», и, может, ещё пару слов, вроде «голубушка, как хороша!» Душа в душу, душа в душу прожили – факт.

Он не был мéдлей. Зачем тратить силы, бегая с грязной палкой по двору, гоняя кошек по подвалам, падая с санок на ледяной горке в холодный мокрый снег?

«Спеши не торопясь!» Это не мечтатель придумал, а в Древнем Вавилоне какой-то человек крикнул всему миру с той самой недостроенной башни. И это случилось, когда ещё на свете не было ни нашего города, ни школы, ни Синицына, ни русского языка с литературой, ни невропатологов-психологов, автомобилей даже не было. Только Вавилонская башня и шахматы.

«Спеши медленно!» Не послушали того человека вавилоняне, поспешили – весь свет насмешили, где-то схалтурили, как мечтателев сменщик Володя. Всегда за ним приходится переделывать. А от строителей башни тоже, наверное, план начальство требовало авралом. Вот и рухнула башня. Осталась только эта мудрая мысль да ещё шахматы.

Как-то он написал честное сочинение на вольную тему «Твой край – твоя малая родина». Статью 58 Уголовного кодекса РСФСР в редакциях 1922 и 1926 годов уже отменили, а новый кодекс 1960 года ликвидировал не только понятие «контрреволюционная деятельность», но и за «измену родине» (ст. 64) стал привлекать настоящих шпионов, а не всех подряд граждан страны, и мечтатель чудом выжил после проверки сочинения. Спасло его то, что работу его не сочли за «деяние, умышленно совершённое гражданином СССР в ущерб суверенитету, территориальной неприкосновенности или государственной безопасности и обороноспособности СССР: переход на сторону врага, шпионаж, выдачу государственной или военной тайны иностранному государству», хотя опытный следователь определённой службы смог бы приравнять мечтателев опус к «бегству за границу или отказ возвратиться из-за границы в СССР».

Искренний мечтатель написал под воздействием «путешествия» по великой французской литературе (от Вийона до Золя), что считает себя французом, и малая родина или большая – ему всё одно. Главное – что у человека в сердце, в душе и как человек воспринимает мир.

После последовательных истерик от классного руководителя (совместно учителя рус. яз. и лит-ры), завуча и директора, педсовет решили не собирать, оставить, так сказать, сор в избе, замести в какой-нибудь дальний угол, благо что таких в старом здании было предостаточно. Да и с убогого что возьмёшь, кроме тетрадки? Её изъяли и велели подписать новую.

Тогда он перестал быть искренним и окончательно замкнулся. Изломал на мелкие части и разметал по заросшим бурьяном колхозным полям за гаражами ключи ото всех своих дверей.

Долгое время мама не сдавалась: «Сынок, сходи за молоком, вот бидон и деньги, привозят в три, выйди пораньше, займи очередь».

Он приходил домой в пять. Молоко белело в бидоне, а на дне сокровищем с затонувшего флибустьерского фрегата капитана Блада покоился серебряный полтинник. Мама сливала молоко в банку, доставала монету, вздыхала и шла сдавать её в магазин продавщице.

Белый и чёрный, батон и буханка были всегда чёрствы или забрызганы осенней дорожной грязью, если в хлебный посылали мечтателя.

Мать со страхом ждала его взросления, не зная, что люди делятся не на детей и взрослых, а на взрослых и взрослых.

3

Утро нового дня на турбазе и впрямь было мудрое. Ночные сомнения, угрызения и твёрдое желание уехать первым же рейсом домой разбились сумасшедшей мухой о пыльное стекло окошка. Солнце вызывало на улицу («Здрасте, а мечтатель выйдет?»), вертелось, жужжало, прыгало, пытаясь преодолеть твёрдое неорганическое изотропное вещество, завлекало воскресной передачей «С добрым утром!» из динамика у столовой. Мечтатель поднялся, отщёлкнул шпингалет и толкнул раму. Муху унесло, а занавеску дёрнуло внутрь.