Текст книги "Манхэттенская диета"

Дневник № 1: Сорокадвухлетняя журналистка

Полуторакилометровая прогулка пешком до школы. Как минимум еще в офис и обратно. Спортзал: 75 минут (порядка 12 километров) на эллиптическом тренажере. Затем еще 10 или 15 минут на растяжки и пресс.

8:45 – Одна чашка кофе и четверть чашки цельного молока.

11:00 – Большая конфета.

12:30 – Готовый сэндвич из багета с ростбифом (ингредиенты: ростбиф, майонез, горчица, листья салата, пармезан; 580 калорий), полстакана красного винограда, одна банка холодного чая.

17:00 – Одна большая груша, пятидесятиграммовый кусок швейцарского сыра, стакан воды.

18:15 – Одно печенье с шоколадной крошкой (ингредиенты: орешки кешью, финики, шоколадная крошка, соль; 220 калорий).

20:30 – Полтора стакана фасоли, соевая сосиска и вареный рис, оставшийся со вчерашнего вечера, с небольшим количеством сыра. Листья салата, заправленные 2 ст. ложками оливкового масла, зубчиком чеснока и 1 ст. ложкой винного уксуса, с добавлением щепотки соли. Один тост из хлеба с отрубями с 2 ч. ложками сливочного масла. Четверть стакана M&M’s, стакан воды.

Дневник № 2: Тридцатисемилетний учитель йоги

8:30 – Два стакана воды.

8:45 – Полуторакилометровая прогулка.

9:15–10:30 – Занятие по йоге.

10:45 – 400 грамм моркови, грейпфрут и апельсиновый сок.

11:00–12:15 – Второе занятие по йоге.

12:45 – Прогулка до кафе. Полстакана тыквенных семечек, половинка буритто, стакан вареной брокколи. Прогулка до дома (порядка километра).

15:00 – Небольшая порция мороженого из красной фасоли, три маленькие упаковки арахисового масла.

15:30–16:15 – Урок Хулы[25]25
  Хула – гавайский танец, сопровождаемый песнопением.


[Закрыть]^.

17:00–19:05 – Еще два занятия по йоге.

20:30 – Обед из «Saigon Grill»[26]26
  Китайский ресторан с доставкой еды на дом.


[Закрыть]. Два стакана рисовой лапши. Одна порция супа с вермишелью. Десерт из кондитерской: половинка брауни, маленький кусочек лимонного пирога.

Дневник № 3: Шестидесятидвухлетний профессионал в области связей с общественностью

8:00 – Часовая прогулка.

9:30–10:30 – Занятие по фитнесу.

12:15 – Две сушеные половинки персика (15 грамм), четыре грецких ореха (15 грамм), 10 лесных орехов (15 грамм), 1 ст. ложка сушеных вишен, пол-литровая кружка черного кофе из «Starbucks».

16:00–50 грамм курицы, четыре помидорки черри, 1 ст. ложка оливкового масла, морская соль и перец.

18:15 – Одна морковка.

18:20 – Треть бокала белого вина.

18:45 – Одна морковка, четыре редиски.

19:00 – Треть бокала красного вина.

19:22 – Полстакана свежего фенхеля, треть стакана жаренных в масле цукини с базиликом.

19:50 – Одна большая запеченная картофелина, полстакана моркови, пастернака и лука, запеченных в духовке. 2 ст. ложки ячменя.

20:15 – Одна куриная ножка – 80 грамм без учета кости, полстакана ячменя, треть стакана запеченных в духовке овощей.

21:00 – Половина бокала красного вина. 40 грамм горького шоколада.

Дневник № 4: Сорокадвухлетняя медсестра

7:00 – Чашка кофе с 1 ст. ложкой неподслащенного соевого молока.

7:30 – Стакан коричневого риса с говядиной и зеленым горохом. Один банан. Стакан воды.

14:00 – Салат из шпината, заправленный купленным в магазине йогуртом. Полстакана хумуса с одной питой из белого хлеба. Литр воды.

20:00 – Два стакана пасты из артишоков с оливковым маслом, чесноком и пармезаном. Стакан воды с добавлением апельсинового сока.

21:30 – Три печенья с шоколадной крошкой. Стакан неподслащенного соевого молока.

Дневник № 5: Графический дизайнер, 51 год

9:00 – Один латте, одно заварное пирожное.

12:00 – Большая тарелка с приготовленными на пару средних размеров сельдереем и белокочанной капустой. Четверть стакана риса басмати со смородиной с 2 ст. ложками оливкового масла, солью и перцем. Стакан воды.

14:30 – Кусочки очищенных от кожуры яблок с арахисовым маслом.

17:30 – Чай «Эрл Грей», два печенья с шоколадной крошкой.

20:30 – 150 грамм жареного полосатого окуня, стакан приготовленных на пару сельдерея и белокочанной капусты, четверть стакана черной смородины, стакан пропаренной японской редьки с чесноком и тмином, 1 ст. ложка оливкового масла для овощей, стакан воды.

Секреты манхэттенской диеты

• Наведите порядок в своей голове. Бейсболисты весной начинают свой сезон с интенсивных тренировок. Легкоатлеты тренируются перед тем, как пробежать марафон. Боксеры тренируются перед важными поединками. Когда дело касается диетического питания, то люди думают, что это совсем просто и нужно просто начать. Но это не так. Это требует не только силы воли, но и силы интеллекта. Конечно, вы можете избавиться от желания съесть определенные продукты. В течение пары лет, когда я была подростком, я придерживалась вегетарианского питания. Я давно завязала с этим, однако до сих пор ем мясо в очень редких случаях. Мне оно просто больше не нравится. При правильной тренировке вы сможете перенастроить свои вкусовые предпочтения.

• Начните с размышления о своих проблемных продуктах. Какой продукт вызывает у вас желание питаться нездоровой пищей? Попробуйте отказаться от него на 10 дней. Дайте себе слово, что вы не будете его употреблять в течение всего каких-то 10 дней. А потом еще 10 дней. И вот вы уже начинаете забывать о существовании этого продукта. Вы прервали этот порочный круг. Теперь можете опять начать есть запрещенную еду, но больше не будете испытывать от нее никакой зависимости.

• Жульничайте. Этот совет может показаться противоречивым и никак не вписывающимся в рамки вашей диеты, но это не так. Балуйте себя – ириски, конфеты, треугольник сыра бри, любые другие ваши слабости, – и вы получите от этого долгосрочную выгоду. Это что-то вроде небольшой психологической награды, как маленький поход по магазинам вместо большой пирушки. Только не забывайте о совете № 1: научитесь останавливаться после того, как уже съели чуть-чуть.

• Не переусердствуйте. Попытка ограничить себя 1000 калориями в день или полностью отказаться от углеводов попахивает провалом. Вы будете чувствовать себя обделенной. Манхэттенский стиль питания – это на всю жизнь, а не на пару дней, недель или месяцев. Думайте об этом, когда кушаете. Представьте себя год спустя, придерживающуюся рациона питания, аналогичного сегодняшнему. Получилось? Если да, то вы на правильном пути.

• Найдите себе друзей. Под друзьями я подразумеваю продукты, которые вы любите и которые помогут вам со всем справиться. Я, например, обожаю суши. Я бы кушала их каждый вечер, если бы это не было так дорого. Найдите для себя свою здоровую и вкусную еду, от одних мыслей о которой вам становится приятно.

• Придется немного попотеть. Это непросто. Если вы хотите правильно питаться, придется приучать себя к готовке. Но как только вы научитесь варить коричневый рис и обжаривать брокколи с чесноком и оливковым маслом, приготовление пищи перестанет казаться вам утомительной потерей времени. И можете делать большие порции, которые растянутся надолго. Далее можно начать экспериментировать с различными блюдами и потихоньку расширять свои горизонты. Чечевица может превратиться в суп, салат или гарнир.

Часть 4
Любовь к продуктам: Как мы делаем покупки

Давайте же наведаемся в логово зверя.

Я с привлекательной актрисой Джессикой Хехт, добросовестной приверженицей Манхэттенской диеты, вегетарианкой и матерью двоих детей. Вы можете знать ее по работе на Бродвее (она была даже номинирована на премию «Тони» за роль в пьесе «Вид с моста») или по появлению в телевизионных сериалах, таких как «Во все тяжкие». Но наибольшую известность ей принесла роль лейсбийской партнерши бывшей жены Росса, Кэрол, во всеми горячо любимом сериале «Друзья». В свои 45 Джессика выглядит почти так же, как и во времена, когда этот сериал просто взорвал мир современной поп-культуры: высокая и худая, с безупречной красивой кожей. Она просто светится здоровьем, и я вот-вот собираюсь узнать ее секрет. Осталось подождать, пока она наполнит свою тележку продуктами.

Мы познакомились с Джесс через одного общего знакомого и начали наш поход по магазинам с булочной «Bouchon», кладези закусок и всяких приятных штук на завтрак от шеф-повара Томаса Келлера. «Bouchon» – излюбленное место гурманов из Верхнего Вест-Сайда. Это что-то вроде четырехзвездного «Starbucks» с багетами и эклерами. Пока мы разговариваем, я все больше и больше удивляюсь тому, сколько у нас с ней общего. Мы обе американки, вышедшие замуж за итальянца, и обе жили какое-то время в Италии. Мы близки по возрасту, обе еврейки, у обеих девятилетние дети. Обе интересуемся темой питания. Ее брат живет в Китае, а я в Китае родила свою дочь. Моя мама, кстати, тоже была актрисой.

Теперь, когда мы немного познакомились, мы переходим к следующей стадии наших отношений – я начинаю ходить за ней по пятам, пока она делает покупки для своей семьи из четырех человек.

Мы заходим на эскалатор и двигаемся к нашей цели – к магазину здорового питания площадью 5000 кв. м, расположенного на нижнем этаже здания Time Warner, что рядом с Центральным парком. Спускаясь в этот настоящий рай для гурманов, мы словно попадаем в какой-то совершенно другой мир. Мы, два торопящихся покупателя, спустились сюда с улицы, где сбивают друг друга с ног несущиеся пешеходы, громко воют сирены и сигналят таксисты, а воздух наполнен выхлопами многочисленных автобусов.

Не прилагая никаких усилий, мы оказываемся в сказочном царстве здорового питания, где нас приветствуют витриной со свежесорванными цветами: орхидеи, гортензии, подсолнухи и розы, красивые и разноцветные. Мягкий свет, из динамиков звучит приятная мелодия. Это просто какой-то подземный мир из параллельного измерения, полный добрых намерений, щедрого выбора натуральных продуктов, симпатичных продавцов и шоколада за 9 долларов, что, учитывая его великолепное качество, является вполне приемлемой ценой. Тут и суши-бар, и пиццерия, и сырный уголок, и готовая еда в горячем и охлажденном виде. Мясо завернуто в упаковку, напоминающую рекламный баннер, утверждающий, что в данной продукции отсутствуют какие бы то ни было гормональные или генетические добавки и что убитые животные при жизни питались исключительно растительной пищей.

Вот где берет свое начало Манхэттенская диета! Ведь все, что вам нужно, чтобы понять, как питаются жители Манхэттена, так это просто пройтись по продуктовым магазинам. Я сделаю небольшое отступление, с вашего позволения. Манхэттенская диета начинается с выбора места, в котором вы будете покупать свои продукты. Да, тут на душу населения приходится больше натуральных, домашних, экзотических, да и просто полезных продуктов, чем где бы то ни было на планете. У нас есть даже специальные магазины, торгующие исключительно карибскими, восточноазиатскими и даже австралийскими продуктами.

Тут вы найдете 322 супермаркета, по одному на каждые 4800 жителей, плюс 23 магазина, торгующие деревенскими продуктами. В одной только Гринвич-Виллидж на каждые 2333 жителя приходится по продуктовому магазину. В некоторых богатых городах Америки вы можете встретить только по одному магазину на 14 000 жителей, а в бедных районах это число вообще доходит до 27 000. Обилие продуктовых магазинов не просто дает нам повод похвастаться; этот факт действительно делает жителей моего города стройными. Согласно исследованиям, проживание рядом с супермаркетом снижает содержание жира в вашем организме благодаря открывающимся возможностям покупать здоровую пищу.

Но помимо всех преимуществ, получаемых за счет разнообразия продуктовых магазинов, возникают также и некоторые существенные вопросы. С чего мне начать? Нравится ли мне готовить? Буду ли я питаться продуктами только местных производителей?

Фраза «Мы – это то, что мы едим» может прекрасно работать для всего остального мира, но на Манхэттене мы – это то, где мы делаем покупки. Джесс, например, предпочитает магазин здорового питания, потому что здесь можно найти натуральные продукты, товары, как правило, отменного качества, и это всего в четырех минутах ходьбы пешком от ее дома.

Так что еще до того, как Джесс начала загружать свою тележку, она уже приняла важное решение. Она решила, что будет приверженцем хороших продуктов. Она хочет, чтобы ее продукты были как можно меньше подвержены дополнительной обработке, и она против больших компаний, занимающихся агробизнесом, отдавая предпочтение местным фермерам. Где бы вы ни делали покупки, вам приходится принимать одни и те же решения: покупать ли молоко, взять ли двухпроцентное, обезжиренное или цельное, натуральное или обычное. Грубо говоря, все сводится к выбору между продуктовыми магазинами старого образца, где ваш выбор ограничен известными товарными брендами, и возникшими позже супермаркетами, в которых моцарелла делается прямо на месте, а на полках можно найти хлопья из цельных зерен и моющее средство, не содержащее фосфора.

Практичные люди пользуются услугами огромных продуктовых супермаркетов, которые можно найти практически в каждом квартале и которые предлагают людям возможность выбора. С другой стороны, женщины, опрошенные мной, всегда подсознательно пытались боготворить магазины, подобные этому магазину здорового питания, с собственными суши-барами, сырными отделами и личными консультантами. Те, кто ищет подешевле, готовые приложить усилия для покупки своей черной чечевицы, отправляются в «Fairway»[27]27
  «Fairway» – cеть супермаркетов, аналог российского «Перекрестка».


[Закрыть].

Как я уже говорила, Джесс выбрала магазин здорового питания в основном из-за близости к ее дому, ведь обычно она ходит за покупками одна, и ей самой нужно нести все домой. Но удобное расположение не единственный решающий фактор. Она могла с тем же успехом пройти два квартала на юг и пойти в самый светский супермаркет – «Morton Williams», что на 57-й улице.

Как они питаются

Маришка Харгитей[28]28
  Маришка Харгитей – звезда сериала «Закон и порядок».


[Закрыть]

Никакого шоколада. Никаких Pringles. После рождения сына она снизила потребление молочных продуктов, сахара и хлеба. Съела огромное количество натуральных фруктов и овощей и никогда не возвращалась домой без бутылочки минеральной воды. Она не была толстой и никогда не взвешивалась дома, однако в течение трех месяцев умудрилась сбросить 15 килограммов.

Магазин здорового питания довольно-таки прилично выглядит, там приятное освещение. Он помогает занятым клиентам, предлагая им шесть различных коробок с наборами из рубленых овощей, служащими основой для различных супов. Здесь продается отличное на вид мясо, готовое к приготовлению. Практически для каждого продукта здесь найдется его обычная и натуральная версии. Здесь вы сможете отыскать и натуральное неподслащенное соевое молоко, и натуральные льняные зерна мелкого помола, и многое-многое другое. Джесс нравится также, что на этикетках товаров в этом магазине размещены рецепты различных блюд и что она может купить практически все, что ей надо, в одном-единственном месте без необходимости мотаться по всему городу.

Ах да, я забыла упомянуть один весьма скользкий момент. Когда мы проходим мимо прилавка с красным картофелем, то для меня это просто красный картофель. Но для Джесс это потенциальная угроза. И дело не в предупреждающем цвете: этот картофель может быть откуда-нибудь издалека, из Калифорнии, например. Или вообще из Чили. Проблема, по ее словам, состоит в том, что рынок настолько переполнен, что остается только догадываться, откуда были привезены те или иные продукты. В Италии, где она вела уроки актерского мастерства в прошлом году, все овощи местные. Помидоры? С юга. Зеленая фасоль? С севера. Магазин здорового питания же больше напоминает аэропорт. Этот картофель мог бы быть из доброго десятка различных стран, что противоречит ее убеждениям питаться только местными продуктами.

С натуральными продуктами похожие проблемы. Да, они полезнее для здоровья и не вредят окружающей среде. Но Джесс не всегда мирится с их огромными ценами. А внешний вид таких товаров иногда оставляет желать лучшего. Мы во фруктовом отделе. Джесс говорит, что любит класть один банан в коробку для завтрака своего сына, ученика четвертого класса. Если на них слишком много черных пятнышек, то она к ним даже и притрагиваться не станет. После сравнения натуральных и обычных бананов она останавливается на связке обычных, более симпатичных, чем натуральные.

В таком духе и протекает наш поход за покупками – каждые несколько метров один принцип одерживает победу над другим. Джесс с удовольствием бы сама нарезала свои овощи для приготовления простого супа, но ее кухня настолько маленькая, что она предпочитает покупать за 5 долларов коробочки со смесями нарезанных овощей – сельдерея, моркови и лука, – о которых я говорила ранее. Она на дух не переносит полуфабрикаты, однако не может устоять перед лапшой быстрого приготовления. Как и перед гениальным изобретением пищевой промышленности – смеси для выпечки, из которой можно за 40 секунд в микроволновой печи приготовить себе потрясающе вкусное пирожное брауни.

С точки зрения новых идей в диетическом питании от Джесс, по правде говоря, было мало толку. Когда мы отправились к кассам, в ее тележке находились: банка зеленого горошка, оливки, болгарский перец, лук, розмарин, петрушка, одна мускусная дыня, бананы, коричневый рис, натуральный куриный бульон, жареный миндаль, сушеные фиги, брауни и смеси для приготовления супа.

Неудивительно, что у нее блестящая кожа. За исключением суповых наборов, в ее тележке больше не было ничего, что хотя бы отдаленно напоминало полуфабрикаты.

В самый последний момент она вдруг вспомнила, что забыла купить грана панадо[29]29
  Грана панадо – популярный твердый итальянский сыр.


[Закрыть], и была потрясена, когда оказалось, что магазин им не торгует. Был пармезан по цене 40 долларов за килограмм, однако выглядел он суховатым. Она тем не менее берет немного. «Это так дорого, – говорит Джесс. – Но я покупаю его только потому, что уже встала в очередь на кассе здесь. Он мне в любом случае понадобится, а идти за ним в другое место у меня совершенно нет времени. Старый добрый компромисс».

После того как мы попрощались, я стала размышлять о манере Джесс делать покупки и задумалась, какие поучительные уроки мы могли бы извлечь из нашего подхода. Первое, что пришло мне в голову, – она не составляет список покупок заранее. Когда я спросила ее об этом, то Джесс пояснила, что держит в голове самые необходимые продукты, которые ей нужно купить. Что же касается мяса, фруктов и овощей, то она просто выбирает среди всего разнообразия те продукты, что выглядят наиболее свежими. В начале нашего похода, например, она хотела купить брюссельскую капусту. Подробно описала мне, как она собирается ее приготовить, и выразила сожаление по поводу того, что остальные члены семьи не любят ее так, как она сама. Однако мы натыкаемся на свежую, ароматную брокколи из Пенсильвании, и она совершенно забывает о своей брюссельской капусте.

В рамках Манхэттенской диеты очень важно совершать покупки именно таким способом. Вы покупаете не только продукты, выглядящие свежими и полными витаминов, но и просто то, на чем остановится взгляд, чего вам вдруг неожиданно захотелось. Это сделает ужин особенно приятным.

Я представляю себе лес вопросов: Но как я буду готовить брокколи в мундире? Это отличается от обычной брокколи? Какие другие ингредиенты мне понадобятся? С чем ее вообще едят?

У меня есть ответ на все подобные вопросы – запекание в духовке. Я запекаю все: брокколи, морковку, цветную капусту, зеленый горошек, патиссон, да даже капусту, которая получается рассыпчатой и хрустящей – просто объедение. И для этого мне всего-то и надо оливковое масло с солью и духовка. По словам Джесс, она делает аналогично. Это ведь так удобно и быстро: ставишь в духовку, разогретую до 200 °С, и через 20 минут у тебя на руках готовое прекрасное блюдо.

Фишка в том, что вы должны получать близкое к наркотическому удовольствие от потребляемых вами продуктов и заботиться о своем питании. Очень сильно заботиться. Я делаю именно так. Покажите мне красивую корзинку с артишоками или фигами идеальной зрелости, и я в два счета готова отказаться от запланированного похода в ресторан. Благодаря совместной жизни с Цезарем я прошла через много тренировок и практических занятий в этой области. Цезарь практически всеяден, но не притронется к сыру, пролежавшему в холодильнике открытым больше суток, или куску пармезана, неделю назад отрезанному продавцом.

За последние 20 лет он буквально приучил меня к этим правилам, которые стали для меня нормой жизни. А может, и испортил меня этим. Воспринимайте как хотите. Также Цезарь поставляет мне продукты, и это здорово! В любое время я могу заглянуть к нему в ресторан, чтобы захватить немного овечьего сыра, сыровяленой ветчины из Пармы, которая томилась в течение трех лет, или самое лучшее среди всего остального оливковое масло Antinori Peppoli. Вот уже несколько недель я получаю отпаренную полевую капусту размером с гранату из фермы в округе Салливан, с которой он сотрудничает. Все, что мне остается, – это немного обжарить ее с чесноком, красным перцем и оливковым маслом. Это просто сказка.

Но не у всех есть свой Цезарь, конечно. Но здесь даже те, кому это не нравится, готовы проезжать километр за километром, тащиться из центра города на его окраину, а потом на его противоположный конец, и все ради того, чтобы заполучить новейшие, свежие или просто любимые продукты. Моя подруга Джанет Англесс, редактор журнала, частенько садится на автобус, чтобы попасть из Ист-Сайда в «Fairway» на углу 74-й улицы и Бродвея, потому что ей нравится их хумус и имбирно-морковный суп. Это целый час езды в одну сторону, но она говорит, что оно того стоит. Тереза Пасерелли, моя знакомая мамочка из Верхнего Вест-Сайда, регулярно преодолевает 50 кварталов к югу, чтобы попасть в «Chelsea Market», где она берет говяжью вырезку, так любимую ее семьей.

И если продукт стоит дороже, то это ничего не меняет. Большинство моих знакомых скорее купит бутылочку натурального кленового сиропа за 12 долларов и будет добавлять его по 1 ст. ложке в еду, чем дешевую его версию за 4,5 доллара с искусственными ароматизаторами. Без лишних обсуждений. И женщины, которые так поступают, далеко не в меньшинстве. В литературных кругах Манхэттена две трети дам утверждают, что готовы платить больше за натуральные продукты или продукты, выращенные или произведенные где-нибудь поблизости, говорится в одном из недавних исследований. Еще больше респондентов согласилось, что покупать подобные продукты – это очень важно.

Этот подход к потреблению продуктов очень напоминает европейский: лучше немного чего-нибудь отменного, чем много чего-нибудь посредственного. Это не совсем по-американски, но это помогает для тренировки части мозга, отвечающей за правильное питание. Кстати, ходить за покупками каждый день или через день в США тоже не очень-то и принято. Но ни одна из опрошенных мной женщин не покупает продукты на всю неделю сразу. Частично это связано с размерами кухонь – банально не хватает места, чтобы сложить семидневный запас молока, фруктов и других продуктов.

То, что у большинства жителей Нью-Йорка нет своих машин, безусловно, тоже играет свою роль – и даже те, у кого они есть, не хотят садиться за руль просто для того, чтобы съездить за покупками. Тем не менее главным фактором здесь остается характер. Люди чаще ходят по магазинам потому, что они хотят, чтобы их продукты были исключительно свежими.

Тереза Пасерелли работает на неполную ставку в строительной фирме, принадлежащей ее семье, а все свое свободное время, насколько правильно я могу судить, тратит на походы за продуктами и готовку. Как и я, она придерживается высоких стандартов. Задолго до того, как это стало распространено повсеместно, она была воспитана своими родителями, иммигрантами из Италии. В их доме в Бруклине выбрать салат было нечто большим, чем определиться между цикорием и зеленым салатом. Это означало найти подходящее поле с одуванчиками и нарезать их достаточно, чтобы хватило наполнить большую миску. Она радовалась вместе со своими братьями и сестрами, когда отец приносил домой коробку свежих фиг. Когда им хотелось жареной курятины, то они отправлялись в подвал своей бабушки, где она выращивала цыплят. «Мы выбирали понравившихся, и они потом служили нам ужином», – рассказывает Тереза.

Тереза окончила кулинарную школу, но она спокойно могла пойти по другому пути и отказаться от траты времени и сил на постоянную готовку и походы в магазины. Вместо этого каждую неделю она планирует свой поход по магазинам, который подобен нападению на Нормандию. Она делает покупки через день, и ее маршрут пролегает через магазин здорового питания (фрукты и овощи), «Zabar’s» (хлеб и фирменное оливковое масло), «Fairway» (за основными товарами, включая мясо) и «Н&H» (рогалики). Как минимум один из этих походов приходится на утро четверга, так что она может быть уверена, что сможет купить фарш из индейки, который моментально раскупают.

Она рассказала мне, что делает покупки по распорядку, чтобы контролировать свой рацион. «Ходить в несколько различных магазинов очень важно для меня, – добавляет она. – Так я могу выбрать наиболее качественные продукты».

Однажды в среду днем, пока наши дочери были в школе, она показала мне свою кухню. Для Нью-Йорка ее кухня достаточно просторна, три на пять метров, с забитой до упора продуктами кладовкой. Подобно книгам в библиотеке, она заставлена аккуратными рядами коробок со всевозможными макаронными изделиями: пенне ригате, фетучини, спагетти и рожки. Она хранит пять различных сортов консервированной фасоли, ровно как и пять сортов консервированных помидоров, куриного бульона, кленового сиропа, коричневого риса и пшеничной муки. И все натуральное. Мне кажется, что она просто идеальный покупатель, с точки зрения владельцев супермаркетов. Ее морозилка забита кусочками курицы, которые она бережет на черный день. Там также лежат упаковки стейков и натуральный фарш из индейки, который ей так нравится.

Тереза хранит верность продуктам определенных марок. Она из того типа людей, которые после долгих лет проб и ошибок наконец остановили свой выбор на определенном наборе продуктов, лучших по их мнению, и никакие продавцы, друзья или другие покупатели не смогут ни за что на свете убедить ее использовать продукты других брендов. И таких людей я встретила немало, пока занималась своим исследованием. Ким Шапиро, администратор хэдж-фонда, уделяет огромное внимание выбору соуса для пасты, и не дай бог он приготовлен не из томатов San Marzano. Она уговорила «Fresh Direst», онлайн-магазин продуктов, добавить в свой ассортимент один из брендов прессованного творога, который ей нравится. (Непонятно зачем, ведь она покупает прессованный творог в магазине рядом со своей квартирой в Ист-Сайде.) Дэбби Уиш, занимающаяся ювелирным бизнесом, пристрастилась к определенным леденцам, которые не продаются в Нью-Йорке, так что она заказывает их из Калифорнии.

Тереза не раз вступала в словесные баталии с обслуживающим персоналом супермаркетов по множеству поводов, начиная от правильных кофейных зерен и заканчивая говяжьими отбивными. Недавно, когда она обнаружила исчезновение с прилавков горячо ею любимых натуральных цыплят D’Artagnan, она пожаловалась дирекции, которая объяснила ей, что магазин перешел на другую марку цыплят, так как эти были слишком дорогие. Такие доводы просто выводят ее из себя. «Пусть покупатель решает, что для него дорого, а что нет, – сказала она. – Дело же не в цене, дело в качестве!» Готовые к употреблению куры гриль стоят в два раза дешевле, но они не сравнятся с запеченной курицей, которую она готовит сама. Она достает из холодильника остатки запеченной курицы в качестве доказательства. «Смотри, вот как выглядит моя курочка», – говорит она, сдавливая пальцами кусочек куриной грудки. Она все еще сочная.

Мне нравится наблюдать за кулинарными воинами на поле боя, и лучшего места, чем «Eataly», новый продуктовый комплекс с ресторанным залом на Пятой авеню площадью 5000 кв. м просто не найти. Марио Батали и Джо Бастианич, партнеры по бизнесу, вместе с одним бизнесменом из Турина решили объединить под одной крышей лучшие итальянские блюда и продукты. Комплекс получился просторным и красивым, а от посетителей нет отбоя весь день. Я заходила туда пару раз спустя несколько недель после открытия, так очередь буквально начиналась на улице. В продуктовом-то магазине!

В субботу в 11 вечера жители Манхэттена с кашемировыми свитерами, накинутыми на плечи, и корзиной для покупок в руке курсировали среди прилавков, заставленных паччери[30]30
  Паччери – итальянское макаронное изделие в форме крупной трубочки.


[Закрыть], анчоусами и маринованными артишоками. То же самое я увидела и в шесть часов вечера в воскресенье несколько недель спустя: красивые люди, покупающие красивые продукты. Один только отдел макаронных изделий размером со среднестатистический продуктовый магазин. Отдел овощей и фруктов заставляет нас поверить, что мы оказались во времена эпохи Возрождения: швейцарский мангольд, морковь и лук выглядят слишком красиво, чтобы осмелиться взять их в руки, порезать на мелкие кусочки и пожарить. В «Eataly» торгуют даже фирменной салями Цезаря, и он сказал мне, что они продают порядка 70 сыровяленых окороков в неделю, то есть по 10 окороков в день! Могу поспорить, что в Орландо, где я выросла, они не продадут столько даже за полгода. Конечно, «Eataly» нет нигде, кроме Манхэттена. Марио, Джо и их третий партнер никогда бы не открыли подобный магазин, если бы не Тереза, Дэбби, Ким и тысячи им подобных любителей и любительниц продуктов из Италии. Мне опять вспоминается Орландо. Там живет два миллиона человек, а магазин, наиболее напоминающий «Eataly», – это магазин здорового питания. В Орландо и близлежащих округах вы сможете найти только два таких магазина. На Манхэттене, с населением почти на полмиллиона меньше, находится семь магазинов здорового питания, не говоря уже об огромном разнообразии других супермаркетов высокого уровня.

Когда я ездила домой в последний раз, то пошла вместе со своим отцом в магазин «Publix», в котором он регулярно делает покупки. «Publix» – это один из самых популярных сетевых продуктовых магазинов у нас в городе, а всего на юге страны их насчитывается больше тысячи, и практически все размещены на площади порядка 5000 кв. м. Тот, в который мы с моим отцом направлялись, чуть поменьше – где-то 3000 кв. м. Если вы согласны, что продуктовые магазины являются отражением запросов местного населения, то планировка в «Publix» говорит о многом. На 3000 кв. м только один уголок – по моим прикидкам, размером порядка 50 кв. м максимум – отведен под свежие продукты.

Манхэттенским эквивалентом «Publix» будет, скорее всего, самый маленький «Food Emporium», наподобие того, что расположен на углу Бродвея и 92-й улицы. На вид этот магазин занимает 600 кв. м, но даже в нем под отдел с фруктами и овощами выделено порядка 40 кв. м. В процентном соотношении это почти в пять раз больше, чем в «Publix». К тому же овощи здесь настолько хорошего качества, что в итоге он напоминает крестьянский рынок. Я зашла как-то раз туда вечером в воскресенье и обнаружила 11 различных сортов помидоров. А разновидностей листового салата было почти столько же, сколько различных сортов чипсов можно найти в соответствующем отделе.