Текст книги "Гибель советского ТВ"

Из интервью А. Любимова конца 90-х:

«Я читаю книги один раз в году. Много и долго во время отпуска. Художественную литературу я не очень люблю, мне больше нравятся книги философские. Особенно русская философия: Бердяев, Розанов... Газеты я смотрю только потому, что мне это нужно для работы. В гости я хожу очень редко. По ТВ смотрю передачи «ВИДа» и боевики. Боевики очень люблю, особенно с Сильвестром Сталлоне: грусть у него в глазах такая особенная...

Почему я так прикипел к ТВ? Мне нравится, что здесь прозрачные, понятные и при этом жесткие отношения. Занимаясь этим родом деятельности, очень трудно косить... Что бы ни говорили в человеческом плане, если разобраться – нормальные отношения. Хотя поначалу я тоже был шокирован и до сих пор мысленно сравниваю «Останкино» с мини-Освенцимом. Но когда сам становишься частью этого Освенцима, то просто выполняешь роль узника совести и любви к этому делу...

Я очень жесткий начальник. Я вообще фашист. Хорошо бы меня звали «Гитлером», очень было бы полезно для работы. Вот тут у меня коробка, я сюда денежки собираю за опоздания ко мне на летучки. Минута стоит 10 тысяч рублей (в ценах 1996 года. – Ф. Р.). Это сбор за месяц. Но если оказывается, что я виноват, например, наказал неправильно, потому что получил неверную информацию, я из этих денег компенсирую моральные издержки. Да и подчиненные стали довольно точными. Не сразу, конечно. Творцы – люди ужасно недисциплинированные...

В нашей стране очень трудно быть известным. Люди в основном относятся плохо, потому что движет ими зависть. И журналисты нас, телевизионщиков, не жалуют. Они абсолютно отравлены своими доморощенными представлениями о заграничном ТВ. А между тем русское телевидение на порядок круче любого западного. И канал ОРТ, о котором сейчас столько пишут, – один из лучших каналов в мире. Человеку, который ведет программу, очень важно состояние кайфа, необходимо, чтобы его считали звездой, даже льстили ему. Тогда он готов тратить свою жизнь, жертвовать тем комфортом, который дает известность...»

Ранней весной 2005 года Любимов едва не погиб в автоаварии. Все вышло случайно: была плохая дорога, мокрый снег, и водитель Любимова (он ехал на служебной машине) не справился с управлением и выскочил на встречную полосу. Произошло столкновение с другим автомобилем, которое для нарушителей закончилось в общем-то благополучно, а вот для их жертв печально – два человека погибли. Что касается Любимова, то у него оказалась сломана нога и он три месяца провалялся в больнице (впервые вышел в свет в середине июня – появился на костылях в ресторане «Ваниль», где проходила вечеринка гламурного журнала «Dolce magazin»).

Спустя год – в октябре 2006 года – в обществе вновь появились слухи о плохом самочувствии Любимова. Одно из популярных печатных изданий вдруг написало, что у него серьезные нелады с сердцем и что он лег в элитную клинику. На самом деле ничего этого не было. Как объявил через ту же прессу сам Любимов: «Чувствую себя я очень хорошо. Как до публикации, так и после. Теперь мои деловые партнеры и родственники тоже задают мне вопрос, как я себя чувствую. Мне приходится им объяснять, что о моем здоровье лучше справиться в той газете, которая об этом написала...»

Сегодня А. Любимов по-прежнему жив-здоров и является одним из реальных боссов Российского телевидения. В декабре 2007 года он получил новое назначение – стал первым заместителем генерального директора телеканала «Россия» (отвечает за развитие и брендинг). Сразу после этого назначения Любимов вернулся и в кресло ведущего – стал вести передачу «Клуб сенаторов» (теперь – «Сенат»). То есть если раньше, в пору своей молодости, он был олицетворением бунтарства на советском телевидении (когда вел «Взгляд»), то сегодня он уже выступает в ином качестве – как апологет государственности. Что вполне объяснимо – годы уже не те. Имеются в виду годы самого Любимова, а также годы, которые нынче на дворе, – никаких бунтарских «Взглядов» нынешнее Российское телевидение у себя уже не допускает.

Между тем вопросы, которые поднимаются в «Сенате», очень часто оказываются не по плечу ее ведущему. Что, впрочем, не удивительно, если учитывать, что большинство сегодняшних телеведущих тоже «парят по верхам», не особо утруждая себя глубиной анализа нынешних проблем российского общества (если слишком углубляться, то может и «крыша поехать»). Вот и Любимов не углубляется, за что иной раз удостаивается зубодробительной критики в ряде российских СМИ. Приведу лишь один пример – из газеты «Советская Россия». В номере от 29 марта 2008 года журналист А. Бобров, в заметке «Босс эфира», писал следующее:

«Известный телеведущий и продюсер Александр Любимов получил официальный пост на ВГТРК – был назначен накануне Нового года первым заместителем гендиректора канала «Россия» и сразу принялся вести официальную программу «Сенат». Видимо, хотел показать, как надо делать всегда скучную передачу «Совет Федерации». Пока улучшения не просматривается. Более того, она стала благодаря небрежной манере и позиции ведущего еще дальше от насущных проблем и общих чаяний.

В первый день весны, например, босс решил обсудить острейшие проблемы экологии, пригласив назначенного на пост главы Росприроднадзора Владимира Кириллова (еще один выходец из питерских администраторов, который ничем в обсуждении не блеснул), ну и сенаторов – представителей проблемных регионов. Не вдаваясь в детали, скажу о главном несоответствии: ведущий такой программы должен прежде всего занимать государственнические позиции и быть на стороне народа, как говорится, униженных и оскорбленных. На эту роль Любимов совершенно и органически не подходит. После показанного сюжета-страшилки про экологические угрозы он вдруг заявляет: «Я, честно говоря, небольшой любитель госконтроля, но как остановить этот кошмар?» Так что же ему важнее: отстоять либеральную бесконтрольность или спасти природу? – из сказанного неясно. Миллионы зрителей уповают только на власть государства!

Сенатор от угольного региона говорит о трудной задаче переселения 9,5 тысячи человек из района шахтных выработок, на что Любимов походя роняет: «Это – не тот масштаб». Круто!

Ведущий показывает на таблицу проблем и спрашивает Кириллова: «Какая главная?» Тот отвечает: «Загрязнение воды. Вода – будущее нации».

Подготовленный ведущий должен сразу задать вопрос в лоб: «А почему столь либерален поспешно принятый Водный кодекс, который разрешает строительство в водоохранных зонах? Невиданная преступность по отношению к природе!» Но нет, Любимов спрашивает про дежурный Байкальский ЦБК с приговоркой: «Уж той страны нет, СССР никто не вспоминает, а ЦБК...» Снобизм, некомпетентность, демонстрация продвинутости.

Может, надо звать или снимать профессионалов, писателей, болеющих за ту или иную проблему? Вспоминаю, как остро Василий Песков беседовал с президентом Путиным и министром Трутневым о судьбе русского леса, в какой тупик ставил их вопросами! Увы, писателя обманули: многое обговоренное в Лесной кодекс не вошло...

В предыдущей программе топ-менеджер канала этак запросто принимал Председателя Совета Федерации Сергея Миронова и министра культуры Александра Соколова, перебивал гостей, комментировал любой тезис, но главное – постоянно навязывал ту же либеральную точку зрения. Для меня она стала ясна много лет назад, когда Любимов заявил во «Взгляде»: «Я либерал, потому что люблю импортное баночное пиво и не хочу, чтобы оно пропало». Дословно в память врезалось! Зачем с подобной потребительской убежденностью вторгаться в сферу культуры и пытаться заразить ею государственных мужей? Мы и так потерь от повальной приватизации восполнить не можем, а ведущий отмахивается: «Да ладно! Какое там культурное наследие – «Мосфильм»? Павильоны, да и все – мы там часто снимаем. Звук никто свести не может так, как это в Лос-Анджелесе умеют. Губернатор Громов подпишет отвод огромного земельного участка для студии, проложит трассу, и пусть там арендуют те студии, которые фильмы снимают... Да чего бороться за «Ленфильм» – в чем его ценность? Я там фильм недавно снимал...» Ну, снимал, и что? «Андрея Рублева» создал, «Войну и мир» или какой другой шедевр? Как все просто – губернатор землю выделит, трассу проложит. А зачем, на какие средства? И ради чего губить созданное поколениями, чтобы начинать с нулевого цикла?

Например, Сергей Миронов как о достижении говорит про то, что удалось издательство «Художественная литература» уберечь от приватизации и перевести на госзаказ (увы, в этом году – ничего не вышло, но Миронов тогда предложил создать Президентский центр за баснословную цену – 1 млрд 225 млн рублей! – ох, какое государственное издательство можно развернуть!), но Любимов и про издательство все знает, заводит ту же песню: «Что ценного в издательстве? Ну, здание и 20 или 30 редакторов». Хорошо, что не сказал, сколько он выдающихся книг издал, но упорно гнул к тому, что главное – редакторы, а они, мол, и дома могут редактировать. То есть человек лишен глубоких знаний, культуры общения, умения слушать доводы собеседников, ценить авторитет профессионалов. А ведь отечественные книгоиздатели почему-то думали иначе, создавая славные издательства. Иван Сытин, который один выпускал книг столько, сколько Англия и Франция, вместе взятые, отчего-то имел скромную квартиру на Тверской, но прекрасное издательство и свою первоклассную типографию в Замоскворечье, которая стала называться после революции Первой образцовой. Как он посмеялся бы над незадачливым либералом-рыночником, ставящим из себя всезнайку и босса эфира! Но мне, завредакцией и главному редактору бывшего великого издательства «Советский писатель», не смешно: последние семнадцать лет именно люди с такими взглядами и определяют культурную политику, которая привела к плачевным результатам. Ее надо выправлять, приветствовать разумные шаги власти, четкий госконтроль, а не ставить из себя крутого рыночника, уповающего на деньги и безграничную свободу».

Как и положено сегодняшнему хозяину жизни, настоящему боссу, Любимов с семьей живет в престижном месте – на Рублево-Успенском шоссе. А семья у него большая: он, жена и трое отпрысков – Кирилл, Константин и Олег (самый младший родился в октябре 1995-го).

В. Молчанов родился в октябре 1950 года в творческой семье: его отец – Кирилл Владимирович Молчанов – был композитором (написал много прекрасных мелодий, в частности – музыку к знаменитому фильму «Доживем до понедельника», умер в 1982 году), мать – актрисой. Как гласит семейное предание, появление Молчанова на свет в родильном доме имени Грауэрмана на Новом Арбате происходило под радиотрансляцию песни его отца «Вот солдаты идут».

С шести до одиннадцати лет Молчанов занимался музыкой под руководством известного преподавателя Николая Куделина, который в свое время учил музыке его отца. Однако в 1961 году Куделин скончался, и эта смерть настолько потрясла мальчика, что он в течение пяти лет отказывался подходить к роялю. Именно поэтому, когда он учился в 4-м классе, в сочинении на тему «Кем ты хочешь стать» Молчанов написал совсем не то, о чем мечтали его родители: профессии музыканта он предпочел две совершенно другие – хирурга или журналиста. В те же годы в дневнике, который он вел, в графе «кумиры» стояли имена двух человек: хирурга Бориса Александровича Петрова и президента США Джона Кеннеди.

Молчанов и его сводная сестра Аня Дмитриева (впоследствии – известная теннисистка и спортивный комментатор) росли в окружении искусства. В их доме часто бывали известные актеры МХАТ (среди них: Михаил Яншин, Алексей Грибов, Борис Ливанов, Софья Пилявская), популярные композиторы и поэты (Николай Доризо, Евгений Долматовский, Лев Ошанин и др.). И несмотря на то что в школе Молчанов учился средне, дома благодаря родителям он получил прекрасное образование: занимался английским, много читал (сестра буквально заставляла его читать хорошую литературу). Вместе с сестрой Молчанов весьма активно занимался и теннисом, однако в отличие от Ани прекрасно отдавал себе отчет в том, что спортсменом никогда не будет. И это при том, что в юности он был чемпионом СССР среди юношей в парном разряде и получал неплохую спортивную стипендию – 140 рублей, талоны на питание и шоколадку «Аленка» в придачу от команды.

Закончив школу, Молчанов втайне от родителей подал документы в Школу-студию МХАТ и с первого же захода поступил на курс, который вел Виктор Карлович Манюков. Однако родители, которым он затем вынужден был открыться, испугали его тем, что в Школе-студии нет военной кафедры, а это означало – армии не миновать. Служить Молчанов не хотел, поэтому поставил крест на актерской профессии и подал документы на филологический факультет Московского государственного университета по специальности – испанский язык. Экзамены сдавал легко, но заработал две тройки.

В начале первого семестра Молчанов уехал на соревнования, а когда вернулся, попал в неприятную ситуацию – все его однокурсники уже умели говорить по-испански, а он, что называется, на нулях. Надо было выбирать: спорт или профессия. Молчанов выбрал второе. После первого года учебы он перевелся на первый курс, причем в другую группу – голландского языка и литературы. Почему именно туда? Это была очень редкая специализация, которую до Молчанова закончила всего одна группа из 5 человек. Именно из-за ее редкости и романтики (тюльпаны, Ван Гог) Молчанов ее и выбрал. Помня о своей неудаче с испанским, голландский язык он учил значительно прилежнее. Ему даже пришлось брать частные уроки у голландской четы, обосновавшейся в Москве.

Еще будучи студентом первого курса, Молчанов влюбился в девушку с редким и красивым именем Консуэло. Она имела испанские корни – ее отца, когда он был еще ребенком, во время гражданской войны в 1939 году вывезли в СССР. Здесь он женился на русской девушке, и в самом конце 40-х у них родилась дочь.

Поженившись, Владимир и Консуэло стали жить отдельно от родителей.

Закончив институт в 1972 году, Молчанов получил одиннадцать предложений от различных издательств и газет. Он выбрал престижное Агентство печати «Новости» (АПН), куда был зачислен стажером. И уже спустя два года отправился в Голландию в качестве собственного корреспондента АПН. Там он часто выступал как переводчик во время приезда в Страну тюльпанов советских правительственных делегаций. В частности, ему пришлось работать с Михаилом Сусловым (главный идеолог КПСС), Владимиром Щербицким (1-й секретарь ЦК КП Украины), Борисом Пономаревым (заведующий Международным отделом ЦК КПСС) и другими высокопоставленными деятелями. А затем к нему пришла первая известность. Дело было так.

В те годы шла настоящая охота за нацистскими преступниками, которые скрывались от возмездия в разных частях света, сменив имена и фамилии. И вот в 1976 году Молчанову пришлось лично столкнуться с одним из таких оборотней. В один из дней ему позвонили коллеги из Гааги и поделились подозрениями по поводу гражданина Нидерландов мультимиллионера Питера Ментена: якобы этот человек во время войны зверствовал в селе Урич Львовской области. Буквально на следующий день после этого звонка Молчанов вылетел во Львов. Там он засел за архивы и через несколько месяцев кропотливой работы обнаружил документы, которые подтверждали подозрения голландских журналистов. В частности, он нашел не только фотографии, на которых был запечатлен Ментен вместе со своими жертвами, но и живых свидетелей его преступлений.

Вскоре в одной из центральных газет появилась статья Молчанова об этом деле под названием «Оборотень». На следующий день после публикации генеральный прокурор СССР возбудил уголовное дело по фактам, изложенным в материале. Затем к делу подключились международные антифашистские организации, которые добились от правительства Голландии ареста и осуждения Ментена на 15 лет тюремного заключения. Эта история затем была подробно освещена в книге Молчанова «Возмездие должно свершиться», которая появилась в «Политиздате» в 1981 году и была отмечена премией ЦК ВЛКСМ, Союза писателей СССР и ВЦСПС как лучшая первая книга молодого автора.

Но даже участие в таком громком деле не помогло Молчанову остаться в Голландии. Чтобы продолжать работу там, ему надо было иметь офицерское звание КГБ, чего Молчанов делать не хотел. В итоге его отозвали в Москву в распоряжение АПН. Здесь он писал международные комментарии, вел авторские колонки в зарубежных изданиях.

В 1986 году судьба Молчанова сделала крутой вираж – его пригласили работать на телевидение. Произошло это совершенно неожиданно. В апреле, будучи в Америке на одной из совместных журналистских акций, он оказался вместе с тогдашним первым заместителем председателя Гостелерадио СССР Леонидом Кравченко, который посетовал на то, что телевидению до зарезу не хватает талантливых людей, и внезапно предложил Молчанову попробовать восполнить этот пробел. И тот это предложение принял. Правда, несмотря на протекцию Кравченко, Молчанова взяли в штат ЦТ не сразу, мотивируя это тем, что не хотят разводить семейственность. Дело в том, что сестра Молчанова Анна Дмитриева уже много лет работала на ТВ спортивным комментатором. Ситуация разрешилась через пару месяцев. Молчанов снял фильм о проходившем в Польше конгрессе интеллектуалов, боровшихся за мир, и его показали по телевидению. Эта работа и послужила пропуском Молчанову для зачисления в штат ЦТ (в главную редакцию информационных программ). На дворе стоял январь 1987 года.

В феврале творческая группа во главе с Молчановым (десять человек, из которых трое – постоянные корреспонденты) приступила к работе над первой своей программой – она не имела названия и должна была выходить по утрам. Однако, когда она была готова, руководство ЦТ посчитало, что такая программа утром советским телезрителям не нужна. К Молчанову и второй выпускающей Майе Сидоровой отнеслись с пониманием и предложили сделать ночную информационно-музыкальную программу. Буквально за две недели она была готова, и в ночь на 8 марта состоялся ее эфир (временное название программы было «Вы где-то с ними уже встречались»). На следующее утро Молчанов проснулся знаменитым.

Программа, которая четыре выпуска спустя получила название «До и после полуночи», разительно отличалась от всего, что до этого видели советские телезрители. Она воспринималась почти как откровение. В ней все было так не по-советски: изысканное оформление студии, интеллигентные гости, произносящие в прямом эфире весьма смелые речи, красивые сюжеты о западной жизни, зарубежная музыка, запрещенная ранее на ТВ, а главное – ведущий, такой умный, вальяжный.

Вспоминает В. Молчанов:

«Тогда отечественное телевидение завершало вещание около одиннадцати, мы впервые вышли в эфир полдвенадцатого ночи и работали полтора часа.

Сделать программу чисто публицистической было невозможно. Сюжеты о сталинских расстрелах, об эмиграции мы скрывали за красивой музыкой, за более легкими материалами. Канал для полуночников показывал западную жизнь, которую никогда не видел советский телезритель. Это ведь был не «Клуб кинопутешествий». Первая передача заканчивалась знаменитой во всем мире песней в помощь голодающим Эфиопии «We are the world, we are the children», которую пели десятка два западных звезд. Телезрители впервые увидели на экране тех, кого они слушали до этого по вражеским голосам или на затертых кассетах. В первой программе у нас прошел очерк о Джоне Ленноне – до этого никто и никогда не видел его на советском экране...»

Несмотря на огромную популярность передачи у зрителей, тогдашнее руководство ЦТ относилось к ней настороженно. И у нее были поводы к этому. К примеру, в одну из первых передач Молчанов пригласил русского эмигранта Полонского (это было первое появление эмигранта на советском ТВ), который внезапно заявил: «Вы же понимаете, что во всех ваших бедах виноват Ленин и большевики». А на дворе стоял 87-й год, когда любая критика вождя мирового пролетариата расценивалась как антисоветская пропаганда. По словам самого Молчанова: «Я тогда позеленел и судорожно стал думать, что же со мной будет через час, когда закончится программа. Наутро мы встретились в «Останкино» с Аллой Пугачевой, и она мне сказала: «Вчера я все видела, и у меня было полное впечатление, что вас можно выносить вперед ногами».

Опасения Молчанова оказались напрасными – его передачу не закрыли, поскольку те либеральные идеи, которые она прививала зрителям, были в чести у большей части высшей советской элиты. Вот они и старались, чтобы полуночная программа Молчанова по-прежнему выходила в эфир и под трели западных рок– и поп–  «соловьев» вливала в мозги советских телезрителей нужные либерал-перестройщикам идеи: о «жутком советском тоталитаризме», репрессиях, несвободе и т. д. Хотя, естественно, и противников у передачи хватало, поэтому периодически над ней сгущались тучи.

В первый раз нечто подобное произошло в 1989 году, после того, как в ней выступил опальный генерал КГБ Олег Калугин. Тот самый, который потом оказался агентом ЦРУ и заочно был приговорен советским судом к расстрелу. Однако в конце 80-х он был кумиром либералов, и те носились с ним как с писаной торбой: его интервью публиковали все либеральные СМИ, а живые выступления периодически транслировали по ТВ. На последнем именно Молчанов и его передача оказались первооткрывателями в деле «засветки» Калугина перед многомиллионной телеаудиторией.

Чтобы привезти его в «Останкино», участникам передачи пришлось соблюдать все меры конспирации. За Калугиным велось наружное наблюдение, и, чтобы оторваться от «хвоста», телевизионщикам пришлось прибегнуть к хитрости – генерала встречали на двух машинах, которые дежурили с двух сторон сквозного подъезда. А в телецентр Калугин попал по пропуску голландского дирижера – когда приходил иностранец, он не должен был предъявлять документы.

Осенью того же года произошел еще один скандал – Молчанов без ведома руководства пригласил к себе на передачу главного редактора газеты «Аргументы и факты» Владислава Старкова, который тогда оказался в немилости у Горбачева. В итоге на следующее утро Молчанов был наказан. Нет, с телевидения его никто не уволил, все обошлось куда мягче: он был вызван «на ковер» и получил строгий выговор «за нарушение эфирной дисциплины, выразившееся в приглашении на прямую передачу выступающего без согласования с руководством редакции».

Программа «До и после полуночи» выходила раз в месяц. Параллельно с работой над ней Молчанову приходилось два-три раза в неделю в качестве одного из ведущих вести программу «Время». Большинство зрителей, которые уже успели познакомиться с Молчановым-«полуночником», удивлялись, как ему удается совмещать две абсолютно несовместимые вещи: быть одновременно ведущим самой либерально-продвинутой и самой консервативной из передач на советском телевидении? Сам Молчанов в интервью газете «Неделя» в июле 1990 года так ответил на этот вопрос:

«Я бы предпочел вести не всю программу «Время», а лишь раздел международной жизни. Но, увы... Реальные, а не бумажные перемены «Времени» зависят от перемен в стране и в обществе. А пока передача дает максимум того, что позволено на сегодняшний день. Я, кстати, считаю, что в нынешней ситуации ведущий должен быть бесстрастным информатором, что он не имеет права на комментарий. Но зато в моем выпуске я всегда стараюсь избавиться от бездарной, лишней информации, позаботиться о хорошем русском языке – это очень важно. Самое же главное – сделать так, чтобы никто не смел диктовать, что нам давать в эфир и как. Например, с какой стати мы обязаны предоставлять драгоценный эфир для пустых излияний какой-нибудь номенклатурной фигуры где-нибудь в заводском цеху – почему этой сиюминутной речи должна внимать вся огромная страна?..

Бывало, что за 15 минут до выхода в эфир программы «Время» раздавался звонок кремлевского телефона и Яковлев просил подчеркнуть что-то, а затем звонил Лигачев и об этом же говорить запрещал. Тогда я старался либо соблюдать золотую середину, либо пользовался советами Яковлева (как мы помним, последний был главным защитником всех советских либералов в «верхах». – Ф. Р.). Неприятности в итоге были у руководства Гостелерадио, а меня даже повысили до должности политического обозревателя...»

В течение трех лет передача «До и после полуночи» выходила в эфир из студии «Останкино». В сентябре 1990 года состоялся ее первый выезд из студии – в двухэтажный старинный особняк на Остожье, отвоеванный тогда депутатами Ленинского района у высочайшей правительственной инстанции для нужд москвичей. Вот как описывала «кухню» передачи корреспондент газеты «Союз» А. Луговская, побывавшая на месте съемок:

«Теперь здесь Центр культуры и гуманитарного сотрудничества, который программа «До и после полуночи» обживает первой.

Камеры включаются то у входа в здание, то на ниспадающей в сад лестнице, в беседке, в одном из уютных салонов, в гостиной. Снуют операторы, хлопочут режиссеры, щелкают софитами осветители – продумано все: от декораций каждой сценической площадки до костюма и грима ведущего. Внешний хаос и суматоха переплавляются в безукоризненный порядок в эфире. Сам Володя сейчас властен и резок: «Где мой микрофон? Где следующее включение?» Но никто не ропщет – с ним интересно, его любят и прощают. Ирина Терешкина, опытнейший редактор, на ходу переверстывает программу – пришли не все приглашенные – и заодно отражает Володины «атаки». Как всегда, болеют за него и друзья-коллеги, журналисты, которые выросли рядом с ним, обрели свой творческий почерк и известность: Ира Зайцева, Саша Ливанская, Алеша Денисов, Володя Андриевский. И лишь один человек спокоен – Ольвар Варламович Какучая, бессменный художественный руководитель программы «До и после полуночи», открывший советскому телевидению феномен Молчанова. Но его звездный час впереди, когда придет время критического разбора.

В ожидании «эфирной минуты» бродят как неприкаянные по полупустому особняку гости. Как всегда, это люди, которым есть что сказать. Вот среди шума и гвалта уединился в кресле отрешенный Алексей Петренко. Актер волнуется и не склонен к разговору. На вопрос о передаче ответит кратко: «Она помогает мне жить...» А у известного американского журналиста, московского корреспондента газеты «Нью-Йорк таймс» Билла Келлера парализующее испытание телекамерой уже позади, и он раскован: «Мы говорили о религии у вас. Убедившись, что коммунизм умер, ваше правительство стало искать иную моральную базу. Но успеха не будет, потому что религия – не есть идеология. Выбор сделает сам человек». Еще Билл признается в «крамоле»: советское телевидение, его лучшая часть, гораздо интересней и содержательней американского. А Владимира Молчанова назовет телезвездой и добавит: «Его талант и трудолюбие вызывают уважение. В Америке, с ее рыночной экономикой, у такого журналиста было бы все: успех, слава, богатство».

Наконец передача закончилась. И на сей раз это был настоящий спектакль: драматургически выстроенный, эмоционально насыщенный, располагающий к духовному общению. И на этот раз эпицентром программы, ее стержнем, интеллектуальным магнитом был он – умный, нервный, изящный, музыкально-пластичный, глубокомыслящий и заставляющий мыслить Владимир Молчанов».

Возвращаясь к словам американца Билла Келлера о возможной славе Молчанова в Америке, хочется раскрыть весьма показательный эпизод. Как-то в Москву приехал один из ведущих ночной телевизионной программы компании Эй-би-си, годовая зарплата которого была 600 тысяч долларов. Он познакомился с Молчановым и очень удивлялся, что тот, будучи столь популярным, практически ничем не отличается от рядовых граждан. Когда на его глазах Молчанов только с третьего раза завел свой автомобиль, американец удивился: «Какая странная машина! Другой нет?»

В декабре 1990 года Молчанов оказался втянут в эпицентр громкого скандала. 20 декабря министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе публично объявил о своей отставке, и эту информацию Молчанову категорически запретили выдавать в эфир. Но он ослушался. Спустя несколько дней, уже в январе, обострилась ситуация в Литве, где омоновцы штурмом взяли Вильнюсский телецентр. И вновь Молчанову запретили говорить об этом в эфире. Тогда он отказался занять кресло ведущего, пошел и написал два заявления – что отказывается вести программу «Время» и выходит из рядов КПСС. В те же дни он уехал из Москвы в деревню. По его же словам, тогда он впервые за долгое время хорошо отдохнул – сидел на берегу, читал книги, ел шашлык, пил водку. Планов никаких не было, делать ничего не хотелось. Его звали вернуться обратно в АПН, в какие-то газеты, даже звали ехать в Нидерланды на преподавательскую работу, но он всем отказывал. На сберкнижке оставалось три-четыре тысячи рублей, жена работала в газете, а он совершенно не думал о будущем. Наконец где-то в мае Молчанов вернулся из добровольной ссылки на телевидение, чтобы снять документальный фильм о шахтерах под назанием «Забой». Он был показан в последний день июня, после чего Молчанов сделал ошеломляющее заявление о том, что передача «До и после полуночи» сегодня вышла в последний раз. Редкая либеральная газета в те дни не написала об этом событии. Приведу несколько отрывков.

«Московский комсомолец», С. Панасенко: «Он (Молчанов. – Ф. Р.) был крайне осторожен и сдержан в комментариях, однако из его выступления вытекали по меньшей мере три вывода: что передача закрыта не по инициативе коллектива, что поводом стали обвинения в «элитарности» и воспевании дореволюционных порядков и что при определенных условиях передача может быть возобновлена.

На фоне серости и убожества, которыми потчует зрителей телерадиокомпания Леонида Кравченко, «До и после полуночи» выделяли глубина и интеллигентность, как раз и давшие, скорее всего, повод для обвинения в элитарности: одном из самых тяжких грехов в глазах высокопоставленных массовиков-затейников.

В определенной степени закрытие этой передачи стало неожиданностью, которую ждали, поскольку несовпадение точек зрения и позиции коллектива «До и после полуночи» и, в частности, Владимира Молчанова с официально одобренной позицией Центрального телевидения уже давно было очевидным. В отличие от коллег по ЦТ, бесстыдно делающих карьеру на задавании угодливых вопросов премьер-министру и президенту страны, Молчанов и его товарищи не захотели обогатить свой лексикон новыми перестроечными штампами, благодаря чему «До и после полуночи» последние годы постоянно удерживала верхние места в списке самых популярных телепередач...»