Текст книги "За пределами разума: что мы думаем и как мы к этому пришли"

Идея о недостаточности информации, поступающей от органов чувств, освободила сознание и позволила признать существование нематериального мира, некоей реальности, недоступной традиционным способам восприятия, постичь которую можно лишь на более тонком уровне. Вслед за этим возникло следующее предположение: мир населяют бестелесные сущности, способные вдохнуть жизнь даже в неживое. Несмотря на примитивность верований древних людей, их можно считать своего рода прорывом в ранней истории развития мысли. Подвергая сомнению истинность традиционного восприятия посредством органов чувств, человек приходит к выводу, что такими явлениями, как, например, движение ветра, листопад, колебания языков пламени в костре, приливы и отливы, управляют какие-то живые силы. В наши дни это убеждение нашло свое отражение в метафорах: земля стонет, огонь скачет, ручей журчит, камни как молчаливые свидетели…

Приписывать духам способность оживлять неживое, возможно, и не совсем оправданно, но «суеверием» это называть не стоит, скорее это похоже на признание того, что параллельно с нами присутствует и еще какой-то неосязаемый мир. Явления этого мира такие же живые: пляшут языки пламени, дует ветер и двигаются волны, растут деревья и из века в век лежат камни. Фалес Милетский, предсказавший солнечное затмение в 585 г. до н. э., объяснил магнитные свойства тем, что у магнитов есть душа, которая способна притягивать и отталкивать. «Все вокруг, – говорил он, – наполнено божественными сущностями». Духи повсюду: и в мыслях, и в природе. Поскольку некоторые качества и способности человека нематериальны, например сознание, душа или личность, никогда нельзя сказать наверняка, кто ими управляет: другая личность, люди из другого сообщества, к которому человек не принадлежит, а может, даже какое-то животное, растение или камень. В романе «Поездка в Индию» Брахман[6]6
  Брахман – понятие в индийской идеалистической философии, которое обозначает надличностный, индифферентный абсолют, «душу мира», первооснову всех вещей и феноменов. – Примеч. ред.


[Закрыть] спрашивает: «Как насчет апельсинов, кактусов, кристаллов и глины?» Выйди за границы материализма, и весь мир оживет перед твоими глазами.

С точки зрения науки духи не относятся к объектам материи, в том числе и «неодушевленной», что буквально означает «лишенной души». Тем не менее бестелесные духи, или «воздушные создания», например феи и демоны в западной культуре или домовые и водяные, приобрели популярность. Даже некоторые вполне серьезные и научно ориентированные умы не готовы полностью отрицать их существование. Вера в духов как в божества – очень интересное и удивительное явление. Она значительно изменила образ мыслей и отношение к жизни древних людей. Мир вокруг больше не был ограничен лишь свойствами материи – перед человеком открывались ранее неизвестные безграничные возможности. Мир вдруг ожил и заиграл новыми красками, и это вдохновляло больше, чем та реальность, которую провозглашали материалисты. Новый мир побуждал к творчеству и обещал бессмертие и вечность. Погаснет огонь, затихнут волны, зачахнут деревья, рассыплются камни, но духи будут жить. Вера в духов побудила людей бережнее относиться к природе: прежде чем срубить дерево или убить животное, древние анимисты просили разрешения и прощения.

Древние люди, жившие в ледниковый период, понимали (или думали, что понимают), рисуя или вырезая, что существует некий неосязаемый мир. Об этом свидетельствуют данные антропологических исследований. Искусство ледникового периода было средством проникнуть за пределы материального мира, погрузиться в воображаемую реальность, выйти за границы сознания, соединиться с духами почитаемых древними народами животных. Изображения этих животных, как правило, как-то выделялись на общем фоне. Маски в виде животных, с рогами или клыками, позволяли трансформироваться в иное состояние. Согласно дошедшим до нас источникам, обычно такие маски надевали шаманы, чтобы поговорить с духами мертвых или богами. Под действием психотропных веществ либо в результате ритуальных действий они могли входить в измененное состояние сознания и выносить себя за рамки физического тела. Соединяясь с душами тотемных животных, шаманы рассчитывали приобрести их силу или другие способности. Животные считались воплощением божественной сущности, что объясняло их мощь, ловкость или сверхчувствительность. В состоянии экстаза шаманы могли общаться с духами и говорить от их имени. В своем произведении «Энеида», в книге VI, Вергилий довольно живо описал ритуал погружения в трансовое состояние Кумской сивиллы:

 
…Так перед дверью она и в лице
изменялась, бледнея,
Волосы будто бы вихрь разметал,
и грудь задышала
Чаще, и в сердце вошло
исступленье; выше, казалось,
Стала она, и голос не так
зазвенел, как у смертных…
 

Шаманизм существует и по сей день в некоторых областях Евразии, Японии, в традициях турецких суфиев и чукчей Северной Сибири (кстати, климат и образ жизни народов в тундре чем-то напоминает условия, в которых существовал человек в ледниковый период). Этот список далеко не полный, к шаманским ритуалам прибегают и в других странах мира.

На основании этих данных можно составить представление о первой религии человечества: задачей шаманов было устанавливать контакт с поселившимися в каменных недрах духами богов и предков. Под каменными сводами пещеры оживали духи, а древние художники вырисовывали их силуэты и черпали вдохновение в энергии, которую они излучали. Люди, посещавшие эти места позже, оставляли на стенах отпечатки цвета охры, которая олицетворяла «кровь в дар духам» (вспомним, как Одиссей принес жертву у врат Аида). Скульптура ледникового периода (стилизованные женские фигуры с пышными формами, как Венера Виллендорфская и Венера Лоссельская) отражает другой аспект древних верований: поклонение матери-природе, женщине как олицетворению плодородных сил и изобилия.

Другие свидетельства, уводящие нас от темы религии, знакомят с так называемой ранней философией, которая позволяет понять, как древние люди объясняли законы природы и суть вещей. Вопрос «Что делает объекты восприятия реальными?» – может поставить в тупик любого. Есть и другие: как человек может измениться и при этом остаться самим собой; как может объект измениться и сохранить свою подлинность; как могут развиваться события, не нарушая целостность окружающего мира? Но первые люди знали ответы, они умели разграничивать суть объекта и его свойства: сущность материи есть не то же самое, что ее свойства. Чтобы разобраться в этом, нужно, конечно, приложить усилия. Легче всего понять смысл данного разграничения поможет грамматика испанского языка: глагол ser («быть») обозначает сущность, а глагол estar, который также имеет значение «быть», указывает на состояние объекта, его изменяемые свойства. Но даже говорящие на испанском с трудом улавливают эту разницу, а между тем красота человека (ser) долговечнее и означает нечто большее, чем просто милая внешность (estar); то же касается и уродства. Точно так же наличие мозга не всегда предполагает наличие сознания (хотя сознание и является одной из его функций).

В связи с этим возникают два вопроса: что делает вещь такой, какая она есть? Что делает ее тем, чем она представляется? Представители раннего анимизма отвечали так: «духи». Если они существуют, то могут быть повсюду. Духи принимают свойства тех объектов, в которые они вселяются, но в антропологической литературе широко освещается уходящая корнями в глубь веков идея о том, что одна невидимая сущность распространяется повсеместно.

В связи с этим назревает следующий вопрос: «Что делает небо голубым, а воду мокрой?» Голубой цвет не является отличительной характеристикой неба – поменяв цвет, небо не перестанет быть небом. А как насчет влажности воды? Здесь все иначе: для воды это качество есть основное свойство – то, что сухо, водой не является. Разрешить данное противоречие может сущность, которая лежит в основе всего. Допустим, вы сделали копье или удочку и знаете, что они пригодны к использованию. Но если вы захотите понять почему, вам придется погрузиться в рассмотрение глубинного философского вопроса о природе объекта. Если антропологические данные верны, один из первых вопросов древнего человека – как одна и та же невидимая универсальная сила может объяснить природу всего сущего и в то же время влиять на эффективность всех происходящих в мире процессов? Антропологи назвали эту концепцию «мана», позаимствовав название из языков Южного моря. Мана рыболовной сети помогает ловить рыбу. Мана рыбы загоняет ее в сети. Мана меча наносит удар. Мана лекарственных трав помогает исцелять. Подобные верования встречаются и в других частях света, в сказаниях и ритуалах, под другим названием, как, например, аратквилтха в Австралии или вакан, оренда и маниту среди американских индейцев.

Если мы не ошибаемся, идея маны действительно очень древняя. О том, когда она появилась впервые, можно лишь догадываться. Даже археологи не могут этого сказать, поскольку не было найдено никаких материальных свидетельств – опираться приходится лишь на передаваемые из поколения в поколение традиции. До сих пор неясно, какое представление появилось раньше: духи или мана. Если второе, то анимизм можно считать далеко не «примитивным», а относительно «зрелым» отношением к миру: возникшим после магии, более поздним. Впрочем, не исключено, что две эти идеи возникли одновременно.

Частый вопрос, на который, как правило, нет ответа: «Можно ли менять ману, управлять и командовать ею?» Является ли она источником возникновения магии, содержащим в себе знания о ее природе и сущности? Бронислав Малиновский, основатель функционализма в антропологии и социологии, считал, что да. «В то время как наука, – писал он более ста лет назад, – основана на концепции естественных сил, магия зарождается из идеи некой мистической безличной силы… называемой у меланезийцев мана… мана является почти универсальной идеей, встречающейся везде, где процветает магия». Первые люди очень хорошо понимали природу и взаимосвязь всего, что в ней есть. Управлять явлениями можно, воздействуя на отдельные их элементы. Магия стала одним из самых ранних способов влиять на природу. «Первые ученые, – как писали в своей работе два ведущих антрополога начала XX в., – были волшебниками… Магическое проявляло себя тысячью разными способами… Магия стремится к конкретному, а религия – к абстрактному. Магия есть искусство созидать». Генри Губерт и Марсель Мосс были правы: магия и наука находятся в пределах одного континуума. Они направлены на познание сил природы и подчинение их воле человека.

Понятие магии строится на двух очевидных идеях. Во-первых, магическое воздействие может быть обусловлено сигналами извне, которые наши органы чувств не в состоянии уловить, но которые мы можем вообразить. Во-вторых, сознание может по-своему интерпретировать эти сигналы. Это помогает обрести доступ к невидимому и неосязаемому. Магия способна оказывать мощное воздействие на человека, но природа ей неподвластна. У каждого народа своя магия. Можно разочароваться в результатах использования магии, но это не разрушает веру в нее. Несмотря на все ошибки и провалы, древние чародеи все же могли вселять надежду, вызывать страх, и это позволило им обрести уважение.

История магии началась еще до появления первых свидетельств о ней. В процессе наблюдений за окружающим миром воображение гоминидов развивалось, так постепенно начало формироваться магическое мышление. В поисках доказательств следует обратить внимание на то, что делали волшебники: например, это было превращение одного вещества в другое, для современного человека привычное, но необъяснимое и непонятное для наших предков. Что-то жесткое и несъедобное, например, становилось пригодным в пищу в результате деятельности полезных бактерий. Огонь придавал продуктам другой цвет, карамелизировал их и делал хрустящими. Влажная глина затвердевала на воздухе. Палка или кость превращалась в оружие. Некоторые превращения древние маги имитировали намеренно. В отдельных случаях, чтобы разглядеть магию, необходимо было задействовать свое воображение. Возьмем, например, ткачество – технологию, в процессе которой переплетенные между собой нити, такие тонкие и ненадежные по отдельности, образовывали широкое и прочное полотно. Шимпанзе тоже делают что-то подобное, перекручивая между собой ветки и стебли, из которых получаются гнезда, – тут мы видим древнюю традицию, унаследованную от предков. Работа с объектами вещного мира приводила к неожиданным результатам: это помогало удовлетворить материальные потребности и стимулировало магическое мышление. Вспомните хижины из костей мамонта, сохранившиеся в степях со времен ледникового периода: они кажутся удивительными и даже несколько неправдоподобными, они огромные и похожи на храмы. Ледниковый период оставил после себя много похожих свидетельств. Красная охра, использовавшаяся (вероятно) в ритуальных действиях, помогла пролить свет на смысл помеченных крестами находок, обнаруженных спустя 70 000 лет в пещере Бломбос. Насыщенный цвет охры напоминает кровь – она олицетворяет собой дар мертвым от живых.

Магия может быть «белой» (доброй либо нейтральной) или черной, разрушающей. Если люди могут влиять на природу и управлять ею, то они способны делать это как во зло, так и во благо. Колдовство – это одно из самых распространенных явлений в мире. В некоторых культурах его считают источником всех бед и несчастий. Исследователь Эдвард Эван-Притчард в 1920-х гг. углубился в изучение природы колдовства на примере народа азанде в Судане. Ритуалы и верования этого народа были несколько необычными. Азанде считали, что колдовские способности передаются по наследству в виде определенной субстанции – это может быть, например, волосатый шар, проникающий во внутренние органы носителя. Данная колдовская субстанция растет и развивается вместе со своим обладателем и является непосредственным источником магии. Колдуну нет необходимости взывать к своей силе, поскольку она уже в нем и готова творить. Результаты вскрытия могли подтвердить, являлся умерший колдуном или нет. Разоблачить колдуна при жизни помогал специальный яд, который насильно вливали в горло цыпленку. Если птица выживала, то подозреваемого в колдовстве оправдывали (и наоборот). В других культурах колдунами могли считать людей с какими-либо физическими особенностями или увечьями (например, в книгах Роальда Даля у ведьм не было пальцев на ноге) – их рассматривали как свидетельство врожденной способности к черной магии.

Для каждой эпохи характерен свой взгляд на колдовство. Сохранившиеся до наших дней источники доказывают, что во II в. до н. э. в Месопотамии чары насылали боги либо ведьмы и колдуны при помощи специальных обрядов с использованием огня, соли и ртути; жертвами могли стать только животные или люди, но не Земля или Небеса. В Древнем Риме ведьмы насылали порчу на мужчин. В Европе в XV в. ведьма ради приобретения магических способностей заключала своего рода договор со злыми силами. Современные ученые, однако, предпочитают разбираться не в сути и обстоятельствах происхождения колдовства, а в том, почему люди верят в него. Есть теория, что вера в волшебство – это отголосок не изжитого до конца язычества. Другие специалисты описывают ее как искажение восприятия. Очевидно, что первое предположение неверно: христиане, которые преследовали колдунов и язычников, считали, что те «поклоняются дьяволу», но доказательств тесной взаимосвязи между колдовством и язычеством нет. Вторая версия была предложена в XVI в. врачом по имени Парацельс. В 1560–1570 гг. голландский врач Иоганн Вейер опубликовал истории болезней людей с психическими нарушениями, которых считали колдунами. В 1610 г. инквизитор Салазар, решив подробнее разобраться в обстоятельствах дел обвиняемых в колдовстве, подтвердил тот факт, что все они стали жертвами своих фантазий. Он поставил под сомнение существование колдовства как такового. Но в XVII в. в Европе и Америке все еще встречались случаи, когда людей с психическими расстройствами или слишком буйным воображением преследовали и обвиняли в занятиях черной магией.

Также есть теория использования колдовства как метода социального контроля. Историки признают ее в какой-то степени обоснованной – в руках маргиналов колдовство было мощным средством воздействия на народ, оно помогало добиваться своих целей там, где не справлялась судебная система. Некоторые ученые также считают, что охота на ведьм в свое время была способом избавиться от неугодных. На заре современной истории западного общества людей активно преследовали по обвинению в колдовстве. В протестантских сообществах инквизиция представляла собой вариант «правосудия для бедных», дававший им возможность поквитаться с ненавистными соседями, господами, родственниками или соперниками. Подобные гонения помогали снять социальное напряжение. Однако если сосредоточиться на сути явления, мы придем к выводу, что колдовство можно рассматривать как попытку найти рациональное объяснение мистическим представлениям.

Осталось ли колдовство в прошлом? В наши дни его идея возрождается, например, в неоязыческой религии викка. Согласно некоторым представлениям о языческих традициях, ведьмы охотятся за телами умерших, вступают в лесбийские отношения, собираются на шабаш: «Их длинные волосы распущены, а бороды покрывают грудь». Днем ведьмы очень заняты: помимо всего прочего, они делают татуировки, исполняют танец живота и пекут лепешки. Традиционно основными характеристиками ведьм считаются любовь к нудизму (поскольку это позволяет высвобождать природную силу) и «сакральный» секс. При этом, разумеется, глупо предполагать, что викканство в точности воспроизводит языческие ритуалы бронзового века.

Идея колдовства как разновидности магии довольно распространена. В ее основе лежит вера в то, что наделенный сверхъестественной силой человек способен причинить вред. В той или иной форме вера в колдовство присутствует в культуре каждого народа, – такие верования являются очень древними.

Для тех, кто верит, мана – это сила, которая вызывает все происходящие в окружающем мире явления. В связи с этим возникает вопрос: «Это действительно так?» Что, если эта идея просто помогает лучше понять природу? Может, ману специально придумали для того, чтобы осознать вещи, которые не получалось объяснить другим способом? С этой точки зрения ее можно рассматривать как аналог современного причинно-следственного подхода. Проводя различия между органической и неорганической материей, мы учитываем характер взаимосвязей между частицами в том и в другом случае. Мана динамична и имеет формообразующие свойства, это тот же квантовый заряд по своей сути. И то и другое есть источник «силы». В рамках данной главы мы будем рассматривать понятие маны как пример рациональной образной мысли.

Следующий вопрос: каким образом идея маны могла повлиять на наше мировосприятие и мировоззрение, в частности на отношение к концепции существования единого Бога? В XIX в. иезуиты-миссионеры, посетившие Северную Америку и Полинезию, считали, что Бог и мана есть одно и то же. Велик соблазн предположить, что идея маны могла быть положена в основу представления о Боге. То же самое можно сказать и об ауре в эзотерике – ее можно рассматривать как форму проявления души или духа человека. Новая физика пользуется термином «органическая космическая энергия», которая оказывает большое влияние на материю, а виталистическая философия утверждает, что в создании органических веществ участвует особая жизненная сила.

Эти понятия многие сочтут характерными для религиозного мышления; их нельзя назвать ни абсолютно ложными, ни научно обоснованными, однако в их основе лежат реальные наблюдения за процессами и явлениями природы. Сравнительная антропология обнаруживает и другие идеи древнего мира, на базе которых сформировались некоторые научные концепции. Например, тотемизм основан на идее о наличии связи на тонком уровне между человеком, животными и растениями (родственное происхождение, инкарнация). Это заключение можно назвать научным по своей сути. Эволюционная теория выдвигает тезисы о том, что все мы входим в состав одного биота. Под тотемизмом обычно подразумевается отождествление человека или группы людей с объектами природы (в основном с животными). Более глубокий смысл тотема в том, что он позволял племени сплотиться и выйти на новый уровень социальных взаимоотношений. Под влиянием тотема формировалась культура племени, складывались обряды и обычаи, подчеркивалось наличие общего происхождения и преемственности – все это выделяло конкретную группу среди других сообществ. В племени существовали определенные обязательства и табу: нельзя убивать и употреблять в пищу тотемное животное, нужно заключать браки лишь в пределах своей группы, чтобы сохранить ее самобытность. Члены племени вели себя по отношению друг к другу как кровные родственники, хотя на деле они могли ими и не быть – наличия веры в тотем было достаточно, чтобы человека приняли в клан. Понятие тотема объединяет в себе отношение к природе и формирование культуры народа. Тотемизм представляет собой одну из ранних предпосылок закладывания общественных отношений.

Несмотря на положительные аспекты анимизма, тотемизма и маны, не доверять своим органам чувств в целом довольно опасно. Это вынуждает людей полагаться на свое воображение, то есть на информацию, которую нельзя проверить. Впрочем, есть и плюс: такая информация является очень «ресурсной», благодаря ей перед человеком открываются невероятные возможности, он получает шанс выйти за пределы сознания и вывести свою жизнь на иной уровень. Даже в заблуждениях и иллюзиях кроется большой потенциал. Они помогают вырваться за границы обыденности. Иллюзии обогащают искусство и позволяют рождать идеи, уносящие нас в вечность и дарующие бессмертие.