Текст книги "За пределами разума: что мы думаем и как мы к этому пришли"

Если первыми правилами внутреннего регулирования в человеческих сообществах стали запреты на еду и секс, то как обстояли дела с регуляцией отношений между разными сообществами? Поговорим об обмене.

Торговля с точки зрения экономистов – это процесс сбыта излишков какой-либо продукции. Но в самом начале торговля, или обмен, как и запрет на инцест, имела скорее ритуальный смысл. Получение материальной выгоды – более поздний мотив. Опираясь на данные археологических раскопок и антропологических исследований, можно сделать выводы о первых товарах для обмена. Это был огонь, который люди из суеверия не разжигали сами, а приобретали у других племен, а также охра – неизменный атрибут обрядов и ритуалов ледникового периода. Обменивались наши предки и орудиями труда – примитивными топорами и приспособлениями для обтесывания камней. Современные археологи считают, что и в этом случае обмен производился исключительно из ритуальных соображений. Карл Поланьи, выдающийся критик капитализма, написал в 1944 г.:

Самым великим открытием современных исследований в области истории и антропологии было то, что экономика нацелена на установление социальных связей. Обмен товарами необходим в первую очередь не для получения материальной выгоды, а для укрепления социальной позиции, заявления своих социальных требований и сохранения социальных активов. Материальная ценность товара оценивается лишь с точки зрения этих критериев.

Таким образом, торговля как обмен ритуальными товарами, собственно говоря, и сама была своего рода ритуалом.

В 1920-х гг. антропологи обнаружили свидетельства того, что жители Соломоновых островов, располагающихся к востоку от Новой Гвинеи, обменивались друг с другом обработанными особым образом морскими раковинами и разными предметами быта. В этих действиях можно проследить зарождение основ купли-продажи: продукцию производили исключительно с целью обмена. По своей форме и качествам предметы для обмена были практически идентичны. Ценность их была одинаковой, выше ценились лишь более старинные вещи. Объекты классифицировались по свойствам и стоимости в соответствии с общепринятыми нормами. Кула – особый ритуал, суть которого состоит в церемониальном обмене определенным товаром. В своей работе антрополог Мэри У. Хелмс продемонстрировала, что в разных культурах традиционно высоко ценились и наделялись символическим значением иноземные товары: бог Гермес покровительствовал не только ремесленникам, музыкантам и атлетам, но и гонцам, торговцам, тем, кто ломает стереотипы. В некоторой степени современная коммерческая практика придерживается этих же критериев. В бакалейной лавке рядом с моим домом, например, пармезан местного производства стоит в три раза дешевле произведенного в Италии. Лично мне все равно, чем посыпать спагетти, но гурманы с удовольствием платят дороже за экзотический товар. «Каждый человек, – писал Адам Смит, – в какой-то степени торговец». Однако тот факт, что торговля есть способ получить прибыль, не всегда был таким очевидным. Когда-то люди относились к этому процессу как к чему-то необычному, диковинному.

Несмотря на отсутствие более детальной информации, суть сказанного выше понять довольно просто: ближе к концу ледникового периода многие выдающиеся идеи распространились по миру и повлияли на его развитие: это различные символы, разграничение понятий жизни и смерти, существование нематериального мира, возможность контакта с другими мирами, духи, мана и даже Бог. Развитие политического мышления привело к возникновению новых способов избрания правителей (например, на основании таких критериев, как харизма, отвага или право наследования). Появились новые подходы к регулированию жизни общества, включая запреты на еду и кровосмешение, а также возник ритуальный обмен товарами. Но что произошло дальше, когда холод отступил и условия жизни людей изменились? Отразилось ли глобальное потепление, произошедшее около 10 000–20 000 лет назад, на традициях и культуре древнего человека? Какие новые идеи возникли в этот период?

Глава 3
Оседлый образ жизни

«Цивилизованное» мышление

…Ученые почувствовали внезапное дуновение ветерка из-под каменного завала. Эльет Дешам была стройной и смогла пролезть сквозь узкий лаз. Обнаружив впереди туннель, девушка позвала Жана-Мари Шове и Кристиана Хилэра последовать за ней. На крики в пещере отзывалось гулкое эхо – можно было лишь примерно представить, насколько она велика.

Это был один из самых больших гротов, обнаруженных спелеологами в департаменте Ардеш на юге Франции. Внутри ученые увидели нечто потрясающее – на стене красной охрой был нарисован вставший на задние лапы медведь. Кто знает, сколько тысяч лет назад он здесь появился…

Пещера Шове, открытая учеными в 1994 г., сохранила до наших дней одну из самых удивительных и обширных коллекций образцов наскальной живописи ледникового периода, созданных приблизительно 30 000 лет назад. По стенам пещеры разбросаны изображения бизонов и зубров, лошадей и оленей. Бегущие горные козлы, застывшие в задумчивости носороги и другие животные, убегающие от погони и попавшие в лапы хищникам. На момент обнаружения этой пещеры традиционной была точка зрения, что на протяжении всего ледникового периода древнее искусство развивалось постепенно: от «примитивных» неразборчивых каракулей до удивительно сложных и точных форм (например, вроде тех, что были найдены в пещере Ласко во Франции). Изображения в пещере Шове явно принадлежали к раннему периоду, но по сложности, качеству и точности не уступали рисункам более позднего этапа. Установить примерный возраст этого образца наскальной живописи помогло сравнение с сохранившимися до наших дней фрагментами рисунков и остатками других артефактов приблизительно того же периода, найденными во время раскопок в пещерах Испании и на острове Сулавеси. Некоторые элементы живописи в пещере Шове также напоминают рисунки в пещерах Ласко или Альтамира, хотя их разделяет довольно большой временной промежуток.

Ледниковый период характеризуется не только относительно благоприятными условиями для выживания человеческих сообществ и выделением отдельных членов племени, обладающих особым статусом. Началось формирование стабильного общества в целом. В искусстве того времени чувствуется непрерывность и последовательность. Если смотреть в ретроспективе, жизнь древних людей производит впечатление довольно насыщенной и динамичной. Люди, живущие в ледниковый период, были довольно консервативны и вроде бы не слишком стремились к переменам, но развитие шло активно.

Изменение климата поставило под угрозу привычный образ жизни. Нам, живущим в эпоху глобального потепления, понятны переживания древних людей. Вариантов было два: миграция в поисках привычных условий либо адаптация к меняющимся обстоятельствам «на месте».

Давайте сначала отправимся за первыми «переселенцами» и исследуем их новый образ жизни и ход мысли. Древние племена кочевали с места на место в поисках пропитания. Основным занятием по-прежнему оставалась охота, однако в связи со сменой окружающих условий привычки начали понемногу меняться.

В 1932 г. во время раскопок на севере Германии Альфред Руст обнаружил стоянку охотников на оленей. Возраст находки составил около 10 000 лет. На дне трех высохших озер Руст наткнулся на останки тридцати огромных животных. Каждое из них было зарезано особым образом, а между ребер был вставлен большой камень. Подобный стиль охоты или, вероятно, даже ритуального убийства ученый встретил впервые. Все найденные ранее свидетельства говорили о том, что древние люди охотились с целью поиска пищи либо защиты от хищников (львов, тигров и др.), после чего устраивали празднества. Однако «озерные» находки были совсем другими: убив животных, охотники не притронулись к мясу. Это было похоже на жертвоприношение, отречение от пищи во имя поклонения богам. Останки, найденные Рустом, были первым свидетельством зарождения мыслей о трансцендентности: попытка умилостивить гнев и зависть богов и утолить их голод как первый шаг к религиозному культу.

В более поздний период люди имели право определенным образом пользоваться дарами, которые они готовили своим богам. Племя оставляло себе часть ритуальных продуктов, от которых якобы отказывались боги, древние люди селились в построенных в честь высших сил хижинах. Были и другие способы использовать ритуальные обряды для общественной пользы. Антропологи нашли объяснение: совместный сбор подношений и дальнейшее коллективное пользование ими укрепляли взаимоотношения внутри группы, помогали снискать расположение божественных сущностей к нуждам племени и заполучить благословение и защиту. Изначально жертвоприношение было способом заручиться поддержкой богов и духов. Впоследствии у людей возникла мысль, что его можно использовать и для того, чтобы наладить отношения в группе.

Идея жертвоприношения, скорее всего, возникла гораздо раньше, чем указывают на то первые найденные свидетельства, и была связана с изменением климата и формированием новой религии. Первый храм, о котором нам известно, был построен задолго до основания найденной Рустом стоянки. Он был найден при раскопках в г. Иерихоне на территории Палестинской национальной администрации. Два каменных блока, вероятно, являвшиеся постаментом для некоего объекта культа, стоят на тщательно выметенном участке земли.

Идея жертвоприношения пришлась древним людям по душе, поскольку давала возможность направить разрушительную энергию в нужное русло. Некоторые исследователи традиций иудаизма, ислама и протестантизма считают, что жертвоприношение – это квазимагический способ управлять Божьей волей. Но подобная практика присутствует в большинстве религиозных направлений вот уже много десятков тысячелетий. Со временем смысл жертвоприношения, жертвенности несколько изменился: это способ искупить грехи, воздать почести и вознести благодарение богам, восстановить гармонию и баланс во Вселенной. Одним из вариантов жертвенности является милосердие, или великодушие, – способ возблагодарить Господа за его страдания во благо всего человечества.

Когда климат начал меняться, некоторые племена пустились в путь, чтобы найти места, где еще сохранились привычные условия. Другие, о которых мы сейчас и поговорим, предпочли остаться на привычной территории и попытались адаптироваться к происходящим переменам. Эти оседлые племена оставили после себя множество ценных артефактов, благодаря которым мы можем сделать вывод об их взглядах на экономическое, политическое и социальное устройство жизни, а также о моральных принципах и метафизических основах существования.

Глобальное потепление открыло перед древними людьми новые экологические ниши. На смену льду пришли грязь и глина. Мягкая, легко поддающаяся обработке почва предоставила массу новых возможностей для выращивания растений и одомашнивания животных – человек смог приобрести стабильный источник пропитания. Начав обрабатывать землю на постоянной основе, люди перестали заниматься собирательством и полагаться лишь на случай и удачу. Земледельческие племена стали появляться в разных частях света, и у каждого из них были свои отличительные особенности. В Новой Гвинее около 7000–9000 лет назад выращивали съедобное растение таро. Пшеницу и ячмень сеяли на Ближнем Востоке, разные корнеплоды высаживали в Перу, рис собирали в Юго-Восточной Азии. В Китае пользовалось популярностью просо, а в Эфиопии – зерна тефа. На протяжении следующих двух-трех тысячелетий земледелие стало активно развиваться почти везде в мире, где для этого были подходящие условия. Благодаря его распространению начались невероятные эксперименты, которые поставили под сомнение результаты эволюции. Раньше естественный отбор был единственным способом выживания. Теперь же в ходе «неестественного отбора» люди сами научились создавать условия для жизни и развития различных видов.

Я думаю, что сначала древний человек разводил улиток и других моллюсков (начинать ведь нужно с чего-то простого). Улиткам много не надо, и с ними можно легко управиться без специальных приспособлений. Их не нужно пасти и охранять при помощи собак, для них не нужно строить хлев – ведь домик всегда при них и т. д. В процессе раскопок, проведенных в тех местах, где в около 10 000 лет назад были предположительно благоприятные условия для разведения улиток, было обнаружено множество ракушек. Тут нужно сказать еще, что древние моллюски были куда крупнее современных.

Земледелие стало для человечества настоящим прорывом. Но можно считать, что здесь есть место идеям? Мог ли тяжелый физический труд как-то стимулировать развитие человеческой мысли? Среди тех, кто в это не верит, существует мнение: земледелие оформилось «естественным» образом в ходе коэволюции, то есть в процессе взаимодействия человека, растений и животных, оказавшихся на одной территории. В какой-то степени, конечно, так и было, поскольку переход к этому занятию происходил медленно и постепенно, это не было «внезапным озарением». Занимаясь собирательством, люди начали обращать внимание на полезные для них растения. Затем стали их пересаживать и выбирать среди них лучшие. В Австралии, например, аборигены высаживали саженцы нарду, индейцы папагоу в Калифорнии сеяли бобы. Считается, что в ходе развития человечества занятие земледелием возникло постепенно благодаря собирательству, и точно так же охота постепенно трансформировалась в животноводство. Новые виды съедобных и полезных растений могли вырасти рядом со стоянкой человека сами по себе. Животные, например кошки и собаки, могли прибиться к человеку по своей воле в поисках крова и пищи, а в дальнейшем научились приспосабливаться к его образу жизни. А люди, в свою очередь, начали использовать собак и кошек в своих целях: для сопровождения на охоте или защиты припасов от грызунов.

Согласно другой точке зрения, земледелие есть результат экологического детерминизма: рост населения и сокращение ресурсов требовали выработки новой стратегии, поиска новых источников пропитания. В исторических материалах есть сведения о том, что для некоторых народов переход к земледелию стал условием выживания; но все же прочную теорию на основе этих немногочисленных данных выстроить невозможно. В некоторых регионах Юго-Восточной Азии древние люди, наоборот, начали заниматься выращиванием растений в условиях обилия ресурсов – с целью получить еще больше и запасаться впрок. Именно поэтому земледелие все-таки стоит считать прорывом в области человеческой мысли. Это не был спонтанный поворот в развитии человечества в ответ на изменившиеся условия.

Еще одна, довольно популярная в свое время, теория утверждает, что переход к земледелию произошел случайно – после того как люди по неосторожности или из любопытства уронили семена в плодородную почву. Первым земледельцем могла быть женщина, поскольку традиционно вопросами приготовления пищи занимались именно женщины, или «старый мудрый дикарь», как сказал бы Дарвин, который «заметил вокруг много диких растений и решил попробовать высадить их семена». Если придерживаться этой точки зрения, получается, что в основе занятия земледелием и правда лежит определенная идея, хотя, по мнению Дарвина, «действия дикаря на заре цивилизации вряд ли можно назвать тщательно продуманными и спланированными». Первый опыт выращивания растений древними людьми скорее напоминает поведение макаки по имени Имо, когда она внезапно открыла для себя новый способ очищения от грязи клубня сладкого картофеля.

Итак, человек начал обрабатывать почву. В древние времена пища и вода для людей означали гораздо больше, чем просто возможность насытиться и утолить жажду. Сознание человека менялось: обладание запасами еды и воды давало власть, становилось свидетельством особого статуса. В иерархически организованном обществе представители элиты требовали больше еды, чем могли съесть, не только из страха перед голодом, но также с целью продемонстрировать и подчеркнуть свое привилегированное положение. В связи с этим стоит рассмотреть политические, социальные и религиозные аспекты стратегии по управлению запасами пищи.

Празднества – это мероприятия политического толка. Они помогали урегулировать взаимоотношения между теми, кто еду поставляет, и теми, кто ее потребляет. Совместные трапезы нужны были для налаживания отношений внутри группы или для укрепления союза с другими сообществами. На пирах за обладание едой устраивались состязания. Такая стратегия, конечно, возможна лишь в случае, если в племени земледелие хорошо развито и еды достаточное количество. Традиция проведения пиров стимулировала производить больше продуктов и запасать их впрок. Земледелие как идея, кроме всего прочего, основывается на стремлении подчинять сознание других своей воле.

Религия тоже оказала свое влияние. В мифах разных стран способность заставлять урожай поспевать рассматривается как божественный дар или колдовство либо как украденный у богов секрет. Труд есть плата за полученные от богов дары. Посев – обряд плодородия. Орошение, жертвенное возлияние, укрытие урожая – все это форма оказания почестей священному растению. Люди приносили в жертву домашних животных. Многие растения выращивались исключительно для ритуальных целей, например для приготовления фимиама, экстатических или галлюциногенных веществ. В высокогорьях Анд для ритуальных целей выращивают кукурузу, а в традициях христиан для таинства причастия использовались только зерна пшеницы. Изначально процесс обработки земли и высаживания семян носил ритуальный характер. Урожай воспринимался как знак божественного присутствия, а возделывание почвы представляло собой обряд поклонения и почитания. Саму идею земледелия можно причислить к разряду духовных, а ее носители были возведены в особый священный статус.

Наконец, по мнению археолога Мартина Джонса, определенную роль мог сыграть консерватизм: в условиях потепления климата оседлые племена были вынуждены более тщательно заботиться о сохранности урожая. Не желая уходить с насиженных мест, люди пропалывали свои поля, удобряли и поливали посевы, а также пересаживали саженцы с места на место в поисках лучших условий. Таким же образом люди охраняли места обитания животных, на которых охотились. Племена, выбравшие оседлый образ жизни, научились добывать себе пропитание и больше не искали другой жизни. Переход к земледелию был вполне естественным и закономерным, однако на этом развитие не закончилось.

Сложившийся образ жизни устраивал далеко не всех, у него были серьезные недостатки, прежде всего тяжелый изнуряющий труд и слишком большое скопление людей на ограниченном пространстве. Перенаселенность могла привести к массовому голоду и болезням в связи с нехваткой продуктов питания и недостатком витаминов. Назревала необходимость перемен, поиска новых форм социальной и политической организации – поговорим о них в следующих главах.

Для занятия фермерством мало было наличия благоприятных природных условий. Требовался креативный подход – для того, чтобы придавать возделываемым полям четкие геометрические формы, возводить ограждения, вскапывать борозды и прокладывать оросительные каналы. Оформившееся в процессе занятия земледелием сознание было готово изобретать и строить. Стали появляться новые сильные государственные структуры, в чьем ведении теперь находился вопрос распределения продовольствия. Вожди сменились царями. Привилегированные слои общества укрепили свои позиции. Более благосклонным стало отношение к художникам и ученым – у них появилась свобода рождать идеи и творить. Начал широко использоваться подневольный труд, появилось неравенство: тирания, возникшая на этапе земледелия, приобретала все более четкие формы. Между группами начались междоусобные войны за право владения землей. Начала формироваться армия, разрабатывались военные стратегии.

Сохранить мир какое-то время помогало соблюдение ритуального обмена. Но долго это не продлилось, и в условиях назревавшего военного конфликта было необходимо выработать новые правила поведения. Существует точка зрения, согласно которой человек по своей природе есть мирное существо, вынужденное пойти на крайние меры под давлением обстоятельств. Как считает известный антрополог Маргарет Мид, война есть «изобретение, а не биологическая характеристика». Вплоть до недавнего времени доказать или опровергнуть эту точку зрения было невозможно в силу скудности дошедших до нашего времени данных о наличии междоусобных конфликтов в эпоху палеолита. Однако теперь у ученых есть все основания предполагать, что насилие в этот период было распространенной формой поведения (об этом говорят исследования поведения приматов, информация о войнах между племенами в эпоху собирательства, а также материальные свидетельства агрессивных и кровопролитных действий в период каменного века). Эту точку зрения разделял фельдмаршал Бернард Лоу Монтгомери – людей, интересующихся возможными причинами военных конфликтов, он обычно отсылал к произведению Мориса Метерлинка «Жизнь термитов».

Итак, агрессия есть природное качество, а применение насилия – его следствие. Идея насильственного захвата ресурсов появилась на Земле еще до первых людей. Однако война как способ намеренного уничтожения противника оформилась в качестве идеи сравнительно недавно. Не нужно прилагать больших усилий, чтобы придумать, как захватить или защитить необходимые ресурсы или как при помощи силы заявить о своем превосходстве в племени: так поступают многие животные, живущие коллективами. Но спланировать массовое побоище – это уже нечто другое. Для этого необходимо обладать особыми интеллектуальными способностями, уметь визуализировать желаемый результат: идеальный мир без врагов. Достичь этого результата невозможно, поскольку он, как правило, слишком далек от реальности. В стандартном представлении идеал – это сытость или изобилие, своего рода образ рая. Первые идеологи этноцида и геноцида, теоретики массовой расправы были самыми настоящими утопистами. По одной из версий, неандертальцев смели с лица земли представители нашего вида. Уильям Голдинг воспроизвел эту ситуацию в своем романе «Наследники». Он изобразил неандертальцев как простых и доверчивых существ, которые подверглись нападению «новых людей» – жестоких, безжалостных и агрессивных. Предугадать намерения нового племени неандертальцы не могли и поплатились за это.

Пока нет достаточно веских доказательств этой версии. Археологические раскопки также не позволяют сделать четкие выводы о том, когда и как наши предки устраивали нападения на соседние племена за обладание ресурсами. Конечно, столкновения были, и первое крупное сражение, о котором есть сведения, – это побоище в Джебель Сахаба где-то 11 000–13 000 лет назад, на заре зарождения земледелия. Среди убитых были женщины и дети, которые погибли от многочисленных ранений, – например, одной из жертв было нанесено двадцать два удара ножом. Мотивы нападавших пока установить не удалось, но, скорее всего, причиной стала борьба за территорию. Останки 27 убитых около 11 000 лет назад мужчин, женщин и детей были найдены при раскопках в Кении. Все жертвы принадлежали к племени собирателей, но от стрел и дубинок это их не уберегло – оружие пронзило их тела, размозжило кости. То, как земледельцы укрепляли и защищали свои поселения, говорит о частоте вооруженных нападений. Об этом же свидетельствуют и ямы, в которые 7000 лет назад друг на друга сваливали трупы убитых. Подобные ямы были обнаружены при раскопках на территории современной Германии и Австрии. В наши дни среди еще сохранившихся примитивных земледельческих племен также встречаются вспышки агрессии. Когда представители народа маринг в Новой Гвинее предпринимают попытку нападения на вражескую деревню, они убивают всех без разбора. Надо сказать, что «развитые» общества лишь немногим отличаются от примитивных племен в своих намерениях – только технические возможности лучше.

В процессе перехода к земледельчеству возникла потребность в новых формах организации труда. Труд стал «наказанием». Работа на земле была довольно тяжелой, и представителям правящего класса пришла в голову мысль использовать для этого наемную силу. Во времена каменного века двух-трех дней охоты и собирательства было достаточно, чтобы надолго обеспечить племя едой. Собиратели не воспринимали свои обязанности как непосильную и утомительную работу – для них это было своего рода священным ритуалом. Другой жизни они и не знали.

Во времена земледелия у людей появилась возможность разграничивать работу и отдых. Многие современные земдельцы все еще живут согласно традициям предков: возделывание земли для них есть одновременно соблюдение таинства и большой праздник. Первые «фермеры» не могли позволить себе такую роскошь, как отдых. Возделывать землю было непросто: нужно было строить оросительные каналы, вскапывать, рыхлить или укреплять. На это уходило много времени и сил. Приходилось торопиться, чтобы успеть вовремя посадить или собрать урожай, постоянно поливая, удобряя и пропалывая. Около 4000 лет назад, в эпоху «ирригационного общества» и «аграрного деспотизма», на территории Месопотамии, Египта, Индии и Китая для обеспечения работы оросительных систем был организован непрерывный рабочий процесс под жестким контролем властей. Перерыва на отдых не было, лишь на не менее тяжелые сезонные работы.

Это стало причиной развития тоталитаризма, деспотизма и централизованного управления. Власть жестко контролировала население, люди попали в кабалу и зависимость. Вопреки всеобщему мнению, «рабочую этику» изобрели вовсе не в эпоху протестантизма или индустриализации – так древняя правящая элита насаждала правила организации труда, чтобы держать под контролем рабочий класс. Поэты в Древнем Китае и Месопотамии слагали строки о бесконечной работе в полях. «Шесть дней будешь трудиться» – говорится в одной из заповедей Господа. Призвание Каина было возделывать землю. В не очень выгодном положении на какое-то время оказались женщины: охотой в основном занимались мужчины, а в земледельческих племенах женщины участвовали в собирательстве и возделывании почвы наравне с мужчинами. В эпоху орошаемого земледелия женщинам пришлось трудиться в два раза больше: и на поле, и дома по хозяйству. Оседлый образ жизни позволял иметь много детей, за которыми требовался постоянный уход. Иногда женщин освобождали от слишком тяжелой физической работы, но в остальном поблажек для них не было. Парадокс «развитого» общества состоит в том, что наличие времени для отдыха не делает человека свободнее. После длительного перерыва работа кажется еще более утомительной и неприятной.