Текст книги "За пределами разума: что мы думаем и как мы к этому пришли"

Воображение также помогает в управлении обществом. Получить более подробную информацию об особенностях политического мышления в ледниковый период не представляется возможным, но кое-что о системе управления, взглядах на общественный порядок и об экономике этого времени мы все-таки можем сказать.

Безусловно, в обществе гоминидов, гомининов и первых Homo sapiens были свои лидеры. Предположительно, по аналогии с другими приматами, правила племени сначала насильственным путем насаждались альфа-самцом. Но затем способы прихода к власти стали разнообразнее. Изменившиеся взгляды на политическое устройство отражены в наскальной живописи и скульптуре ледникового периода – в них прослеживаются новые образы вождей: харизма ценится больше, чем жестокость, а духовное начало оказывается важнее физической силы.

В пещере Труа-Фрер на юге Франции сохранилось множество свидетельств того времени. Застывшие словно в священном почтении фигуры людей, прячущиеся за образами животных, будто совершают какие-то обряды, демонстрируя свои магические способности: контактируют с духами, богами и мертвыми, то есть с силами, в чьей власти находится управление миром. Шаманы обращаются к сущностям, населяющим иные миры, с просьбой раскрыть тайну настоящего и будущего. Они могут даже повлиять на намерения богов и духов, заставить их изменить свои планы, внять мольбам людей: вызвать дождь, остановить потоп или уберечь урожай.

Шаманы обладали большим влиянием. За возможность обратиться к духам люди делали им подношения, соблюдали обряды и ритуалы, демонстрируя свою покорность и послушание. Способности, которыми обладал шаман, обеспечивали ему гораздо более прочное и привилегированное положение в племени, чем когда-то альфа-самцам и старейшинам. Умение общаться с духами и тайные знания позволили шаманам выделиться в отдельное, обладающее большой властью сословие мудрецов и провидцев. Почитание шаманов стало альтернативой поклонению грубой физической силе.

Кроме того, доступ к божественным знаниям и общению с мертвыми – это была еще и возможность расширить политическую власть. Цари таким способом убеждали народ в сакральности своего предназначения. В Месопотамии во II в. до н. э. символическими правителями в городах были боги, в их честь воздвигались храмы. Боги сообщали свою волю избранным людям через видения, требуя развязать войну, воздвигнуть святилище или издать закон. Подтверждение этого предположения можно обнаружить в настенной живописи и эпиграфике майя VII, VIII и IX вв. н. э., – образцы были найдены на территории Гватемалы и прилегающих землях. Правители древнего города Яшчилан, что в Южной Мексике, изображенные на каменных барельефах, вдыхают пары психотропных веществ, курящихся в специальных чашах, приносят жертвы: сжигают бумагу, в которую собрана кровь. Чтобы ее собрать, майя протыкали себе язык или гениталии палочками, специальными ножами, шипами кактусов. Ритуал давал возможность общаться с духами предков. Видения обычно появлялись из брюха змеи, предсказывали скорую войну и призывали готовиться к битве.

Когнитивная археология обнаружила свидетельства возникновения новой – наследственной – формы правления ближе к концу ледникового периода. Во все времена людей волновала проблема наследования власти и имущества. Как предупредить кровопролитие и не дать разгореться гражданской войне? Как урегулировать конфликты на почве классового неравенства и предупредить вспышки недовольства граждан? Наследственная передача власти – возможность справиться с подобными проблемами. В животном мире мы такого не увидим, разве что в фильмах Уолта Диснея. Родительский авторитет не гарантирует никаких привилегий, в погоне за властью все решает конкурентная борьба. Однако в человеческих сообществах вплоть до XX в. передача власти по наследству была привычной формой государственного правления. Как и когда это началось?

Хотя у нас нет более подробной информации о механизме наследственной передачи власти в ледниковый период, есть подтверждения тому, что подобная практика существовала, – прежде всего способ оформления захоронений. На месте раскопок в местечке Сунгирь недалеко от Москвы была обнаружена могила пожилого мужчины в богатом одеянии: украшенная зубами лисицы шапка, вышитая костяными бусами одежда и браслеты из мамонтовой кости – все это говорит о высоком статусе. Рядом с мужчиной похоронены мальчик и девочка приблизительно восьми–двенадцати лет в окружении еще более удивительных украшений: фигурки животных и оружие, включая копья длиной около шести футов из мамонтовой кости, костяные браслеты, бусы и пуговицы из лисьих зубов. Сверху останки были присыпаны множеством изящно выточенных бусин. Подобные богатства вряд ли можно было заработать: погребенные в могиле были слишком молоды для этого. У девочки имелось повреждение ног, которое, скорее всего, ограничивало свободу передвижения и делало ее непривлекательной для противоположного пола. Можно предположить, что этих людей похоронили с почестями по причине благородного происхождения.

Похоже, что право наследования и в самом деле было привилегией высокого статуса. Генетическая теория дает замысловатое объяснение этому явлению: многие психические и физические особенности, в том числе и те, что формируют лидерские качества, передаются вместе с генами. Таким образом, вполне закономерно, что к детям правителей наши предки относились с особым уважением. Помимо этого, большую роль в формировании принципа наследования играет родительский инстинкт заботы о потомстве: правители своих детей воспитывали в соответствующем ключе. Принцип наследования власти позволял избежать кровопролития на почве соперничества, он ограждал знать от необходимости участвовать в подобного рода конфликтах. Такой подход имеет очевидные преимущества, и во многих странах власть до сих пор передается согласно принципу наследования. Словом, если подумать, получается, что передача власти по наследственному принципу – далеко не самый плохой способ.

В продолжение темы стоит рассмотреть символический смысл организации празднеств в ледниковый период. Совместные трапезы порой организовывались спонтанно – по случаю успешной охоты. Но основной их целью было возвестить о серьезных политических событиях, например уведомить народ о снятии или передаче полномочий правителя. Организация пиров требовала больших затрат, поэтому повод должен был быть серьезным: магическим или знаковым. Наиболее очевидные свидетельства были найдены при раскопках стоянки древних людей в поселении Халлан-Чеми в Анатолии – наши предки пировали там примерно 10 000–11 000 лет назад. Обнаруженные остатки пищи говорят об умении людей того времени заготавливать продукты впрок. Другие находки еще более раннего периода были обнаружены в Северной Испании. Например, в пещере Альтамира археологи нашли золу и затвердевшие остатки пищи после массовой трапезы, произошедшей около 23 000 лет назад, а также возможный перечень затрат на специальной дощечке. Предположительно поводом для пира было заключение союза между племенами, который имел большое значение для всех, включая женщин и детей. В земледельческих и скотоводческих племенах массовые празднества помогали вождям проконтролировать равное распределение продуктов между людьми. Таким образом можно было укрепить статус правителя и наладить доверительные отношения между членами племени. В более поздние времена пир стал закрытым мероприятием для ограниченного круга участников, целью таких собраний было установление между людьми отношений особого рода.

Привилегированные, избранные члены общества, в руках которых была сосредоточена власть с гарантированным правом наследственной передачи, располагали временем и возможностями для того, чтобы предаваться размышлениям. Мы можем попытаться выяснить, о чем думали эти люди, когда обращались к небесам с просьбой просветить их и благословить на дальнейшие деяния. Книг тогда еще не было, и приходилось учиться считывать небесные знаки. Например, свет звезд воспринимался как послание из другого мира. В ранний период развития человечества одной из самых значительных была идея времени.

Формирование понятия времени стало одним из самых потрясающих открытий древности. Многие люди разделяли беспокойство Аврелия Августина, вызванное неспособностью дать феномену времени четкое определение (сам философ считал, что хорошо разбирается в этом вопросе, пока его не попросили разъяснить другим). Проще всего рассматривать данное понятие с точки зрения перемен. Нет перемен – нет хода времени. Ощущение течения времени появляется, когда начинаешь оценивать череду процессов и результатов: например, если нужно прибавить скорость, чтобы уйти от преследования или догнать добычу; или когда замечаешь, что на дереве созрели плоды. Сравнивая результаты, человек делает выводы о длительности процессов. Таким образом, время можно распознать, отмечая скорость течения событий относительно друг друга. Никакой универсальной системы измерений для этого не требуется. Можно отследить движение капли дождя по оконному стеклу на фоне перемещающихся по циферблату стрелок, плывущих по небу облаков или ползущего по стене насекомого. В племени нуэр течение времени измеряется скоростью роста домашнего скота, в других культурах это может быть смена династий или правителей (или «когда Квириний был консулом в Сирии»). Народ лакота в Северной Америке традиционно связывал начало «нового отсчета» с первым снегопадом.

Самым надежным и естественным способом отслеживания хода времени является наблюдение за природой. Движение облаков по небу, смена дня и ночи и другие природные явления, а также изменения в человеческом теле – вот на чем изначально строилась система времяисчисления. «Смена дня и ночи, – писал Платон, – череда месяцев и времен года составляют некую последовательность, на основе чего и формируется концепция времени». Восход и заход солнца, например, позволяют регулировать цикл сна и бодрствования. Коровы набирают вес в теплое и солнечное время года. Отслеживание движения солнца по небу позволяет оценить продолжительность любых процессов и явлений. Определение времени по звездам (например, полный цикл Венеры составляет 584 дня) используется во многих культурах, предпочитающих иметь дело с максимально растянутым временны́м пространством и очень большими цифрами. В некоторых странах большое внимание уделяется взаимосвязи циклов солнца и луны, в других – рассматривают их как не связанные между собой. Все знают также о существовании лунно-солнечного прогноза на день, месяц и год.

Когда впервые возникла идея использовать движение астрономических тел в качестве эталона измерения времени, жизнь людей сильно изменилась: появилась возможность упорядочивать воспоминания и ожидания, строить планы и контролировать их выполнение, а также фиксировать полученный опыт. Первоначальная система исчисления позже сменилась определением хода времени на базе цезиево-атомного метода. Это получилось случайно: в ходе наблюдений стало понятно, что некоторые изменения (например, в положении астрономических тел) подчиняются определенным правилам, регулярны и цикличны. Возникла идея, что такую системность можно использовать в качестве точки отсчета при выявлении других изменений. Это гениальное открытие повлияло на весь дальнейший ход развития человечества. Правда, определить точно, когда это открытие было сделано, нет никакой возможности.

Самый древний артефакт, напоминающий календарь, был найден в местечке Дордонь, во Франции, где он пролежал около 30 000 лет. Это был плоский обломок кости с начерченными на нем полумесяцами и кругами, предположительно обозначающими фазы луны. Объекты с подобными изображениями часто встречаются в раскопках эпохи мезолита, однако это могут быть, конечно, и ничего не значащие каракули, элементы какой-либо игры или обряда либо приспособления для счета. Другой пример – мегалиты, относящиеся к V в. до н. э., которые могли использоваться в качестве обсерваторий, где люди наблюдали и ритуально обыгрывали важнейшие астрономические явления, например солнцестояние, равноденствие и др. Вступая в контакт с небесными телами, правители становились хранителями времени.

Важны не только вопросы происхождени и полномочий вождей, но также взгляды на урегулирование образа жизни племени. Если рассматривать этот аспект, можно ли определить время зарождения политического мышления? Первые представители семейства гоминидов объединялись в примитивные союзы на основе родственных связей в попытке противостоять силам природы. Что помогло им выйти на новый уровень развития мысли?

Скорее всего, этому способствовали первые наблюдения за природой и выводы относительно устройства мира. Чтобы подмечать изменения вокруг, большого ума не требовалось. Даже жучки и паучки с легкостью адаптируются к разным условиям, добывая себе пропитание и прячась от непогоды. А существа более высокого порядка способны на большее. Люди могут отслеживать причинно-следственные связи между событиями и явлениями природы: например, череду жизненных циклов и времен года, регулярность смены дня и ночи, различные физиологические изменения. Эти наблюдения легли в основу первых умозаключений. Но выводы относительно упорядоченности природных явлений – это лишь одна сторона вопроса. Чтобы увидеть закономерности более общего порядка, необходимо обладать выдающимися мыслительными способностями. Большую часть времени мир напоминает хаос, и в происходящем сложно найти закономерность. Тут уже подключается воображение, оно помогает объединить разрозненное в систему. Нужно обладать живым восприятием, чтобы, как сказал Эйнштейн, понять, что «Бог не играет в кости».

Идея мирового порядка очень древняя, невозможно определить, когда она зародилась. Однако она сразу открыла человеку простор для воображения: благодаря ей появились фантазии, объединяющие все сущее в единую систему. Пример тому – самые ранние примеры космических диаграмм (художественного, религиозного или магического свойства). Рисунки, обнаруженные на стенах пещеры Джаора в Мадхья-Прадеш в Индии, демонстрируют взгляд древнего человека на устройство мира: разделенное на шесть частей пространство, которое находится между небом и водой. На египетских амфорах возрастом 4000 лет мир – это две пирамиды, ограниченные восходом и закатом.

В традициях австралийских аборигенов Вселенная – это набор соединенных между собой элементов. Подобный взгляд прослеживается и в других регионах, этот мотив встречается в наскальной живописи и боди-арте: у народа кадувео в Парагвае, например, мир поделен на четыре равноценных сегмента, и эта схема отражена в традиционных татуировках на лице. Мир, состоящий из четырех частей, изображен на камнях, которыми украшают свои жилища до-гоны – народ на юго-востоке Мали. Гончары Конго изображают на ритуальных сосудах свои представления о космосе. Удивительно, как, не имея понятия о законах устройства Вселенной, эти народы смогли сформировать представления о происхождении всего сущего.

Политический порядок можно рассматривать по-разному. Но в первую очередь это способ регулирования жизни общества. Понять, по каким законам жили наши предки, довольно просто – эти правила настолько широко распространены и в наши дни, что кажется, будто они вообще появились на Земле даже раньше человека. Среди древнейших законов, например, пищевые табу и запрет на инцест.

Рассмотрим сначала пищевые табу. Бесспорно, эти ограничения нашли свое отражение и в области мысли: по своей природе человек не слишком привередлив в еде, отказываться от пищи неестественно. Однако табу на определенные продукты существует во всех культурах.

Чтобы понять причины этого явления, стоит обратиться к традициям народа батлоква в Ботсване. Основной вид деятельности этого народа – скотоводство, и в этом сообществе существует запрет на огромное множество продуктов. Всем жителям племени нельзя есть мясо муравьеда или кабана. Ограничения на другие продукты связаны с полом и возрастом человека. Например, только пожилым людям можно употреблять мед, мясо черепахи и цесарки. Беременным женщинам запрещены некоторые говяжьи субпродукты. Какие-то виды пищи нельзя есть в определенное время года, другие – под запретом при определенных условиях, например когда болеют дети. Во время беседы с антропологами представители племени дали этим запретам довольно противоречивые объяснения – забота о здоровье, соблюдение гигиены, особенности вкуса некоторых продуктов… Получить четкое рациональное объяснение этим табу не получилось.

Классический пример таких запретов дают нам еврейские Писания. Запреты и ограничения, которые приводятся в них, также не поддаются объяснению. Запрещенные продукты не имеют между собой ничего общего (кроме того, что непонятно, по какому принципу их отбирали древние евреи, как отметила антрополог Мэри Дуглас). В связи с отсутствием четких и обоснованных критериев запрета не представляется возможным провести какой бы то ни было анализ. Ни одна из теорий не представляется убедительной: теория о том, что табу формировались по экономическим причинам и из соображений гигиены, просто не выдерживает критики. Ясно одно: потребление разных продуктов в традициях отдельных народов наделяется особым значением. Табу на еду ограничивают в выборе тех, кто им следует, а за нарушение запретов следует наказание. В правилах далеко не всегда заложен глубокий смысл. Если бы это было так, их бы соблюдали все, даже аутсайдеры. Скорее наоборот – правила нужны, чтобы изолировать от общества несогласных. Потребление разрешенных продуктов объединяет людей и формирует групповую идентичность. Соблюдение запретов помогает продемонстрировать свою лояльность.

Другой древнейший запрет – табу на инцест. Он неукоснительно соблюдается во всех культурах, но иногда в неожиданных вариациях, объяснить смысл которых так же сложно, как и пищевые табу в племени батлоква: у некоторых народов разрешены браки между родными братьями и сестрами, но не между двоюродными. В каких-то племенах жениться можно и кузенам, но через несколько поколений. Иногда запрет может быть и не связан с кровным родством.

Чтобы понять, откуда взялся запрет на инцест, рассмотрим разные его варианты. «Неестественность» подобных отношений вряд ли можно считать единственным и исчерпывающим объяснением. «В жизни нужно попробовать все, – советовал композитор Арнольд Бакс, – кроме инцеста и народных танцев». Не все, однако, придерживаются такого мнения. Не все считают, что в результате межродственного скрещивания рождается неполноценное потомство: в большинстве случаев этого не происходит. Дети, рожденные в близкородственных браках, часто не имеют проблем со здоровьем. Дело даже не в евгенике: на протяжении длительного времени люди вообще не имели понятия об экзогамии. В некоторых культурах существует запрет даже на браки между дальними родственниками, несмотря на минимальную степень кровного родства. В других обществах, наоборот, поощрялись союзы между максимально близкими по крови людьми: примером могут быть браки между родными детьми египетских царей; можно вспомнить также дочерей Лота, обязанностью которых было «возлечь со своим отцом». Двоюродные родственники могут вступать в законный брак друг с другом в двадцати шести штатах Америки, а в остальных это запрещено. Кузенам разрешено жениться у амишей, а представители других христианских конфессий это не поддерживают. В некоторых арабских странах дядя имеет право взять в жены племянницу.

В своей работе, написанной в 1940-х гг., Клод Леви-Стросс предложил убедительное объяснение этой широко распространенной и сложной для понимания проблемы. Как утверждал ученый, его осенило, когда однажды во время ланча он оказался в переполненном кафе за одним столиком с незнакомым французом. Они угостили друг другом бокалом вина, и на почве этого взаимного жеста вежливости между ними завязался разговор. Этот случай в кафе натолкнул Леви-Стросса на мысль о том, что запрет на инцест обязывал родовые сообщества обмениваться женщинами с целью развития связей с иноплеменниками. Породнившиеся таким образом семьи значительно укрепляли свои позиции. Женщины рассматривались как своего рода ценный товар (к сожалению, во многих культурах людей до сих пор воспринимают как товар, которым можно распоряжаться по своему усмотрению), поскольку они отличались красотой и имели возможность производить потомство. Как и табу на еду, запрет на кровосмешение появился не ради самого запрета. Его основная цель – способствовать становлению группы. Запрещая инцест, общество становилось более сплоченным, крепким и сильным. Причина широкой распространенности запрета на инцест довольна проста: без него у общества было бы мало шансов на выживание.