Текст книги "Вторая гробница"

Говард ел молча, почти благоговейно. Про себя юноша мечтал, что когда-нибудь в своей жизни он тоже будет есть, как лорд.

– Эй, Картер! – послышался грубый голос Джейн, одной из дочерей МакАллена, которых Говард не любил. – Ты выглядишь прямо как настоящий франт. Вот это да!

Говард смущенно взглянул на Алисию, которая сидела по диагонали к нему и тоже терпеть не могла дочерей МакАллена. Вначале Говард хотел пропустить слова пухленькой девочки мимо ушей. Но Джейн не отставала и, повернувшись к своей сестре, так чтобы все могли слышать, сказала:

– Ну да, он выглядит очень хорошо в своем костюме, но визитка еще не делает человека лордом. Ты так не считаешь, Мэри?

Тут Говард Картер взорвался:

– А декольте не делает из женщины леди!

Ньюберри и Алисия, которые удивленно наблюдали за словесной перепалкой, чуть не покатились со смеху, прикрыв ладонями рты, чтобы спрятать улыбки. Ведь глубокий вырез платья Джейн открывал взору объемистую грудную клетку, правда, без малейшего намека на женственность, то есть грудь.

– Я не то имела в виду, – возразила Джейн и, чтобы направить разговор в иное русло, спросила: – Это правда, что с Робертом Спинком произошел несчастный случай, когда вы с ним соревновались на спор?

Алисия опередила Говарда с ответом.

– Спинк бросил Говарду вызов, – сказала она. – Он утверждал, что на своем экипаже будет ехать быстрее, чем Говард на велосипеде.

Мэри, младшая сестра, которая до сих пор молча слушала этот разговор, запищала своим тоненьким голоском, вмешавшись в дискуссию:

– Ни один человек на велосипеде не обгонит повозку, запряженную лошадьми! – Она так замахала руками, что замигало пламя на свечах, которые украшали стол.

– На короткое время, на расстоянии примерно в полмили, это вполне возможно! – заявил Картер и тем самым подлил масла в огонь: дискуссия разгорелась с новой силой. В нее постепенно были вовлечены и другие гости. К этому спору присоединился лорд Карнарвон, выказавший немалую заинтересованность этими гонками. Он осведомился у хозяина дома, как все же прошел заезд.

– Трагически, дорогой мой Карнарвон, – ответил лорд Амхерст. – Молодой Спинк мог запросто свернуть себе шею. Он попал под лошадь и повозку и так сильно покалечился, что, наверное, останется на всю жизнь хромым. Говорят, его правая нога сильно изувечена.

Лорд Карнарвон поджал губы.

– Знаете, джентльмены, – окинув взглядом гостей, сказал он после паузы, – значит, так на роду написано. Можно встретить смерть по дороге в церковь, а такой искатель приключений, как я, – среди морских разбойников в Средиземном море или от рук бандитов в Южной Америке. Я никогда не мог понять, когда отец говорил мне: «Будь осторожен, у тебя всего одна жизнь». Почему я должен так делать? За это я попал к отцу в немилость. Мне думается, что жизнь любого человека прописана в какой-то большой книге. Поэтому бессмысленно думать все время о благополучии. Жизнь становится прекрасной лишь тогда, когда теряешь страх перед смертью. Поверьте мне, джентльмены.

Карнарвон поднял свой бокал. Леди Маргарет, удивленно внимавшая речи своего гостя, спросила:

– Если я вас правильно поняла, то у этого Спинка вообще не было шанса избежать такой судьбы? Неужели ему было предначертано остаться хромым на всю жизнь?

– Без сомнения, да. А как иначе вы объясните смерть того или иного человека, миледи? Ведь есть канатоходцы, которые постоянно испытывают судьбу, проходя по тонкому канату над пропастью. И они доживают до глубокой старости. А философ, который всю жизнь проводит в своей библиотеке за стопками книг в поисках смысла жизни, однажды просто упадет с лестницы, потянувшись за очередным фолиантом, и убьется насмерть. Я спрашиваю вас, миледи, кто из них вел себя осторожнее: канатоходец или философ?

– Наверное, философ, потому что не рисковал зря.

– И все же канатоходец пережил его, безрассудно ставя на кон свою жизнь каждый день.

За столом воцарилось молчание. Из громадного открытого камина, облицованного камнем, доносилось потрескивание дров. Картер, сидевший в дальнем конце стола, с интересом слушал этот разговор. Карнарвон был умным парнем и находил для сложных вещей простые и понятные слова.

– Мне жаль этого Спинка, – сказал вдруг лорд Амхерст, – хотя я и не скрываю, что его подчас вызывающее поведение мне не нравилось.

Леди Маргарет перебила мужа:

– Но все же он спас девочку из горящего дома! Впечатляющий поступок! Он настоящий герой!

Тут Картер вскочил со стула и выкрикнул:

– Это неправда! Этот Спинк – проклятый лжец!

Гневное замечание Картера имело неожиданные последствия: более тридцати гостей одновременно повернулись к нему, словно был задействован какой-то особый невидимый механизм. Говард упрямо замотал головой, видя возмущенные взгляды.

– Но так писала «Дейли телеграф», мистер Картер! – рассерженно заметила леди Маргарет. – Если это был не Спинк, то кто же тогда вынес девочку из горящего дома, мистер Картер?

– Я!

Короткий ответ Говарда вызвал негодование у некоторых гостей, прежде всего у адмирала Уэйнрайта, для которого слово «герой» имело особое значение. Он возмущенно заявил:

– Юный друг, мне кажется, вам стоит кое-что объяснить нам.

– Что ж, объяснить недолго, милорд, – резко ответил Картер.

Леди Лэмпсон, сидевшая возле адмирала, негодующе подняла брови и с укоризной взглянула на Говарда. Но Картера этим было не запугать, он продолжил:

– Именно я вынес Джейн Хэклтон из огня. Спинк стоял возле дверей и ждал, пока я не вернулся, неся на руках потерявшую сознание малышку. Он буквально вырвал ее у меня из рук и убежал. Спрашивается, кто настоящий герой, если вы хотите назвать им человека с таким сомнительным поведением, милорд?

Картер чувствовал на себе взгляды, пронзавшие его, будто раскаленные стрелы. «Зачем ты вмешался в беседу людей из высшего общества?» – думал он про себя. Говард чувствовал, что ему никто не верит. Когда он смотрел на лорда Уильяма Сесила или лорда Лэмпсона, он видел на их лицах одно лишь презрение.

Молчание гостей, до этого момента весьма красноречивых, переросло в затяжную паузу. Мучительная неловкость не оставила Говарду другого выбора. Он поклонился хозяевам дома, отодвинул стул в сторону и быстро направился к двери, за которой исчез.

– Странный молодой человек без должных манер, – возмутился адмирал.

Лорд Амхерст с трудом подыскивал слова и, извиняясь, сказал:

– Картер работает у меня совсем недавно. Он замечательный рисовальщик, у него действительно большой талант. Но с этой стороны я его совсем не знаю. Мне очень жаль, леди и джентльмены.

В отличие от остальных гостей Карнарвон не придал этому инциденту большого значения. Глядя на присутствующих, многие из которых самодовольно улыбались, он заметил:

– Кто знает, может, юноша прав? Или, может, кто-то из леди и джентльменов присутствовал на этом пожаре?

– Нет-нет-нет, – заволновалась леди Лэмпсон, которая до этого вела себя очень сдержанно, – я видела эту статью в «Дейли телеграф» собственными глазами.

Лорд Карнарвон наигранно рассмеялся, так что его сосед справа невольно отодвинулся от него.

– Миледи, я ничем не хочу вас задеть, но вы действительно верите всему, что пишут в газетах, да еще к тому же в «Дейли телеграф»? – громко сказал лорд Карнарвон. – Я покупаю «Таймс» ради единственной страницы, которой можно верить. Я имею в виду ту, где печатаются некрологи. Но и там уже стали появляться разногласия.

Леди Лэмпсон была не единственной, кто не понимал иронии лорда Карнарвона, иногда переходившей в цинизм. Это была характерная черта хозяев замка Хайклер вот уже несколько поколений. В такой щепетильной ситуации, когда никто не решался взять слово, Мэри и Джейн переглядывались украдкой. Было бы нетрудно понять, что это означает, но никто не воспринимал их всерьез.

Наконец леди Маргарет нарушила неловкую тишину. Она хлопнула в ладоши и пригласила гостей (отдельно дам и джентльменов) в салоны. Курительный салон лорда Амхерста был слева, а дамский салон леди Маргарет – справа по коридору. И никто, даже те слуги, которые работали здесь уже давным-давно, не могли припомнить, чтобы когда-нибудь Амхерст входил в салон леди Маргарет, а она – в его, хотя для этой причуды не было видимых причин.

Салон леди Маргарет был обставлен изысканной мебелью в стиле чиппендейл и оклеен приятными светлыми обоями. Он отличался от мрачноватого стиля остальных комнат Дидлингтон-холла, чему способствовали висевшие друг против друга хрустальные зеркала. В этой располагающей комнате одни женщины предавались их любимому развлечению – сплетничали, а другие – слушали, переваривая изысканный ужин. Для всего этого как нельзя лучше подходил апельсиновый ликер.

В курительной комнате были припасены толстые гаванские сигары и коробочки с надписью «Star of India». Вскоре комнату заполнил резкий серый дым. Стены вокруг были уставлены ценными старыми книгами. Шотландский виски способствовал мужскому разговору, который лорд Амхерст начал со своей излюбленной темы – британский империализм в Африке. Но вскоре она переросла в не менее злободневную – открытие телефонной линии между Британскими островами и континентом. Затем, поговорив о лошадях, мужчины неизбежно перешли к обсуждению женщин. Эта тема, как известно, неисчерпаема, и на уровне праздного разговора между мужчинами не всегда способствует делу.

Гости обычно рассказывали всевозможные истории, связанные с женщинами, не называя имен мужчин и, чтобы избежать неловкостей, называли всех женщин Фанни или Эмми. За разговорами они убили много времени.

Пока гости наслаждались беседой, стол в холле убрали, и там расположился струнный квинтет, который наигрывал вальсы. С тех пор как опера «Летучая мышь» вызвала фурор в лондонском Вест-Энде, вся Англия сходила с ума по вальсам Иоганна Штрауса.

В назначенное время дамы и господа вышли из салонов и лорд Амхерст повел леди Маргарет на танец. Остальные пары присоединились к ним.

– Мне все же жаль его, – шепнула леди Маргарет в объятиях своего супруга.

– Кого?

– Молодого Картера! Как он там стоял, а на него все смотрели с недоверием. Я думаю, Карнарвон был прав, когда сказал, что никто из нас не присутствовал на том пожаре, а значит, не может знать наверняка, что там произошло на самом деле.

– Я нахожу его поведение крайне невоспитанным. Даже если все, что он сказал, правда, нужно проявлять больше сдержанности.

– Ты так считаешь? – Леди Маргарет задумалась.

После нескольких тактов, умело кружась в танце и тем самым привлекая внимание гостей, она снова начала:

– Уильям?

– Да, любовь моя?

– Ты можешь представить лорда Карнарвона своим зятем?

– Конечно. Алисия еще ребенок, но через пару лет она будет в таком возрасте, когда этот вопрос станет актуальным. И если ты уж спрашиваешь меня об этом, то я скажу, что отдал бы предпочтение не Карнарвону, а скажем, Ньюберри.

– Я ничего не имею против Ньюберри. Он образованный молодой человек, но по сравнению с Карнарвоном…

Леди Маргарет говорила тихо, почти шепотом. Но тут вдруг рядом возник лорд Карнарвон и попросил лорда Амхерста о следующем танце с хозяйкой.

– Я тут услышал свое имя, – засмеялся Карнарвон, – вы позволите, я уведу миледи на секундочку?

Точно в полночь прозвучал гимн ее величества королевы Виктории – так по старой традиции заканчивался праздник в Дидлингтон-холле. Но лишь несколько гостей, приехавших из ближайших окрестностей, зажгли фонари на своих экипажах и отправились по домам. Остальные потянулись в гостевые комнаты, расположенные в боковом крыле господского дома.

Когда последние гости покинули зал, лорд и леди Амхерст вышли к входу и, крепко обнявшись, взглянули на затянутое облаками небо.

– Хороший праздник получился, правда, Уильям? – Маргарет вдыхала прохладу ночи.

– Изумительный, – пробормотал лорд, – если бы не этот инцидент с Картером. Я, наверное, вышвырну его. Он совершенно не умеет себя вести.

– Не стоит этого делать, Уильям! Он молод, и ему еще позволено совершать ошибки. Не делай этого, Уильям. Я прошу тебя!

Лорд Амхерст удивленно взглянул на свою жену.

– Что тебе так нравится в этом Картере?

– Ты же сам говорил: он одаренный художник. Я его полюбила с тех пор, как он сюда приехал. А где он вообще?

Лорд пожал плечами. Очевидно, ему не было никакого дела до юного художника. Леди Маргарет, заметив безразличие мужа, позвала Альберта:

– Альберт, куда подевался Говард Картер?

Дворецкий, который только что покинул свой пост у парадного входа в Дидлингтон-холл, приветливо ответил:

– Мистер Картер ушел в свою комнату. Позвать его?

– Нет-нет, не стоит, – ответил лорд Амхерст, – я сам все улажу!

Не говоря жене ни слова, лорд повернулся и вошел в дом.

Альберт испугался, когда увидел, как Амхерст поднимается по лестнице. Его светлость еще никогда не бывал на самом верхнем этаже, где находились комнаты для прислуги. Это не предвещало ничего хорошего. Дворецкий подозревал, что лорд не знает, в какой комнате живет Картер, и бросился вслед за ним, чтобы показать нужную дверь.

Лорд Амхерст постучал и вошел, не дожидаясь ответа.

Картер лежал на кровати полностью одетый и в свете керосиновой лампы разглядывал потолок. Он ожидал увидеть в такое время кого угодно, только не самого лорда Амхерста. Когда Говард увидел его, он немедленно вскочил.

– Ладно уж, Картер, – заявил лорд Амхерст дружелюбным тоном. – Нам обоим есть о чем поговорить!

Картер кивнул и, недолго думая, произнес:

– Милорд, я не хотел так дерзко вести себя перед вашими гостями. Но все, что я сказал, чистая правда. Именно я вынес девочку из горящего дома, а не Спинк. Мне искренне жаль, что я забылся и повел себя так. Я завтра же соберу вещи и уберусь из Дидлингтон-холла.

Лорд Амхерст, который стоял, скрестив руки на груди, внимательно посмотрел на Картера. Наконец он спокойно произнес:

– Вы этого не сделаете, мистер Картер. Я ценю ваш талант и пожалел бы о вашем уходе. Поэтому я прошу вас остаться. Я думаю, наша совместная работа только начинается. А что касается этого скверного инцидента со Спинком…

– Я очень вам признателен, милорд, – перебил Картер лорда Амхерста. – Я охотно выполню вашу просьбу, только прошу дать мне пару свободных дней. Я обещаю, что наверстаю упущенное время.

Амхерст нахмурился, и Говард уже начал опасаться, что высказал свою просьбу в неподходящий момент. Но лорд неожиданно ответил:

– Хорошо, мистер Картер, только мне было бы интересно узнать, с какой целью вы просите у меня эти два дня.

Тут Говард Картер набрал в легкие воздуха, будто хотел сделать тяжкое чистосердечное признание, и сказал:

– Милорд, этот, как вы выразились, скверный инцидент со Спинком стал для меня тяжкой ношей. Может быть, вы меня не поймете, но я с трудом переношу, когда другие люди считают меня хвастуном и лжецом. Поэтому я хотел бы посвятить это время поиску свидетелей, которые видели, как все было на самом деле.

Упрямство Картера было оценено лордом по достоинству. Он уважал людей, обладавших непоколебимостью характера. А настойчивость, проявленная в этом деле Картером, уже служила подтверждением того, что его слова – правда. Было уже совсем поздно, и лорд Амхерст протянул Картеру руку. И тут его взгляд упал на рисунок, висевший на стене над умывальником.

– О! Это ваша работа?

Картер испугался. Он даже не предполагал, что лорд может зайти в его комнату под самой крышей. И вот теперь Амхерст стоял перед рисунком статуи Афродиты с чертами лица мисс Джонс и не мог налюбоваться, по крайней мере, Говарду так казалось. Он понимал, что лорду знакома эта статуя. Больше всего сейчас Картеру хотелось притушить свет керосиновой лампы.

От волнения Картер забыл ответить на вопрос Амхерста. Лорд подумал, что его вопрос расценили как бестактность, ведь художники вешают на стены исключительно свои картины. Он осторожно поинтересовался:

– Мне хотелось бы узнать, мистер Картер, эта картина – плод фантазии или есть живой эталон такой красоты?

Любопытство Амхерста, а может, не любопытство, а настоящее подозрение, ввергло Говарда в крайнее беспокойство. Он чувствовал, что сердце вот-вот выскочит из груди. Картер уже хотел ответить, что этот рисунок – плод фантазии подростка, но лорд опередил его:

– Вы, конечно, можете не отвечать на этот вопрос. Это право художника. Доброй ночи!

После того как лорд Амхерст ушел, Говард снял одолженную визитку и повесил ее на спинку стула, который стоял напротив приоткрытого окна. Над лугами, раскинувшимися вокруг Дидлингтон-холла, собирались клочья тумана, первые предвестники осени. Только что Говарду было тепло, но вдруг его зазнобило, и он, потушив свет, забрался под одеяло.

Говард закрыл глаза, но вместо того, чтобы погрузиться в беспамятство, почувствовал дикое головокружение. Издалека донеслись жалобные крики сыча, Говард открыл глаза и уставился на низкий потолок своей комнаты, усеянный бледными дрожащими пятнами света. Он долго смотрел в пустоту, а затем поднялся и выглянул в окно, из которого были видны черные силуэты деревьев и стены Дидлингтон-холла, протянувшиеся в темноте таинственными линиями. Казалось, что близилось утро, потому что с окрестных озер, гладь которых превратилась в блеклые запыленные зеркала, доносилось одинокое кваканье лягушек.

Картеру было ясно: в эту ночь он не сможет заснуть. Слишком много событий произошло накануне вечером, и они тяжким грузом легли на его душу. Но о чем бы он ни думал, мысли его все время возвращались к Саре Джонс и к несчастному разрыву их отношений. Нет, он никогда не сможет забыть этого предательства. В тяжкий момент отчаяния он хотел оказаться рядом с матерью, которая бы любила его и которой он мог бы довериться. Но она жила в Лондоне, и у нее было так много забот! «Когда я ее видел в последний раз?» – подумал Говард, однако не смог этого вспомнить.

Юноша нащупал пальцами спички и зажег лампу. Затем он взял бумагу для рисования, сложил до подходящего размера и уселся за круглый столик посреди комнаты. Картер обмакнул перо в круглобокую чернильницу и принялся писать:

«Мисс Джонс, моя любимая!» – Говард остановился, сочтя эти слова глупыми, и, скомкав лист, отбросил его в сторону.

«Любимая мисс Джонс» – это выражение звучало лучше, но чем чаще он повторял его про себя, тем более неподходящим оно становилось.

Говард оказался в безвыходной ситуации. До этого он еще никогда не называл Сару просто по имени. То ли из уважения, то ли из обожания – он и сам не знал. Говард просто не был к этому готов. Так что предыдущая фраза потерпела неудачу.

Наконец он взял третий лист бумаги и быстро написал, почти не задумываясь: «Моя любимая Сара!»

Эти слова наполнили его гордостью. Он читал их снова и снова, пока наконец вновь не взялся за перо.

«Я хотел бы быть старше на пару лет, тогда бы мне легче давались эти строки, а возможно, они были бы ни к чему. Есть две вещи, которые меня волнуют и которые я непременно хочу написать Вам. Я настоятельно прошу сделать из этого определенные выводы. Теперь я боюсь, что к тем глупостям, которые я совершил за последние недели, добавится еще одна. Сегодня в мою комнату неожиданно, вопреки своей привычке, зашел лорд Амхерст. Она расположена на самом верхнем этаже Дидлингтон-холла рядом с другими комнатами прислуги. Он долго рассматривал рисунок с изображением Афродиты, который для нас обоих так много значит. Даже сегодня я чувствую ту пощечину, которая минутой позже переросла для меня в настоящий экстаз и позволила мне стать Вашим любовником. В Вас было что-то, чего я до того времени не знал. И это ввергло меня в безумие, да, просто лишило рассудка, которым я, несмотря на молодые годы, обладаю в большей степени, чем другие юноши. Но я отступил в сторону.

Я не могу сказать, узнал ли лорд Амхерст изображенную мной статую. Но я должен с этим считаться, потому что он надолго задержался у рисунка, молча рассматривая его. Трудно представить, что человек такого ума может забыть, как выглядит когда-то принадлежавшая ему статуя даже по истечении стольких лет. Поэтому я настоятельно прошу: верните ему Афродиту. Это единственный выход, если Вы не хотите больше вмешиваться в грязные истории.

Что же до наших отношений, я прошу Вас считать их завершенными. Таким образом, Вы убережете меня от дальнейшей злобы и разочарований. Так Вы сможете без оглядки посвятить все свое время мистеру Чемберсу, который как минимум по возрасту Вам подходит больше, чем такой глупый мальчишка, как я. Я прекрасно понимаю, кто я на самом деле! Рисовальщик средней руки и способностей, надежды которого, возможно, сбудутся, а возможно, и нет. У меня есть уверенность только в одном: став старше, я действительно смогу претендовать на место достойного любовника. Но, верьте мне, несмотря на мой юный возраст, я любил Вас глубоко и искренне. Это чувство наполняло меня бесконечным блаженством, которое я едва ли когда-нибудь испытаю еще. Но это все прошло. Я больше не люблю Вас.

И все-таки любовь к Вам оставила в моем сердце самые теплые чувства. Я не раскаиваюсь в том, что произошло, потому что все это случилось от глубины переживаний, хоть я и был неопытен. Воспоминания же останутся в моей душе на всю жизнь.

Счастлив тот, кто никого не любит. Сама мысль о том, что Вы вытворяете подобные вещи с другим, несмотря на мое отречение от Вас, причиняет мне невыносимую боль. Не пытайтесь отрицать, что у Вас нет отношений с Чемберсом. Я все знаю! Я окончательно решил больше никогда не видеться с Вами.

Ваш Говард Картер.

Postscriptum. Я прошу Вас уничтожить это письма после прочтения. Оно может позднее компрометировать Вас».

Картер до самого утра писал каллиграфическим почерком две страницы. За окном уже серело, и с улицы доносились первые звуки начинающегося дня. Говард еще раз перечитал письмо. Он чуть не плакал. Закончив, Картер молча кивнул и вложил листы в конверт.

Нужно было написать на конверте ее имя, и тут он замер, потому что на него вдруг нахлынули воспоминания. Но потом он быстро черкнул неровным почерком: «Мисс Саре Джонс, Сваффхем, графство Норфолк».