Текст книги "Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок»"

Еженедельник миссис Уимс

«Бюллетень Полустанка»

25 июня 1969 г.

НЕЛЕПО ГОВОРИТЬ «ПРОЩАЙ»

Как мне ни жаль, но этот выпуск – последний. С тех пор как моя дражайшая половина съездил со мной в отпуск на юг Алабамы, он просто помешался на мысли все бросить и поселиться там. Мы подыскали себе домик у самого залива и недели через две переезжаем. Теперь этот старый пень сможет рыбачить день и ночь, если захочет. Я, конечно, его избаловала, но даже несмотря на всю свою злобную ворчливость, он был и остается неплохим малым. Не придумаю, что бы такого еще сказать по поводу нашего отъезда, потому и говорить ничего больше не буду. Мы оба выросли в Полустанке. Славное было время, и славные люди нас окружали, но почти все они разъехались кто куда. Теперь здесь ничего не узнать: столько появилось новых скоростных шоссе, что уже и не знаешь, где кончается Бирмингем и начинается Полустанок.

Мысленно я оглядываюсь назад, и мне становится ясно, что, когда закрылось кафе, перестало биться сердце города. Забавно, как эта крошечная дешевая забегаловка смогла объединить столько разных людей.

По крайней мере, память-то у нас никто не отнимет, и мой любимый старикан до сих пор при мне.

Дот Уимс

Р. S. Если кто-то из вас проездом окажется в Фэрхоупе, штат Алабама, милости просим. Я наверняка буду сидеть на заднем крыльце и чистить бесконечную рыбу.

Кладбище полустанка

Полустанок, штат Алабама

19 апреля 1988 г.

На вторую Пасху после смерти миссис Тредгуд Эвелин заставила себя поехать на кладбище. Она купила букет белых пасхальных лилий и отправилась к своей подруге в новом розовом «кадиллаке», а на груди у нее красовалась брошь: пчела, усыпанная драгоценными камнями в четырнадцать каратов и с изумрудными глазами, – еще одна награда.

Утром она успела побывать на праздничном завтраке с группой Мэри Кэй, и день клонился к вечеру. На кладбище почти никого не было, но разноцветные лампочки на ограде еще горели.

Эвелин пришлось изрядно поплутать, пока она нашла место, где была похоронена семья Тредгудов. Могилу Руфи Джемисон она обнаружила сразу, а пройдя дальше, увидела большое двойное надгробие с ангелом:

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС ТРЕДГУД

1850–1929

АЛИСА ЛИ КЛАУД ТРЕДГУД

1856–1931

ЛЮБИМЫМ РОДИТЕЛЯМ,

НЕ ПОТЕРЯННЫМ,

НО УШЕДШИМ ПЕРВЫМИ ТУДА,

ГДЕ МЫ ВСТРЕТИМСЯ ВНОВЬ

Следующей была могила Бадди:

ДЖЕЙМС ЛИ (БАДДИ)

1898–1919

СЛИШКОМ РАНО ОБОРВАЛАСЬ

ТВОЯ ЖИЗНЬ,

НО ТЫ НАВЕКИ ЖИВОЙ

В НАШИХ СЕРДЦАХ

Чуть дальше лежали Клео Тредгуд и Милдред, но могилу своей подруги она никак не могла отыскать и начала нервничать. Где же миссис Тредгуд? Подойдя к следующему ряду надгробий, она увидела:

АЛЬБЕРТ ТРЕДГУД

1930–1978

НАШ АНГЕЛ ЗЕМНОЙ,

НАКОНЕЦ ТЫ ОБРЕЛ ПОКОЙ

В ОБЪЯТИЯХ ИИСУСА

Она оглядела плиты рядом с могилой Альберта и наконец нашла то, что искала:

МИССИС ВИРДЖИНИЯ (НИННИ) ТРЕДГУД

1899–1986

ВЕРНУЛАСЬ ДОМОЙ

И сразу на Эвелин нахлынули воспоминания, сердце сжалось от нежности, и она поняла, как сильно скучает по этой милой старушке. Она положила цветы и, пока полола сорняки вокруг камня, тихо плакала. Эвелин пыталась утешить себя мыслью, что если и есть где-нибудь небеса, то миссис Тредгуд наверняка там. Интересно, думала она, появится ли когда-нибудь на земле хоть одна столь же чистая и бескорыстная душа? Вряд ли.

После знакомства с миссис Тредгуд Эвелин перестала панически бояться старости и смерти, она больше не воспринимала смерть как что-то бесконечно далекое. Даже сейчас ей казалось, что миссис Тредгуд все еще где-то рядом. И она тихонько заговорила со своей подругой:

– Простите, миссис Тредгуд, что не приехала раньше. Вы даже не представляете, как мне вас не хватает и сколько раз хотелось поговорить с вами. Мне так горько, что мы не простились, но кто же знал, что тот раз был последним? А ведь я вас так и не поблагодарила тогда. Если бы не ваши терпеливые уговоры, даже не знаю, что бы я натворила.

Она помолчала и продолжила:

– Я-таки заполучила этот розовый «кадиллак», миссис Тредгуд. Думала, сразу стану счастливой. А вот не стала. Без вас как-то все не так. Я часто мечтала, что приеду в субботу и мы с вами прокатимся с ветерком, заскочим к Олли, поедим барбекю.

Она перешла на другую сторону могилы и опять принялась за сорняки.

– Меня спросили, не могу ли я поработать в группе психического здоровья в университетской больнице. Наверно, могу. – Эвелин засмеялась. – Я сказала Эду: с теми, у кого такая же болезнь, как у меня, я уж точно справлюсь. Вы не поверите, миссис Тредгуд, но я уже бабушка. Причем дважды. Джанис родила двойняшек, девочек. А помните Большую Маму, мать Эда? Так вот, мы перевезли ее в «Дом жаворонка», и ей там больше нравится, чему я очень рада. Я эту «Розовую террасу» прямо возненавидела после вашей смерти. В последний мой приезд Джинин сказала, что Веста Эдкок продолжает сходить с ума из-за того, что уехал мистер Данауэй.

По вам все скучают – и Джинин, и соседи ваши, Хартманы. Я ездила к ним, взяла вещи, которые вы мне оставили, и теперь все готовлю по вашим рецептам. Кстати, миссис Тредгуд, с тех пор как вы меня видели, я похудела на сорок три фунта. Еще пять сброшу – и хватит.

А ваш друг Осия умер месяц назад, но вы, наверно, это и без меня знаете… Ой, чуть не забыла! Помните ту фотографию, где вы в платье в горошек стоите возле магазина Лавмэна? Она теперь висит в рамочке над моим столом, и одна моя гостья ахнула: «Эвелин, как вы похожи на свою маму!» Потрясающе, правда?

Эвелин рассказала подруге все, что вспомнила важного за два года, и не ушла, пока не убедилась, что миссис Тредгуд поверила: с ней, с Эвелин, теперь все в порядке.

Она улыбалась, направляясь к машине, но, проходя мимо могилы Руфи Джемисон, вдруг остановилась. Что-то изменилось. На плите стоял стеклянный кувшин с маленькими свежими розами, а рядом лежал конверт, надписанный мелким, торопливым почерком: «Руфи Джемисон».

Удивленная, Эвелин взяла конверт. В нем лежала старомодная пасхальная открытка – маленькая девочка держит корзину, полную раскрашенных яиц. Она раскрыла ее и прочитала:

 
Никому не равна ты своей красотой,
И к любому добра неземной добротой.
Ты нежна и прекрасна, как солнечный свет,
И тоска подступает, когда тебя нет.
 

И подпись:

Никогда не забуду тебя. Твоя подруга Заклинательница пчел.

Эвелин стояла посреди кладбища с открыткой в руке и оглядывалась, но вокруг никого не было.

«Бирмингем ньюс»

17 марта 1988 г.

ПРОПАЛА ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА

Миссис Веста Эдкок, 83-летняя пациентка приюта для престарелых «Розовая терраса», вчера вышла из дверей заведения, сказав, что ей необходимо подышать свежим воздухом, и не вернулась.

Последний раз ее видели в розовой шенилевой накидке с лисьим мехом и в темно-синих войлочных тапочках. Возможно, на ней был также красный ночной колпак, а в руках – черная, расшитая бисером сумочка.

Водитель автобуса вспомнил, что вчера вечером возле приюта к нему села пожилая дама отвечающей указанным приметам наружности и попросила ее подвезти.

Если вы встретите женщину, подходящую под это описание, просьба позвонить миссис Вирджинии Шмитт, директору приюта, по телефону 555-7760.

Сын пропавшей женщины, мистер Эрл Эдкок-младший, говорит, что его мать могла просто заблудиться.

«Бирмингем ньюс»

20 марта 1988 г.

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА НАЙДЕНА В ЛЮБОВНОМ ГНЕЗДЫШКЕ

Миссис Веста Эдкок, 83-летняя женщина, которая четыре дня назад была объявлена пропавшей из приюта для престарелых «Розовая терраса», найдена в мотеле «Бама» в Ист-Лэйк. С ее спутником, 80-летним мистером Уолтером Данауэем, сегодня утром случился легкий удар, и он доставлен в университетскую больницу для обследования.

Миссис Эдкок согласно ее просьбе возвращена в приют. Она сильно разочарована, поскольку, по ее словам, «Уолтер оказался вовсе не тем мужчиной, каким я его себе представляла». Состояние мистера Данауэя в данный момент удовлетворительное.

Шоссе № 90

Марианна, штат Флорида

22 мая 1988 г.

Билл и Марион Нил и их восьмилетняя дочь Пэтси ехали на машине весь день. Увидев у дороги щит с рекламой: «Свежие яйца, мед, свежие фрукты и овощи, свежая зубатка и прохладительные напитки», они почувствовали, что умирают от жажды, и Билл свернул с шоссе. Когда они вышли из машины, им сначала показалось, что вокруг никого нет, но потом они заметили двух стариков в рабочих комбинезонах, сидевших под большим дубом прямо за щитом. Один из них встал и подошел к ним.

– Привет, ребята. Что вам предложить?

Услышав голос, Марион сообразила, что это никакой не старик, а старуха с совершенно седыми волосами и загорелым, обветренным лицом.

– Нам, пожалуйста, три кока-колы.

Пэтси как зачарованная разглядывала банки с медом, расставленные в ряд. Пока женщина открывала запотевшие от холода бутылки, Пэтси показала на одну из банок и спросила:

– А это что?

– А это медовые соты, прямо из улья. Ты что ж, раньше такого не видела?

Пэтси смутилась:

– Нет, мэм.

– А вы откуда?

– Из Бирмингема, – ответила Марион.

– Понятно. Я когда-то жила там неподалеку в маленьком городке. Да вы небось о таком и не слыхали, совсем крошечный городишко – Полустанок называется.

– Нет, почему же, – сказал Билл. – Там когда-то была сортировочная станция, а рядом – забегаловка с барбекю, насколько я помню.

– Верно, – улыбнулась старуха.

Билл кивнул на рекламный щит:

– Вот уж не думал, что зубатка сюда может доплыть.

– Очень даже может, но другая – морская. Только сегодня, к сожалению, у нее это не получилось. – Она скосила глаза на белокурую девчушку, чтобы убедиться, что та слушает. – На прошлой неделе поймала я одну, да вытащить не смогла, очень уж здоровущей оказалась.

– Правда? – воскликнула Пэтси.

У старушки вспыхнули глаза.

– Конечно, правда. Скажу вам честно, это была такая громадная зубатища, что мы ее сфотографировали, и одна только фотография весила фунтов сорок.

Девочка склонила голову, пытаясь осмыслить услышанное.

– А вы не ошиблись?

– Ни в коем случае! Но раз ты не веришь… – Она обернулась и крикнула старику: – Эй, Джулиан! Пойди-ка в дом да принеси фотографию зубатки, что мы на прошлой неделе поймали.

Он лениво крикнул в ответ:

– Не-е, не пойду. Больно она тяжелая, так и спину надорвать недолго.

– Вот видишь! Что я тебе говорила?

Билл засмеялся, а Марион расплатилась за колу. Они уже собрались уходить, но тут Пэтси стала дергать мать за подол:

– Мама, пожалуйста, давай купим этого меда!

– Радость моя, у нас дома полным-полно меда.

– Пожалуйста, мама, у нас ведь не с сотами. Ну пожалуйста!

Марион поглядела на дочь и сдалась:

– Сколько стоит банка?

– Меда-то? Сейчас посмотрим… – Старушка принялась что-то считать, загибая пальцы, а потом сказала: – Вы, может, не поверите, но вам здорово повезло, потому что сегодня он совершенно ничего не стоит.

– Правда?

– Правда-правда.

– Мне как-то неловко брать бесплатно, – смутилась Марион. – Позвольте, я хоть что-нибудь заплачу.

– Нет, мед бесплатный. Вы его выиграли, честно и без дураков. Может, вы этого не знали, но так уж получилось, что ваша дочь – мой миллионный покупатель в этом месяце.

– Я?

– Да, ты.

Марион улыбнулась старухе:

– Что ж, если вы настаиваете… Пэтси, что надо сказать?

– Спасибо!

– На здоровье. Послушай, Пэтси, если ты когда-нибудь приедешь в эти края, заглядывай ко мне, хорошо?

– Хорошо, мэм, я обязательно загляну.

Отъезжая, Билл посигналил на прощанье, а девочка помахала рукой.

Старуха стояла на дороге и тоже махала им вслед, пока машина не скрылась из глаз.

Рецепты Сипси, любезно предоставленные Эвелин Коуч

ПЕЧЕНЬЕ НА ПАХТЕ

2 стакана муки, 2 чайные ложки разрыхлителя, 2 чайные ложки соли, ¹/₄ чайной ложки соды, ¹/₂ стакана кулинарного жира «Криско», 1 стакан пахты.

Просейте муку и смешайте сухие ингредиенты. Добавьте «Криско» и все разотрите до однородной массы. Потом влейте пахту и тщательно размешайте. Тонко раскатайте тесто и нарежьте печенья желаемого размера. Выпекайте в смазанном жиром противне при 230 °C до золотистого цвета.

Любимое кушанье Озорной Птички!

КУКУРУЗНЫЙ ХЛЕБ В ФОРМЕ

³/₄ чайной ложки соды, 1 ¹/₂ стакана пахты, 2 стакана просеянной кукурузной муки, 1 столовая ложка жира, вытопленного из бекона, 1 чайная ложка соли, 1 яйцо.

Растворите соду в пахте. Смешайте кукурузную муку с солью, яйцом и пахтой и добавьте горячий жир. Положите тесто в смазанную жиром форму и выпекайте при 190 °C до готовности.

Прощайте, ибо вы умрете от восторга!

ПИРОГ С КОКОСОВЫМ КРЕМОМ

3 яичных желтка, ²/₃ стакана сахара, ¹/₄ чайной ложки соли, 2 ¹/₂ столовой ложки кукурузного крахмала, 1 столовая ложка растопленного сливочного масла, 2 стакана кипящего молока, 1 стакан тертого кокоса, 1 чайная ложка ванили или рома, ¹/₄ чайной ложки тертого мускатного ореха, заранее испеченная форма из теста с загнутыми краями диаметром около 23 см.

Взбейте яичные желтки. Постепенно вбивайте сахар, соль, кукурузный крахмал и масло. Добавьте молоко и размешайте. Крем готовьте на водяной бане, постоянно помешивая, пока не загустеет. Добавьте кокосовую стружку и охладите. Смешайте с ванилью или ромом и мускатным орехом и вылейте в форму. Накройте меренгой и выпекайте 15–20 минут в духовке при температуре 150 °C.

Ням-ням!

ОРЕХОВЫЙ ПИРОГ

Сырая форма из теста диаметром около 23 см, 2 стакана измельченного ореха-пекана, 1 стакан сахара, 1 стакан кукурузного сиропа, 1 столовая ложка муки, 1 чайная ложка ванили, ¹/₄ чайной ложки соли, 3 яйца, 2 столовые ложки сливочного масла.

На дно формы положите слой орехов. Смешайте сахар, муку, кукурузный сироп, ваниль и соль до однородной массы. Вбейте туда яйца по одному, каждый раз как следует размешивая. Вылейте в форму и сверху в нескольких местах положите кусочки масла. Выпекайте при 180 °C, пока не затвердеет, – около часа.

Сладок как грех – любимый пирог Культяшки!

ЦЫПЛЕНОК ПО-ЮЖНОМУ, ИЗОБРЕТЕНИЕ СИПСИ

Цыпленок для жарки, 1 ¹/₂ стакана просеянной муки, соль, перец, молоко.

Порежьте цыпленка на куски, натрите солью и перцем и дайте немного постоять. Потом опустите в молоко примерно на полчаса. В пакет положите куски цыпленка, муку, немного соли, перца и хорошенько потрясите, чтобы каждый кусок как следует обвалялся. Жарьте в большом количестве жира при температуре 200 °C до золотистой корочки. Куски потолще жарьте подольше. Прощайте, мистер Цыпленок!

ЦЫПЛЕНОК С КЛЕЦКАМИ

2 стакана пшеничной муки, 3 чайные ложки соды, 1 чайная ложка соли, ²/₃ стакана молока, ¹/₃ стакана кулинарного жира «Криско», кастрюля с вареным цыпленком.

Смешайте муку, соду и соль, добавьте молока и жира. Отмеренные столовой ложкой порции полученной массы бросайте в кипящий бульон с цыпленком. Варить 15 минут, часто помешивая клецки.

Осторожно: эти клецки сами в рот прыгают!

ЖАРЕНАЯ ВЕТЧИНА С ТОМАТНОЙ ПОДЛИВКОЙ

Ветчину нарежьте на ломти толщиной в полсантиметра. Жарьте в чугунной сковороде, пока ломти не подрумянятся с обеих сторон. Во время готовки слегка побрызгайте ветчину подслащенной водой. Выньте обжаренную ветчину и накройте, чтобы не остыла, потом вылейте в сковороду ¹/₂ стакана холодной воды или чашку кофе с томатной пастой. Оставьте жидкость кипеть, пока подливка не станет красной. Взбейте ее и полейте ломти ветчины.

Отличное блюдо!

МАМАЛЫГА

2 столовые ложки сливочного масла, 1 чайная ложка соли, 5 стаканов кипящей воды, 1 стакан дробленой кукурузы.

Положите масло и соль в кипящую воду, медленно засыпьте крупу, помешивая. Накройте крышкой и варите на медленном огне 30–40 минут.

Способствует пищеварению.

ЖАРЕНАЯ ЗУБАТКА

1 килограмм зубатки, выпотрошенной и без кожи, ¹/₂ стакана просеянной пшеничной муки, ¹/₂ стакана желтой кукурузной муки, 3 столовые ложки жира от бекона или «Криско», соль и перец по вкусу.

Обсушите зубатку салфеткой. Смешайте пшеничную и кукурузную муку, соль и перец. Обваляйте зубатку в этой смеси и жарьте до золотистой корочки сначала на одной, а потом на другой стороне. На все про все у вас уйдет 8—10 минут.

Слава Господу за то, что он создал зубатку!

МОЛОЧНАЯ ПОДЛИВКА

Используйте сок от свинины или цыпленка после жарки. На каждые три столовые ложки сока добавьте три столовые ложки муки и как следует перемешайте. Подогрейте, помешивая, до золотистого оттенка. Добавьте 1¹/₂-2 стакана молока. Держите на огне, помешивая, пока не загустеет.

Годится к любому блюду.

СВИНЫЕ ОТБИВНЫЕ С ПОДЛИВКОЙ

4 ломтика бекона, 4 большие и толстые свиные отбивные, соль и перец, ¹/₃ стакана муки, 1 ¹/₂ стакана молока.

Сначала обжарьте бекон, потом обваляйте свинину в муке с солью и перцем. Оставшуюся муку не выкидывайте. Поджарьте свинину с обеих сторон до золотистой корочки на жире от бекона. Уменьшите огонь, накройте крышкой и тушите минут 30, пока свинина не станет мягкой. Добавьте оставшуюся муку в жир и тушите до золотистого цвета. Влейте молоко и кипятите на слабом огне, пока подливка не загустеет.

Большой Джордж за раз мог съесть 8 отбивных.

СТРУЧКОВАЯ ФАСОЛЬ

Кость от окорока, 1 чайная ложка сахара, 1 кг стручковой фасоли, немного красного жгучего перца, соль по вкусу.

Положите кость в кастрюлю и добавьте воды. Доведите до кипения. Очистите фасоль от хвостиков и поломайте или порежьте стручки на куски желаемой длины. Добавьте в кастрюлю вместе с сахаром и перцем. Тушите на среднем огне около часа.

Восхитительная фасоль, пальчики оближешь!

КОРОВИЙ ГОРОХ СИПСИ

1 стакан сухого коровьего гороха, 1 нарезанная луковица, 1 кусок соленой свинины или 4 кусочка бекона, 4 стакана воды, немного красного перца.

Все продукты положите в кастрюлю и тушите на медленном огне до мягкости – часа три.

На следующий день даже вкуснее.

КУКУРУЗА ПОД БЕЛЫМ СОУСОМ

6 початков кукурузы, сладкой и белой, ¹/₂—1 стакан молока, разбавленного водой, 2 столовые ложки сливочного масла, соль и перец.

Отделите зерна кукурузы от початка и поскребите кочерыжку тупым концом ножа, чтобы снять то, что осталось. Тушите с маслом на медленном огне, постепенно добавляя молоко с водой, соль и перец. Прокипятите минут десять до готовности.

Полезно для здоровья.

ЛИМСКАЯ ФАСОЛЬ И КАРОЛИНСКИЕ БОБЫ

Литровая банка свежих бобов и фасоли, кусок соленой свинины или 6 кусочков бекона, соль и перец по вкусу.

Налейте воды, чтобы покрыла бобы и фасоль, доведите до кипения и варите до готовности на слабом огне. Добавьте соли и перца.

Прямо с королевской грядки!

СЛАДКИЙ БАТАТ (КАРТОФЕЛЬ)

²/₃ стакана масла, ¹/₂ чайной ложки соли, ²/₃ стакана воды, ²/₃ стакана коричневого сахара, 2 щепотки корицы, 6 штук сладкого картофеля (батата) средних размеров, сваренного, очищенного и нарезанного ломтиками.

В кастрюле или сковороде разогрейте масло с сахаром до однородной массы. Добавьте нарезанный батат и переворачивайте его, пока не пропитается сиропом и не станет коричневого цвета. Добавьте соли, воды, корицы и тушите на медленном огне до готовности.

Слаще любых конфет.

ЖАРЕНАЯ ОКРА

Вымойте окру и отрежьте стебли. Нарежьте стручки на куски длиной примерно по полдюйма. Обваляйте в кукурузной муке. Обжарьте на жиру от жареного бекона до красивой хрустящей корочки. Обсушите на бумажной салфетке, посолите, поперчите и подавайте в горячем виде. Лучше попкорна!

ЖАРЕНЫЕ ЗЕЛЕНЫЕ ПОМИДОРЫ

1 зеленый помидор среднего размера (на едока), соль, перец, белая кукурузная мука, жир, вытопленный из бекона.

Нарежьте помидоры на ломтики толщиной в полсантиметра, посолите, поперчите, обваляйте в муке. В большой сковороде разогрейте жир и жарьте помидоры до золотистой корочки с обеих сторон.

Вам покажется, что вы уже в раю!

ЖАРЕНЫЕ ЗЕЛЕНЫЕ ПОМИДОРЫ С МОЛОЧНОЙ ПОДЛИВКОЙ

3 столовые ложки жира, вытопленного из бекона, 4 твердых зеленых помидора, нарезанных ломтиками толщиной в сантиметр, взбитые яйца, панировочные сухари, мука, молоко, соль и перец.

Разогрейте жир в чугунной сковороде. Окуните помидоры в яйца и обваляйте в панировочных сухарях. Медленно жарьте в жире с обеих сторон до золотистой корочки. Выложите помидоры на тарелку. На каждую столовую ложку оставшегося в сковороде жира добавьте столовую ложку муки и перемешайте, затем влейте стакан теплого молока и не снимайте с огня до загустения, все время помешивая. Добавьте соль и перец по вкусу. Помидоры залейте подливкой и подавайте горячими.

Это самое вкусное блюдо на свете!