Текст книги "Сивилла"

Как под гипнозом, Сивилла подошла к стойке.

– Так вот, как только войдете в свой номер, – торжественно сказала женщина, – примите горячую ванну и выпейте горячего чаю. Я за вас так беспокоилась из-за этой метели, умоляла: «Не нужно выходить», а вы не захотели слушать. С такой погодой шутки плохи!

– Благодарю вас. Со мной все в порядке, – несколько натянуто ответила Сивилла.

Женщина улыбалась ей вслед, пока она шла к площадке лифтов.

Сивилла могла бы поклясться – поклясться, принеся присягу перед судом присяжных, – в том, что прошло около года с тех пор, как она останавливалась в отеле «Бродвуд». И перед тем же судом эта женщина-регистратор, не работавшая здесь в прошлом году, могла бы поклясться, тоже под присягой, что Сивилла находилась в этом отеле ранее седьмого января.

Открылась дверь одного из двух лифтов. Сивилла, встревоженная и глубоко озабоченная, вошла в кабину. Она была единственным пассажиром лифта.

– На одиннадцатый, пожалуйста, – попросила она.

– Были на улице в такую погодку? – спросил лифтер.

Она прошептала:

– Да.

– Одиннадцатый, – объявил он.

Двери лифта захлопнулись за Сивиллой, их металлическое клацанье отозвалось в ее позвоночнике, как те непонимающие взгляды в химической лаборатории. Между этими двумя лифтами времени не существовало. При этой мысли ощущение виновности усилилось.

А есть ли здесь номер 1113? Номера на дверях – 1105, 1107, 1111 – возвещали о вероятности номера 1113. И вот, вспыхивая, затухая и вновь вспыхивая, как неоновая реклама, появились цифры 1113!

Сивилла открыла сумочку, достала ключ, повертела его в дрожащей руке, глубоко вздохнула, вставила его в замочную скважину и выдернула обратно, боясь поверить, что ключ действительно подходит к этой двери.

Входить или нет?

Она вставила ключ в замочную скважину. Ключ подошел. Дверь распахнулась. Перед Сивиллой был номер 1113.

Никто ничего не сказал. Никто не шевельнулся, не подошел. Значило ли это, что здесь никого нет?

Сивилла всем телом вжалась в дверной косяк и, не переступая порога, стала шарить рукой по стене в поисках выключателя. Когда свет зажегся, он разогнал все ее страхи относительно того, что могло бы здесь оказаться. Войдя в номер и закрыв за собой дверь, она неподвижно застыла как завороженная.

Насколько ей было известно, она никогда не бывала в этом помещении. Но если это не ее номер, то где она спала со второго по седьмое января и откуда взялся ключ? Не могла же она все это время находиться на улице!

Значит, она сняла этот номер? Поведение женщины за стойкой внизу говорило о том, что так оно и есть.

Сивилла сняла мокрое пальто и повесила его на спинку кресла, сбросила с ног мокрые туфли и плюхнулась в зеленое кресло у окна. Она не знала, ее ли это комната, но после разговора с той женщиной перестала думать, что это чей-то чужой номер.

Некоторое время Сивилла рассеянно смотрела в окно на католическую школу для мальчиков и на здание, в котором размещалась «Филадельфия морнинг рекорд». Затем, не найдя успокоения в бездумном сидении, она потянулась за газетами, которые принесла с собой.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ ИНКУАЙРЕР

ГОРОДСКОЕ ИЗДАНИЕ

НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА ДЛЯ НАРОДА

«Мои глаза закрываются от усталости».

УТРЕННИЙ ВЫПУСК,

ВТОРНИК, 7 ЯНВАРЯ 1958 ГОДА

«Седьмое января. Седьмое января – это очевидный факт, ясно говорящий о том, что я потеряла пять дней».

РУССКИЕ УТВЕРЖДАЮТ,

ЧТО ЗАПУСТИЛИ ЧЕЛОВЕКА НА ВЫСОТУ 186 МИЛЬ

Гэвин говорит: «Управляемые ракеты стоят своих денег».

Конгресс 85-го созыва открывает сегодня вторую сессию

«Так много всего случилось за то время, пока меня не было в этом мире».

ЛЕТЧИК УДАЧНО ПРИЗЕМЛЯЕТСЯ С ПАРАШЮТОМ

ПОСЛЕ ГЕРОИЧЕСКОГО ПОЛЕТА

«Мой полет тоже был героическим. Эти улицы. Эти ступеньки. Так много улиц. Скорее все-таки не полет, а падение, поскольку я опять потеряла время, хотя считала, что со мной такого больше не случится».

ЗАНОСЫ АВТОМОБИЛЕЙ

СОЗДАЛИ ПРОБКИ НА ОБЛЕДЕНЕВШИХ ДОРОГАХ

ВЕЧЕРНИЙ ВЫПУСК

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

ВТОРНИК, 7 ЯНВАРЯ 1958 ГОДА

«Оплатить счет. Выписаться. Выписаться, когда я не регистрировалась? И как я попала сюда без багажа?»

МЕТЕЛЬ, ВИДИМО, ПРОДЛИТСЯ ВСЮ НОЧЬ

«Всю ночь?»

Лучше остаться. Скомкав газету, Сивилла бросила ее в разукрашенную металлическую корзину для мусора и подошла к столу, чтобы позвонить в бюро обслуживания. Она заказала гороховый суп-пюре и стакан горячего молока. Ожидая, пока принесут еду, она решила позвонить доктору Уилбур. Слишком долго. Слишком долго она ждала, чтобы добраться до доктора.

Сивилла подняла трубку и начала диктовать телефонистке отеля номер доктора Уилбур. Внезапно ее внимание отвлекло нечто лежащее на комоде. Недоверчиво уставившись на этот предмет, она резко бросила трубку. Это была ее папка на молнии.

Рядом лежали ее перчатки, которые очень пригодились бы в метель, и красный шарф, что был надет на ней, когда она ждала лифта в Колумбийском университете.

Вся дрожа, Сивилла подошла к комоду и судорожно схватила папку. Расстегнув молнию, она обнаружила там те же самые записи по химии, которые она собрала со стола пять дней назад в лаборатории.

Кроме того, на углу комода лежало то, чего она сразу не заметила: чек на пижаму, приобретенную в местном магазине. Магазин этот находился далековато от «Бродвуда», но на метро можно было доехать от двери до двери. Пижама обошлась ей в шесть долларов девяносто восемь центов. Интересно, эти шесть девяносто восемь входят в ту сумму, на которую стал легче ее кошелек?

Пижама! Где же она? Сивилла осмотрела комод и шкафы – никакой пижамы.

Она обследовала ванную и сначала ничего не увидела, но потом на крючке за дверью нашла пижаму, висящую как акт обвинения.

Пижама была помятой, в ней спали. Неужели это она в ней спала? Яркая, крикливая пижама в оранжевую и зеленую полоску. Не ее стиль. Сивилла всегда выбирала спокойные тона, обычно различные оттенки синего. Пижаму, которую она обнаружила здесь, мог бы выбрать ребенок.

Сивилла вернулась в комнату. Колени у нее подгибались. Упреки, которые она адресовала самой себе, выяснив, что потеряла эти дни, внезапно усилились после того, как на комоде были обнаружены эти предметы. Папка таращилась на нее, красный шарф угрожал ей, а перчатки указывали на нее, как будто могли передвигаться сами собой.

Затем внимание Сивиллы привлек не замеченный ранее предмет, лежащий на прикроватном столике: карандашный рисунок с изображением одинокой женской фигуры возле обрыва, на фоне нависающей над ней горы, угрожающей раздавить ее, делающей ее крошечной. Рисунок был набросан на почтовой бумаге, принадлежащей отелю. Нарисованный в этой комнате, он, очевидно, был оставлен человеком, который это изображение создал. Кем?

Раздался стук в дверь, вошел официант и поставил на стол поднос с супом и молоком, которые она заказала.

– Не слишком-то вы сегодня проголодались, – сказал стройный гибкий официант.

Это звучало так, словно он сравнивал теперешний заказ с какими-то предыдущими заказами. Говорил он мягко, покровительственно, как будто хорошо знал Сивиллу. Однако она знала, что никогда не видела его прежде. Официант вышел.

Глядя на еду на подносе, Сивилла ощутила панику иного свойства, чем та, которую она испытала среди массивных неприглядных зданий в районе складов. Официант. Женщина-регистратор с пышным бюстом. Пижама. Карандашный рисунок женской фигурки возле обрыва. Все это было осмысленно – ужасно осмысленно. Паника, которую она испытала в районе складов из-за непонимания происходящего, была вытеснена паникой частичного понимания у газетного киоска. А теперь пытка частичного понимания утонула в бесконечно более сильном ужасе точного знания. Пижама и карандашный рисунок не оставляли сомнений.

Сивилла торопливо выпила молоко, отставила в сторону суп, поспешно надела туфли, все еще мокрое пальто, шарф и перчатки. Пижаму и квитанцию на нее она затолкала в папку. Она собиралась провести здесь ночь, но неожиданно, вопреки тому, что она знала о продолжающейся метели и о возможной в связи с этим задержке поездов, ее охватило чувство, что она должна вернуться в Нью-Йорк, чтобы избежать риска, который мог подстерегать ее здесь.

Сивилла Изабел Дорсетт поняла, что ей обязательно нужно вернуться в Нью-Йорк, пока она остается самой собой.

2. Внутренняя война

Поезда. Эти ночные драконы завораживали Сивиллу, пугали ее, вводили в состояние транса. В прошлом они обычно значили побег. Этот поезд, однако, увозил ее не от себя, а к себе. И она знала, что ей нужно вернуться в Нью-Йорк не из-за лабораторной по химии и не из-за других занятий, а из-за доктора Уилбур.

Сивилла пыталась представить себе, что произошло в ее отсутствие: пропуск регулярного ежедневного посещения доктора, предположительные попытки доктора искать ее, а самое главное – переживания доктора по поводу того, что могло случиться.

Потом Сивилла отбросила эти тревожные мысли. Спокойное настроение, охватившее ее, как только она села в поезд, было слишком приятно, чтобы портить его бесплодными предположениями, сожалениями и самообвинениями.

Вместо этого Сивилла Изабел Дорсетт стала вспоминать самую первую встречу с доктором Уилбур и события, связанные с этой встречей. Вырвавшийся на волю поток воспоминаний был таким мощным, что не прекратился до того момента, когда поезд остановился на вокзале Пенсильвания в Нью-Йорке.

В 1945 году Сивилле было двадцать два года. Тем летом, полностью поглощенная своими эмоциями, она жила в состоянии отчаяния вместе со своими родителями – Уиллардом и Генриеттой (Хэтти) Дорсетт. Кроме войны внешней Сивилла переживала и внутреннюю войну. Ее война была не войной нервов в обычном смысле этого слова, но своеобразной войной нервозности: нервные симптомы, угнетавшие ее с детства, настолько усилились во время учебы в Средне-Западном педагогическом колледже, где она специализировалась по живописи, что руководство колледжа в июне прошлого года отослало ее домой, заявив, что она сможет вернуться не ранее, чем какой-нибудь психиатр подтвердит ее полноценность. Гвен Апдайк, медсестра из колледжа, побоялась отпускать Сивиллу одну и проводила ее до дому. Но возвращение домой, которое перенесло девушку из невыносимой учебной обстановки в еще более невыносимую обстановку общения с родителями, чрезмерно заботливыми и в то же время лишенными сострадания, лишь отяготило ее симптомы. В августе 1945 года Сивилла усердно искала решение проблемы, ставшей ее пожизненной дилеммой, которую ни она, ни кто-либо иной не в состоянии были понять.

В таком состоянии ума Сивилла впервые посетила доктора Линна Томпсона Холла, лечившего ее мать. В тот раз больна была ее мать, у которой вздулся живот, и Сивилла пришла в приемную в качестве дочери пациентки. Однако во время разговора с доктором Холлом о матери Сивилла ощутила мимолетное желание услышать расспросы о себе. Ей нравился высокий, с мягким голосом доктор Холл, и она осознавала, что больше всего ей нравилось то, что он относится к ней как к разумному взрослому человеку. В то же время это осознание беспокоило ее. Возраст двадцать два года давал ей право считаться взрослой. Коэффициент интеллекта 170 в соответствии со стандартным психологическим тестом давал ей право считаться очень умной. Однако она никогда не ощущала себя разумным взрослым человеком в присутствии матери и даже отца. Она родилась, когда родителям было по сорок лет, и не помнила свою мать без седины. Сивилла предполагала, что речь идет о повторении истории Исаака и Иакова с той поправкой, что разрыв составлял не одно, а два поколения; к тому же она была единственным ребенком, и это объясняло тот факт, что в присутствии родителей она оставалась маленькой девочкой. Почему-то она так и не могла повзрослеть в их глазах.

Сивиллу тянуло к доктору Холлу. Во время первого визита ей хотелось услышать от него: «Что с вами случилось? Не могу ли я чем-то помочь?» Во время второго визита, тремя днями позже, это желание стало еще сильнее и навязчивей. Однако, сидя час за часом рядом с матерью в переполненной приемной (во время войны врачей не хватало), Сивилла теряла смелость. Она знала, что совершенно неразумно ожидать от доктора Холла расспросов о ее состоянии.

Наконец подошла очередь матери. И вот осмотр, во время которого Сивилла всегда присутствовала по настоянию матери, закончился. Когда Сивилла, мать и доктор выходили из смотровой, он отвел Сивиллу в сторону и сказал:

– Мне хотелось бы минутку поговорить с вами в кабинете, мисс Дорсетт.

Мать отправилась одеваться, а Сивилла пошла за доктором Холлом в его кабинет.

К удивлению Сивиллы, врач заговорил не о ее матери. Пристально глядя на Сивиллу из своего вращающегося кресла, доктор Холл прямо сказал ей:

– Мисс Дорсетт, вы бледны и худы. Вас что-нибудь беспокоит? – Он выждал немного и добавил: – Не мог бы я чем-то помочь вам?

Случилось в точности то, на что она надеялась, но это встревожило ее. Хотя Сивилла желала как раз этого, она растерялась, когда такая возможность подвернулась. Каким образом доктор Холл сумел проникнуть в ее мысли? Не может быть, чтобы он инстинктивно уловил ее невысказанные желания. То, что здешний народ считал его проницательным человеком и, вероятно, лучшим терапевтом штата Омаха, было недостаточным объяснением.

Внезапно осознав, что сейчас не время для размышлений, поскольку доктор Холл обратился к ней с вопросом и теперь ждет ответа, Сивилла медленно произнесла:

– Знаете, особых жалоб на физическое состояние у меня нет. – Ей отчаянно хотелось получить от него помощь, но, боясь сказать слишком многое, она только добавила: – Я просто нервная. Я так всего боялась в колледже, что меня отправили домой до тех пор, пока мне не станет лучше.

Доктор Холл внимательно слушал, и Сивилла понимала, что он действительно хочет помочь ей. В то же время из-за ее излишнего стремления держаться в тени, из-за твердой убежденности в том, что она ничего собой не представляет, ей были непонятны его побуждения.

– Так, значит, вы сейчас не учитесь? – спросил доктор. – Чем же вы занимаетесь?

– Преподаю в младших классах школы, – ответила она.

Хотя у нее не было диплома, устроиться удалось без труда из-за нехватки учителей во время войны.

– Понятно, – сказал доктор Холл. – А эта нервозность, о которой вы говорите… В какой форме она выражается?

Вопрос привел ее в ужас. И в самом деле, в какой форме? Как раз об этом ей не хотелось говорить. Не важно, насколько сильно хочет помочь ей доктор Холл, не важно, насколько сильно ей хочется получить от него помощь, но рассказать ему об этом она не может. Информацией, которую он хотел бы получить, она никогда не делилась с другими.

Речь шла о какой-то зловещей силе, которая подчинила себе всю ее жизнь, сделала ее непохожей на других людей, однако оставалась безымянной даже для нее самой.

Сивилла сказала лишь:

– Я думаю, что мне нужен психиатр.

Это, по ее мнению, было честным выходом из ситуации, но она напряженно вглядывалась в лицо доктора Холла, чтобы понять, как он это воспримет. Он не выказал удивления и, похоже, не вынес никакого суждения.

– Я подберу вам психиатра, – сказал он деловито, – и сообщу, в какое время вам нужно прийти с матерью во вторник.

– Хорошо. Спасибо, доктор, – ответила Сивилла.

Краткая сухая фраза формальной благодарности прозвучала глухо. Сивилла понимала, что эти слова не способны передать и крошечной доли охвативших ее чувств. Ей нужно было посетить психиатра не только для того, чтобы избавиться от нервозности (если от нее действительно можно было избавиться), – от помощи психиатра зависела сама возможность вернуться к учебе в колледже. Сивилле отчаянно хотелось продолжить учебу. И она знала, что есть один-единственный способ сделать это.

Родителям Сивилла ничего не сказала, но во вторник в присутствии ее матери доктор Холл сообщил:

– Доктор Уилбур ожидает вас десятого августа в два часа пополудни. Ей особенно хорошо удается работа с молодыми.

Сивилла почувствовала, как ее сердце подскочило и упало. Радость по поводу возможности посетить психиатра была омрачена местоимением «ей». Женщина? Она правильно расслышала? Все врачи, с которыми она до сих пор сталкивалась, были мужчинами.

– Да, – продолжал доктор Холл, – доктор Уилбур очень много и успешно работала с пациентами, которых я посылал к ней.

Сивилла почти не слышала его, поскольку импульс ужаса при мысли о том, что в ее сознании будет копаться женщина-психиатр, почти заглушил его слова. Затем вдруг ее страх поубавился. У нее сложились теплые взаимоотношения с мисс Апдайк, медсестрой из колледжа, зато общение с мужчиной-невропатологом из клиники Майо закончилось провалом. Этот невропатолог закрыл ее историю болезни после первого же визита, заявив отцу, что если она продолжит писать стихи, то все будет в порядке.

Доктор Холл слегка наклонился, положил руку на плечо ее матери и твердо сказал:

– А вы, матушка, с нею не пойдете.

Сивилла была поражена и даже шокирована тоном, которым доктор обращался к ее матери, и внешним отсутствием протеста с ее стороны. Для Сивиллы было само собой разумеющимся, что мать везде сопровождала ее, а она сопровождала мать. Ни разу Сивилла не смогла изменить такое положение вещей, хотя и пыталась сделать это. Постоянное присутствие матери в ее жизни превратилось в нечто вроде закона природы, став столь же неизбежным, как восход и заход солнца. Одной-единственной фразой доктор Холл опроверг законы природы.

Было в этой фразе и нечто иное, не поддававшееся пониманию. Никто – ни родственники, ни друзья, ни даже отец Сивиллы и уж конечно не сама Сивилла – никогда не указывали матери, что она должна делать. Ее мать, объявившая себя «великой Хэтти Дорсетт», была возвышающейся над всем, несгибаемой, непобедимой фигурой. Она не исполняла приказы – она отдавала их.

Выходя из кабинета с матерью, Сивилла страстно желала – иррационально, наверное, но тем не менее всей душой, – чтобы у женщины-психиатра, с которой ей предстояло встретиться, не были седые волосы.

Ровно в два часа пополудни десятого августа Сивилла вошла в офис доктора Корнелии Б. Уилбур на шестом этаже здания «Омаха медикал артс», и волосы у врача были не седыми. Они были рыжими, а сама доктор оказалась молодой женщиной, старше Сивиллы не более чем на десять лет. Глаза ее казались добрыми – несомненно, безусловно добрыми.

Тем не менее в Сивилле продолжали бороться те же самые противоречивые чувства, которые она переживала в кабинете доктора Холла: чувство облегчения от того, что она начнет наконец заниматься своей нервозностью, и в то же время страх перед тем, что сделать ничего не удастся, потому что состояние ее уникально и непоправимо.

Доктор Уилбур терпеливо слушала Сивиллу, которая в попытках замаскировать противоборство чувств без умолку болтала о своей ужасной нервозности и неуверенности в колледже, частенько вынуждавшей ее уходить из аудитории.

– Дела в колледже шли весьма плохо, – вспоминала Сивилла. – Мисс Апдайк, штатная медсестра, беспокоилась за меня. Потом их врач послал меня к невропатологу в клинику Майо. Я была у него только один раз, но он уверял, что все будет в порядке. А мне становилось все хуже. Они отослали меня домой и сказали, что не следует возвращаться, пока я не приведу себя в порядок.

Улыбка доктора успокаивала.

– Что ж, вот я и дома, – продолжала Сивилла. – Это ужасно, просто ужасно. Я постоянно нахожусь при родителях. Они ни на минуту не спускают с меня глаз. Они смотрят на меня с вытянутыми физиономиями. Я понимаю, им стыдно, что меня отослали домой из колледжа. Они возлагали большие надежды на меня и на мое образование. Но я рассчитываю вернуться, когда поправлюсь.

Доктор по-прежнему молчала, поэтому Сивилла продолжала говорить:

– Я единственный ребенок, – заметила она, – и родители очень хорошо относятся ко мне.

Доктор Уилбур, прикуривая, покивала головой.

– Они обо мне беспокоятся, – продолжала Сивилла. – Все обо мне беспокоятся: мои друзья, наш пастор – в общем, все. Я иллюстрирую проповедь пастора о Данииле и Откровении. Он говорит, а я в это время рисую зверя, о котором он рассказывает. Это действительно очень впечатляет. Я нахожусь на подмостках на высоте трех метров над полом. Я обычно рисую мелом на плотной бумаге свою интерпретацию того, о чем рассказывает пастор. Он дает мне заняться делом. Он…

– А как себя чувствуете вы? – прервала ее доктор Уилбур. – Вы все рассказываете мне о том, как к вам относятся другие. Но как вы-то сами себя чувствуете?

Последовало перечисление физических жалоб: Сивилла сообщила о своем плохом аппетите, о том, что она весит всего 36 килограммов, хотя росту в ней 162 сантиметра. Перечень включал также хронический синусит и слабое зрение, настолько слабое, что Сивилла выразилась об этом так:

– Иногда мне кажется, будто я смотрю сквозь какой-то туннель. – Сделав паузу, она добавила: – В общем, я чувствую себя нехорошо, но все мне говорят, что на самом деле я здорова. Еще с тех пор, как я была маленькой девочкой, мне плохо, но я не больна.

Доктору хотелось узнать, запоминает ли она сны? Нет, не запоминает. В детстве ей снились кошмары, но их содержания она тоже не помнит.

Когда доктор попыталась заставить ее рассказать о своих чувствах, Сивилла замкнулась. Однако доктор была настойчива. Наконец Сивилла сказала достаточно для того, чтобы услышать от доктора:

– Вам нужно будет походить ко мне. У вас есть трудности, с которыми можно справиться.

В этом доктор Уилбур была уверена. Но в то же время она понимала, что добиться контакта с Сивиллой будет нелегко. Она была такой наивной, неуклюжей, незрелой. Кроме того, она работала против себя, произнося множество слов и при этом ничего не рассказывая.

Самой Сивилле искренне хотелось бы вернуться сюда, но, стоя в приемной и расплачиваясь с секретаршей за визит, она осознала, что не сможет прийти в следующий раз, не переговорив предварительно со своими родителями. Тем не менее она чувствовала, что, если встречи с этим врачом продолжатся, ей станет лучше.

«Не слишком ли я разоткровенничалась с врачом?» – задумалась Сивилла, пока лифт стремительно переносил ее на первый этаж. Но она тут же уверила себя в том, что не рассказала ничего из того, что не собиралась рассказывать. Позже, выходя из здания в сияние августовского солнца, она поняла, что никогда не сможет открыть доктору Уилбур всего, что могла бы и должна была бы рассказать. Все, что она, Сивилла Изабел Дорсетт, знала – знала уже тогда.