Текст книги "Империя наций. Этнографическое знание и формирование Советского Союза"

Подготовка к Всесоюзной переписи включала в себя обмен корреспонденцией внутри обширной сети учреждений398398
  Об отношениях между центром и регионами при подготовке переписи 1926 года см.: Cadiot J. Les relations entre le centre et les régions en URSS à travers les débats sur les nationalités dans le recensement de 1926 // Cahiers du monde russe. 1997. Vol. 38. No. 4. P. 601–616.


[Закрыть]. С января 1924 года по декабрь 1926‐го КИПС постоянно переписывалась со статистиками действовавшей в составе ЦСУ Комиссии по проведению Всесоюзной переписи населения 1926 года, чиновниками Совета Национальностей и ЦИК, экономистами Госплана, партийными и государственными функционерами в Москве и регионах и этнографами Московского государственного университета. Партийные руководители неизменно были в курсе всех дел. Валериан Осинский, кандидат в члены Центрального комитета Коммунистической партии и глава ЦСУ, служил важным посредником между экспертами и партийными руководителями, делая доклады о переписи на заседаниях Политбюро и ЦК399399
  Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории (далее – РЦХИДНИ). Ф. 17. Оп. 3. Д. 546, 580, 599, 601 и т. д. См. также: Центральный исполнительный комитет. Заседание ЦИК СССР. III сессия XII созыва. Стенографический отчет. М., 1926. С. 196–242. На этих заседаниях присутствовали Сталин, Бухарин и другие большевистские лидеры. Настоящая фамилия Осинского была Оболенский. Он публиковался под именами Н. Осинский и В. Оболенский.


[Закрыть]. Кроме того, Комиссия по проведению Всесоюзной переписи посылала протоколы своих заседаний напрямую Сталину, Алексею Рыкову и Валериану Куйбышеву400400
  РЦХИДНИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 168. Л. 23–29. Секретный отдел партии также получал протоколы заседаний. Планы статистических исследований финансировались и утверждались Политбюро, Совнаркомом и ЦИК.


[Закрыть]. Горы записок и отчетов свидетельствуют об усилиях разных учреждений выработать общий язык401401
  См.: ПФА РАН. Ф. 135. Оп. 1. Д. 23.


[Закрыть]. Из этих документов также видно, в каких пунктах партийные и государственные руководители отвергали рекомендации этнографов и статистиков.

В начале февраля 1926 года Семёнов-Тян-Шанский и Руденко собрали представителей многих из этих учреждений на девятидневный IV Всесоюзный статистический съезд в Москве. Целью съезда было заложить фундамент предстоящей переписи. Целые сессии были посвящены утверждению официального лексикона категорий идентичности402402
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 1. Д. 433. Л. 1–71. Съезд проходил с 1 по 7 февраля.


[Закрыть]. Статистики, этнографы и чиновники вновь дискутировали о том, какой термин использовать при переписи: «национальность» или «народность». Многие выступали за термин «народность», доказывая, что «национальность» – «результат культурных и политических наслоений» и не всегда отражает «этнический» или этнографический тип403403
  Там же. Л. 25, 29, 63 (комментарии Василия Михайловского). По этому вопросу см. также: Жиромская В. Б. Всесоюзные переписи населения 1926, 1937, 1939 годов: история подготовки и проведения // История СССР. 1990. № 3. С. 93.


[Закрыть]. Также участники долго обсуждали классовые термины, давая определения «рабочему», «крестьянину» и «кулаку». Они обсуждали термин «семья», споря, является ли он экономической или биологической единицей: относится ли ко всем членам домохозяйства или только к родственникам. Наконец, делегаты съезда обсуждали переписной вопрос о языке: следует ли понимать «родной язык» как язык предков респондента или как язык, на котором он говорит. Хотя ЦСУ первоначально не собиралось включать в перепись вопрос о языке, советские чиновники доказывали, что информация о языке важна для «практического осуществления основных начал национальной политики». Административным органам требовалось знать распределение населения по «родным языкам», чтобы учреждать школы и печатать книги. Статистикам же данные о «родных языках» требовались, чтобы составить «более точное» представление о национальном составе Союза. Участники прений о переписи пытались определить термин «родной язык», имея в виду обе эти позиции. Одни предлагали понимать его как «язык матери» респондента или «язык их национальности», другие – как «язык… на котором он говорит с лицами, наиболее ему близкими», или «язык… на котором он думает». Некоторые статистики предлагали, чтобы респонденты сами для себя определяли этот термин, но данное предложение было отклонено как опасное и неприемлемое404404
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 1. Д. 433. Л. 25–27, 63–64.


[Закрыть].

Дискуссии о терминологии оказали серьезное влияние на административно-территориальное устройство Советского Союза. Эксперты, администраторы и местные руководители признавали, что выбор в пользу определенных терминов может привести к манипуляциям результатами переписи; это, в свою очередь, повлияет на распределение территорий, национально-языковых школ и учреждений. Действительно, некоторые национальные республики и области ждали результатов переписи по вопросу о национальности, чтобы решить пограничные споры с соседями405405
  См., например: Там же. Оп. 336. Д. 53. Л. 30; Д. 8. Л. 114–115.


[Закрыть]. Из-за этого представители с мест (особенно национально ориентированные государственные администраторы и статистики) подходили к вопросам категоризации, имея в виду защиту своих интересов. Представители Украинской и Грузинской республик выступали против термина «народность» в переписном вопроснике. Грузинские представители из правительства Закавказской СФСР предпочитали термин «национальность», настаивая, что грузины уже развитая нация406406
  ГАЭ. Ф. 1562. Оп. 1. Д. 433. Л. 177 об.; Д. 43. Л. 89.


[Закрыть]. Многие представители грузинской государственной и партийной элиты, протестовавшие против включения Грузии в ЗСФСР в 1922 году, все еще негодовали по поводу понизившегося статуса своей республики. Украинская элита выражала сходные настроения, настаивая, что украинцы – национальность, а не народность407407
  Осинский указывал на этот нарратив: «Украинские товарищи считали политически неудобным не отметить, что народность в Советской России приобрела положение национальности» (Осинский Н. Принципы и практика всесоюзной переписи населения. С. 46–47).


[Закрыть]. Несомненно, украинцы помнили перепись 1897 года, когда «малороссийский» язык числился диалектом русского, и не хотели, чтобы украинская «народность» была категоризована как подгруппа русской «национальности».

Некоторые статистики из украинского филиала ЦСУ протестовали против самого включения в перепись прямого вопроса о народности или национальности. Доказывая, подобно Чернышёву, что «родной язык» – самый надежный индикатор национальности, они рекомендовали счетчикам интересоваться «самоопределением опрашиваемого» лишь «в крайнем случае». В подкрепление своей позиции статистики сравнивали данные о национальной самоидентификации по переписи 1920 года с данными о «родном языке» по переписи 1897-го. Заметив, что «прежде всего сильно пострадали данные о национальном составе населения» там, «где политическая обстановка не благоприятствовала переписи», они спрашивали: возможно ли, чтобы 2 миллиона украинцев на Кубани «стали русскими» между 1897 и 1920 годами? Московские эксперты, в свою очередь, отвергали интерпретацию данных переписи 1897 года украинскими статистиками и возражали против смешения родного языка с национальностью408408
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 1. Д. 433. Л. 79–81.


[Закрыть]. В этой дискуссии высказался и этнограф Владимир Богданов, московский эксперт, участвовавший в размежевании границ между Украинской, Белорусской ССР и РСФСР в 1919 году. Согласно Богданову, комиссия по размежеванию применяла «родной язык как основу распределения населения по народностям», потому что в то время этнографы считали язык «одним из наиболее надежных признаков этнической принадлежности». Но он добавлял, что этнографы не считали язык индикатором национальности за пределами Европейской России. Более того, они уже не были уверены, что этот критерий применим даже на Украине, поскольку украинцы стараются лингвистически и культурно украинизировать все народы в границах республики409409
  Там же. Оп. 336. Д. 8. Л. 105–105 об. Московские этнографы Владимир Богданов и Александр Максимов, как и этнографы КИПС, служили консультантами Совета Национальностей. Богданов и Максимов работали в МГУ и Обществе любителей естествознания, антропологии и этнографии.


[Закрыть].

В ответ на протесты грузин и украинцев ЦСУ попыталось прояснить цели переписной регистрации национальности. Московские статистики и чиновники подтвердили, что перепись нацелена на сбор информации о «племенном (этнографическом) составе» Советского Союза независимо от национального самосознания, и заявили, что по этой причине термин «народность» следует предпочесть «национальности»410410
  Осинский Н. Принципы и практика всесоюзной переписи населения. С. 40–41. См. также стенограмму дискуссии по этому предмету в ЦСУ в сентябре 1926 года: РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 8. Л. 105–116.


[Закрыть]. Осинский, анализируя соотношение между «народностью» и «национальностью», описал первую как этнографический базис «культурно-политической надстройки, которая превращает народность в национальность». Осинский доказывал, что «не все народности Союза эту надстройку до сих пор успели создать»411411
  Осинский Н. Принципы и практика всесоюзной переписи населения. С. 41. Он признавал, что некоторые народности, например евреи, из‐за «объективных условий», таких как отсутствие своей территории компактного проживания, не могут в полной мере создать собственную надстройку.


[Закрыть]. Он добавлял, что у тех народов, кто успел это сделать (например, у грузин), «народность» и «национальность» можно считать синонимами. Прибегнув к риторике поддерживаемого государством развития, Осинский охарактеризовал перепись как инструмент содействия эволюции населения. Он объяснял, что с помощью этнографического знания, приобретенного в результате переписи, режим ускорит трансформацию народностей в национальности412412
  Осинский Н. Принципы и практика всесоюзной переписи населения. С. 41.


[Закрыть].

Затем ЦСУ затронуло вопрос о том, как установить национальность народа, лишенного национального самосознания. Это стало центральной темой сентябрьского совещания в головной конторе управления. На совещании статистики из Комиссии по проведению Всесоюзной переписи и московские этнографы Богданов и Александр Максимов оценивали материалы, подготовленные подкомиссией КИПС по переписи413413
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 8. Л. 104–116. В совещании участвовали статистики Квиткин, Михайловский, Волков, Иосиф Трахтенберг, Е. В. Пашковский, Василий Немчинов и М. Н. Фалькнер-Смит. Присутствовали этнографы Богданов и Максимов, а также представитель отдела национальностей ЦИК.


[Закрыть]. Все были согласны, что народность каждого респондента должна быть определена в беседе со счетчиком. Но оставался вопрос, за кем будет последнее слово, если счетчик решит, что ему ответили неправильно, – за респондентом или за счетчиком? Богданов утверждал, что свидетельства респондентов – «опасные источники» и могут привести к ошибкам, поэтому «более надежно было бы дать шанс наблюдающему»; он рекомендовал экспертам научить счетчиков распознавать, что происходит в регионах. С этим соглашался Василий Михайловский, московский статистик из Комиссии по проведению Всесоюзной переписи. Он доказывал, что национальные меньшинства особенно часто смешивают жительство в национальной республике с народностью и представители главной (титульной) национальности в этой республике будут поддерживать их в таком заблуждении414414
  Там же. Л. 105 об. – 109 об.


[Закрыть]. Михайловский предложил, чтобы счетчики объясняли респондентам, что народность необязательно совпадает с жительством в конкретной национальной республике или области, и помогали им правильно отвечать на вопрос. Он утверждал, что счетчики должны будут исправлять ошибки, даже когда представители национальных меньшинств предпочтут регистрироваться в качестве представителей титульных национальностей. Другие статистики протестовали, видя в этом нарушение национальных прав, но Михайловский настаивал, что его цель – защита, а не разоблачение респондентов. Для иллюстрации своих намерений он объяснял, что дать счетчикам «право, если это не ответ на вопрос, настаивать на ответе на вопрос» не значит дать им право «заявлять по физиономии, кто ты – еврей, латыш или немец»415415
  Там же. Л. 108–109 об.


[Закрыть].

Другие эксперты предупреждали против наделения счетчиков слишком большими полномочиями: «Произойдет необыкновенная путаница», если счетчики начнут менять ответы респондентов. Максимов признавал: «У одного регистратора будут одни народности в данной местности, у другого – совершенно другие»416416
  Там же. Л. 107 об. – 108. Максимов утверждал, что счетчики должны записывать ответы респондентов точно как есть, но «в крайнем случае» (если совершенно очевидно, что ответ неверен) могут отметить на переписном листе свои сомнения.


[Закрыть]. Глава Комиссии по проведению Всесоюзной переписи Олимпий Квиткин соглашался, утверждая, что народность – категория субъективная и потому должна основываться на самоопределении респондентов. Один из коллег Квиткина возразил: «А если опрашиваемый скажет, что он мусульманин?» Квиткин ответил: в подобном случае следует «разъяснить, что это вероисповедание, а мы желаем получить твою народность». Но «если опрашиваемый говорит одну народность, то сказать, что ты не принадлежишь к этой народности, а [принадлежишь] к другой, этого права регистратору мы не даем»417417
  Там же. Л. 106 об. – 107.


[Закрыть]. Квиткин и Максимов выступали за то, чтобы переформулировать переписной вопрос: спрашивать, «к какой народности себя причисляют», а не «к какой народности принадлежат». Это заставит счетчиков опираться на субъективные показания каждого респондента. Счетчики, как утверждали Квиткин и Максимов, должны будут записывать ответы «с полной точностью», но после завершения переписи этнографы пересмотрят данные и «произведут коррективы»418418
  Там же. Л. 106 об. – 108.


[Закрыть].

Некоторые статистики доказывали, что принцип национальной самоидентификации следует понимать как продолжение и расширение принципа национального самоопределения. Можно провести грань между национальностями («туркменами», «украинцами») на основе «объективных признаков», таких как физический тип, язык и быт. Но национальность индивида должна по крайней мере отчасти определяться на основе его или ее самосознания. Статистик ЦСУ Александр Волков наиболее красноречиво обосновал этот довод, объяснив, что «мы политически с начала революции стоим на точке зрения самоопределения национальности» и в ходе переписи этот принцип должен быть перенесен на индивидуальный уровень. Выступая за «субъективные показания», Волков признавал и риск такого подхода. Он предупреждал, что «на разных территориях у нас будет разная опасность», в том числе «различные… очень крупные экономические и другие интересы». Он разъяснял сложности политических противоречий на Украине, отмечая, что меньшинства, такие как болгары, поляки, румыны и евреи, «связаны крупным рядом интересов – выделиться ли в национальный район или быть зачисленным в Украинские районы». Волков признавал, что доминирующие национальности посредством переписи часто реализуют националистические программы, и рекомендовал властям принять меры по защите национальных меньшинств в процессе регистрации419419
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 8. Л. 110–111.


[Закрыть].

Некоторые эксперты приняли доводы Волкова, но другие указали на случаи, когда национальная самоидентификация и национальное самоопределение не совпадали. Официальный представитель национальных меньшинств заявил, что лишь регистрация «народности по происхождению», а не по самоназванию могла бы содействовать борьбе против «наследия русификации» и против нынешних попыток доминирующих национальностей (например, украинцев) принудительно ассимилировать соседние народы420420
  Там же. Л. 112, 114.


[Закрыть]. Однако идея задать вопрос о «национальном происхождении» – что означало сделать «национальные перегородки» «застывшими раз навсегда» – также не нравилась большинству экспертов. Этнограф Максимов доказывал, что такой подход приведет к архаизации: «Дадим картину того, что было десятки-сотни лет тому назад». Он приводил в пример жителей Смоленска: «В XVII веке они были украинцами», но с тех пор стали русскими. Он доказывал, что будет неправильным регистрировать их как украинцев, «руководствуясь историческими воспоминаниями». Подчеркивая «динамическую» природу национальности, Максимов утверждал, что национальная идентичность меняется и будет меняться под влиянием культурных контактов421421
  Там же. Л. 114 об.


[Закрыть]. (Этнографы КИПС, в частности Лев Берг, пришли к аналогичному выводу. Берг изучал группу «малороссов», которые «румынизировались» в результате жизни среди молдаван; люди, которых он опрашивал, настаивали, что они молдаване, хотя их родители и деды были малороссами422422
  Берг Л. С. Население Бессарабии: этнографический состав и численность // Труды Комиссии по изучению племенного состава населения России. Пг., 1923. Вып. 6.


[Закрыть].)

Вопрос русификации имел крайне важное политическое значение, с точки зрения режима, провозглашавшего «освободительную национальную политику». Многие из чиновников и экспертов, участвовавших в обсуждениях переписи, разделяли с Максимовым нежелание опираться на «национальное происхождение», но также отвергали идею, что все формы ассимиляции одинаковы. В частности, они считали, что (предположительно насильственная) русификация или украинизация отсталых национальностей качественно отлична от (предположительно естественной) ассимиляции доминирующей национальности, такой как украинцы. Этнографы КИПС вплотную столкнулись с проблемой русификации в попытках разобраться в «мещеряцко-мишарском вопросе». Мещеряки и мишари в Башкирии происходили от мещеры, подгруппы мордовского населения, испытавшей на себе волжско-татарское влияние. Башкирские мещеряки при царском режиме подверглись лингвистической и культурной русификации, приняли русский язык и православие и называли себя русскими423423
  Olson J. S. (ed.). An Ethnohistorical Dictionary of the Russian and Soviet Empires. Westport, CT, 1994. P. 554. Существуют и другие мнения о происхождении мещеряков и мишарей. – Прим. пер.


[Закрыть]. Мишари говорили на татарском языке и были мусульманами-суннитами. Вопрос стоял так: следует ли объединить обе группы, чтобы мещеряки могли «вернуть» свою утраченную идентичность? Или русскоязычные мещеряки – отдельная народность?424424
  ПФА РАН. Ф. 135. Оп. 1. Д. 21. Л. 107.


[Закрыть] После долгих споров этнографы решили, что мещеряки – подгруппа мишарской народности, лишенная своей истинной идентичности посредством русификации. Во время переписи индивиды могли регистрироваться как мещеряки, но при сведении данных следовало причислять мещеряков к мишарям425425
  Всесоюзная перепись населения 1926 года. М.: Центральное статистическое управление СССР, 1928. Т. 4: Народность и родной язык населения СССР; Программы и пособия к разработке Всесоюзной переписи населения 1926 года. М.: Центральное статистическое управление СССР, 1927. Вып. 7: Перечень и словарь народностей.


[Закрыть].

Под конец сентябрьского совещания 1926 года Комиссия по проведению Всесоюзной переписи все еще обсуждала тонкости переписного вопроса о национальности. Однако она все же приняла решение отредактировать рекомендованный КИПС вопрос и инструкции, внеся три крупные поправки. Во-первых, учитывая субъективность национальной самоидентификации, эксперты предложили поставить вопрос переписи так: «К какой народности опрашиваемый себя причисляет?» Во-вторых, чтобы гарантировать получение именно требуемой информации в ответ на вопрос, они рекомендовали проинструктировать счетчиков, что народность респондента «может и не совпадать» с его родным языком, гражданством и жительством в конкретной национальной республике или области и что народность не то же самое, что религия. В-третьих, эксперты постановили, что, «когда отвечающий затрудняется» с ответом на прямой вопрос о народности, счетчик должен задать дополнительные вопросы о его национальном (или родовом, или племенном) происхождении426426
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 8. Л. 115–116; Оп. 1. Д. 433. Л. 155. В среднеазиатских республиках и некоторых частях Сибири к переписному вопроснику прилагался дополнительный бланк с вопросами о племенных и родовых связях.


[Закрыть]. Этнографы КИПС уже готовили дополнительные вопросы для разных регионов.

«Список народностей СССР», как и сам переписной вопрос о национальности, вызвал оживленную дискуссию. В августе 1926 года КИПС направила черновик списка в ЦСУ, а то переслало его на отзыв Богданову, Максимову и местным экспертам427427
  Там же. Л. 22–23 об.; ПФА РАН. Ф. 2. Оп. 1-1926. Д. 33. Л. 10. Копию списка с комментариями Богданова и Максимова и ответ КИПС см.: Там же. Ф. 135. Оп. 1. Д. 23. Л. 92–122 об., 227–229.


[Закрыть]. Этот список, урезанный КИПС до примерно 200 названий (с первоначальных более чем 600), должен был иметь большое значение для населения. Лишь группы, вошедшие в список, могли официально быть признаны как национальности и получить права национальностей. Невошедшие должны были слиться с другими национальностями – и не только на бумаге. Черновики циркулировали среди местных экспертов и администраторов по всему Советскому Союзу, а затем вернулись в КИПС, исписанные комментариями и знаками вопроса. КИПС внесла поправки и отослала список обратно в ЦСУ; в ноябре Тимофей Семёнов из Комиссии по проведению Всесоюзной переписи поехал в Ленинград для работы совместно с КИПС над окончательной версией текста428428
  О поездке Семёнова см.: ПФА РАН. Ф. 135. Оп. 1. Д. 23. Л. 25–27, 29. КИПС также разослала инструкции и списки в республиканские и губернские статистические бюро с целью получить от них отзыв.


[Закрыть].

Протоколы ленинградского совещания говорят о тесном сотрудничестве между ЦСУ и КИПС429429
  Там же. Л. 25–27; Д. 18. Л. 40–41. В совещании участвовали этнографы КИПС Руденко, Самойлович, Швецов, Золотарёв, Арам Акулянц, Зарубин, Анна Троицкая и Семёнов-Тян-Шанский.


[Закрыть]. Семёнов и этнографы КИПС совместно составили (почти) окончательную версию «Списка народностей СССР» и «Словарь народностей» с синонимами и местными названиями всех народностей430430
  Там же. Д. 18. Л. 26–27, 61–63 об., 233–234. Семёнов представил КИПС список всех народностей, найденных в материалах и переписке ЦСУ. Он попросил этнографов отрецензировать его и отметить ошибки.


[Закрыть]. Семёнов также попросил КИПС подготовить список иностранных национальностей, представленных в населении Советского Союза; данные об иностранцах не подлежали категоризации по народностям, но данные о советских гражданах иностранного происхождения – подлежали. Семёнов, со своей стороны, поделился с КИПС черновиками статистических бланков, предназначенных для сведения переписных данных о народности, родном языке и грамотности431431
  Там же. Л. 26–27. Статистики собирались сводить в таблицы данные о народности (подданстве для иностранцев), народности и родном языке, народности и грамотности. Дополнительные бланки предназначались для таблиц о «главных народностях» Советского Союза. Семёнов отметил, что ЦСУ может понадобиться помощь этнографов для сведения данных о народностях в «районах с наиболее сложным племенным составом».


[Закрыть]. Кроме того, он сообщил КИПС о решении ЦСУ включить в перепись дополнительную анкету о домохозяйствах для негородских районов, в которой записывалась бы (помимо прочих данных) народность главы каждого домохозяйства, и пообещал предоставить КИПС копии заполненных анкет для ее работы над этнографическими картами432432
  Еще в ходе первых дискуссий со статистиками этнографы предлагали включить анкету о домохозяйствах (РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 10. Л. 18).


[Закрыть].

Дата переписи приближалась, а список народностей все еще обсуждали. Семёнов и его коллеги по ЦСУ в ответ на претензии к списку со стороны статистиков и чиновников из национальных республик просили КИПС прояснить отношения между некоторыми народами. Например, спрашивали – в связи с жалобами грузин на включение мингрелов и сванов в список народностей, – являются ли мингрелы и сваны «синонимами грузин» (как заявляли грузины) или отдельными народностями433433
  Этнографы отвечали, что мингрелы и сваны связаны с грузинами, но представляют собой выраженные этнические группы с национальным самосознанием и должны считаться отдельными народностями (ПФА РАН. Ф. 135. Оп. 1. Д. 23. Л. 64).


[Закрыть]. Некоторые государственные и статистические органы на местах обращались с вопросами о списке напрямую в КИПС. Так, администраторы из башкирского отделения ЦСУ возражали против решения КИПС исключить из списка тептярей434434
  Там же. Д. 21. Л. 158; Д. 19. Л. 24. В ответ на эти запросы КИПС сформировала подкомиссию (куда вошли Самойлович и Маштаков) для проведения полевого исследования тептярей (Там же. Д. 21. Л. 107). Этнографы КИПС предложили, чтобы респондентов, называющих себя тептярями, спрашивали также, относят ли они себя к другой народности – к башкирам, татарам или чувашам (Там же. Д. 23. Л. 21–22).


[Закрыть]. Другой пример: чиновники с Северного Кавказа настаивали, чтобы «казаков» посчитали в переписи как народность435435
  ГАРФ. Ф. 1235. Оп. 71. Д. 384. Л. 29. Этнографы КИПС не согласились.


[Закрыть]. Когда началась перепись, судьба нескольких групп, в том числе мингрелов, сванов, казаков и тептярей, все еще не была определена.

Организовать 1-ю Всесоюзную перепись было исключительно сложно. Потребовалась мобилизация экспертов, государственных, партийных чиновников и счетчиков (учителей, студентов, безработных и др.) по всему Советскому Союзу436436
  Перепись стоила более 14 миллионов рублей (Заседание ЦИК СССР. III сессия XII созыва. С. 196; Осинский Н. Принципы и практика всесоюзной переписи населения. С. 36). Перепись проводили республиканские, губернские и областные статистические бюро.


[Закрыть]. Официально Гражданская война завершилась около пяти лет назад и советский режим занимался государственным строительством и восстановлением экономики. Но в действительности в Средней Азии и на Кавказе все еще шли серьезные бои, а в России и всех национальных республиках продолжалась экономическая и социальная разруха. После Первой мировой войны, двух революций и Гражданской войны перед большевиками стояла задача установления порядка и строительства социализма. Та же нестабильная обстановка, которая затрудняла проведение переписи, порождала крайнюю нужду в точных данных о населении.

Перепись должна была дать «моментальный фотографический снимок» населения в «критический день» 17 декабря 1926 года437437
  Статистики объясняли, что перепись не является инвентаризацией населения в местах «постоянного жительства» (Осинский Н. Принципы и практика всесоюзной переписи населения. С. 36, 38–39). На Крайнем Севере и в некоторых горных районах перепись заняла больше времени и проходила по иному расписанию. См., например: РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 1. Д. 433. Л. 177, 218 об.


[Закрыть]. Но и чиновники, и эксперты признавали, что в действительности регистрация населения займет несколько месяцев. Комиссия по проведению Всесоюзной переписи планировала, что счетчики проведут неделю в каждом городском регионе, две недели в каждом сельскохозяйственном регионе и до двух месяцев в регионах с кочевым населением. Это лишь один пример противоречий между общим планом переписи и избранным методом регистрации. Счетчики – которые приезжали через неделю или две после 17 декабря – не имели возможности побеседовать персонально с каждым из тех членов домохозяйства, что были в «критический день» дома438438
  В таких случаях счетчики должны были опираться на показания членов семей (Осинский Н. Принципы и практика всесоюзной переписи населения. С. 40).


[Закрыть].

Накануне 17 декабря советская пресса провозгласила участие в переписи революционным долгом каждого гражданина. Яркие плакаты и радиопередачи на множестве языков пропагандировали перепись как проверку сознательности и «культурности» населения439439
  См. отчеты о подготовке переписи в Белоруссии и Татарстане (РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 46. Л. 13–14, 86 об. – 87).


[Закрыть]. Партийные декларации и статьи в местных газетах сообщали: счетчики – официальные представители советской власти и должны быть приняты в каждом доме как дорогие гости; они зададут каждому члену семьи несколько вопросов, специально разработанных, чтобы помочь Советскому государству строить хлебозаводы и школы. Такие статьи заверяли жителей, что формальная регистрация народности гарантирует каждому народу право «устраивать свою жизнь по-своему»440440
  Я цитирую статью из газеты «Крестьянский путь» от 24 декабря 1926 года (Там же. Д. 47. Л. 64).


[Закрыть]. Власти в Москве понимали, что жители Советского Союза ожидают переписи с опаской. Чтобы снизить тревожность людей из‐за регистрации народности, ЦСУ выпустило специальные бюллетени, повторяя: «Гражданам нечего опасаться, что перепись может причинить им какой-нибудь вред»441441
  Там же. Д. 48. Л. 106. В ЦСУ проводились совещания, посвященные тому, как «завоевать доверие масс» (ПФА РАН. Ф. 135. Оп. 1. Д. 23. Л. 5–6 об.). Партия направляла политических работников агитировать жителей национальных республик и областей, готовя население к переписи. Публиковались брошюры на местных языках, например «Для чего производятся переписи?». См.: РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 46. Л. 23.


[Закрыть].

В начале декабря советское правительство и партия утвердили переписные вопросы и инструкции, приняв вариант с субъективным самоопределением национальности. В большинстве регионов счетчик должен был спросить у каждого члена домохозяйства на соответствующем языке: «К какой народности вы себя причисляете?» – и записать ответ в точности442442
  Заседание ЦИК СССР. III сессия XII созыва. С. 98, 99. Позже ЦСУ приняло ту же формулировку для регистрации национальности в свидетельствах о рождении, смерти, браке, разводе, усыновлении и других официальных документах. Переписные инструкции и бланки были напечатаны на «главных языках» каждого населенного пункта. См., например: РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 20. Д. 5. Л. 31–33. Примеры бланков см. в кн.: Всесоюзная перепись населения 1926 года. М.: Центральное статистическое управление СССР, 1928. Т. 12: Украинская СССР.


[Закрыть]. Для некоторых регионов ЦСУ, реагируя на протесты, утвердило несколько иную версию переписного вопроса. В Закавказье счетчики должны были спрашивать: «К какой народности (племени, народности, национальности) вы себя причисляете?»443443
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 44. Л. 110 об.; Всесоюзная перепись населения 1926 года. М., 1929. Т. 14: Закавказская СФСР. С. iii; Осинский Н. Принципы и практика всесоюзной переписи населения. С. 46.


[Закрыть] На Украине – «К какой народности (национальности) вы себя причисляете?»444444
  Всесоюзная перепись населения 1926 года. Т. 12. С. 468; Осинский Н. Принципы и практика всесоюзной переписи населения. С. 46.


[Закрыть] В обоих случаях ответы следовало записывать в стандартный бланк под рубрикой «Народность».

Члены подкомиссии КИПС в своих обсуждениях отмечали: «Идеальным ответом было бы то, если бы каждый спрашиваемый без всякого для себя затруднения и сомнения» назвал свою национальность «совершенно чистосердечно»445445
  ПФА РАН. Ф. 135. Оп. 1. Д. 11. Л. 117.


[Закрыть]. Однако Комиссия по проведению Всесоюзной переписи и КИПС подготовились к всевозможным осложнениям. Если респондент явно затруднится ответить, счетчик должен будет подсказать. Например, счетчику не следовало допускать, чтобы в ответ на вопрос о народности люди называли свой родной язык, вероисповедание, место жительства или гражданство446446
  Всесоюзная перепись населения 1926 года. М., 1929. Т. 17: СССР. С. 98.


[Закрыть]. Для некоторых регионов инструкции предписывали счетчикам: «В графе „народность“ ни в коем случае не писать „мусульманин“, „христианин“, „бехаист“, „православный“, так как это не народность, а религии»447447
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 26. Л. 157.


[Закрыть]. Для большинства регионов инструкции требовали, чтобы респонденты (особенно дети) с родителями разных народностей, не знающие, как ответить на вопрос, указывали народность матери448448
  Всесоюзная перепись населения 1926 года. Т. 17. С. 98. Эта рекомендация отражала мнение, что женщины, в традиционных семьях выполняющие основную часть работы по воспитанию детей, передают следующему поколению язык и быт.


[Закрыть].

Установив народность респондента, счетчик должен был задать следующий вопрос: «Каков ваш родной язык?» Директивы определяли в качестве родного тот язык, на котором респондент, «по его субъективному определению, лучше всего говорит и которым он чаще всего пользуется», и предупреждали, что народность и родной язык могут не совпадать449449
  Всесоюзная перепись населения 1926 года. Т. 17. С. 98, 102. В этом контексте некоторые статистики характеризовали родной язык как «язык в порядке позднейших культурных наслоений» (РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 8. Л. 106).


[Закрыть]. В совокупности вопросы о народности и родном языке должны были пролить свет на «этнографическую динамику» Советского Союза и распределение языков на данный момент. Комбинация обоих наборов данных могла бы указать, какие народы стали жертвой лингвистической русификации450450
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 1. Д. 433. Л. 178; Всесоюзная перепись населения 1926 года. Т. 17. С. 101.


[Закрыть].

ЦСУ признавало существование региональных особенностей и утвердило дополнительные переписные материалы для определенных районов, в частности подробные директивы, почерпнутые из инструкций этнографов и исследовательских заметок. Эти материалы были разработаны, чтобы помочь счетчикам избежать возможных ошибок. Например, в инструкциях для Киргизии отмечалось, что уйгуров не следует считать отдельной народностью, поскольку этнографы описали их как смешанную группу из нескольких племен. Людей, называвших себя уйгурами, следовало спрашивать, «не являются ли они кашкарлыками, дунганами, таранчинцами и калмыками»451451
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 47. Л. 49–51. В директивах также подчеркивалось, что важно различать киргизов, казахов и кара-киргизов.


[Закрыть]. В инструкциях для Туркменистана и Узбекистана повторялись многие рекомендации Зарубина для бывшего Туркестана. В качестве контрольных данных счетчики в Туркменистане должны были записывать «племя», «род» и «колено» (подразделение рода) каждого респондента452452
  Там же. Д. 11. Л. 87–87 об.; Д. 26. Л. 157; Д. 8. Л. 121–122; Всесоюзная перепись населения 1926 года. Т. 17. С. 101. КИПС подготовила для этой цели генеалогические таблицы.


[Закрыть]. В этом отражалось убеждение этнографов, что родовая и племенная принадлежность все еще играет в Средней Азии важнейшую роль453453
  Такая дополнительная информация пригодилась через несколько лет, когда режим организовывал в среднеазиатских республиках колхозы на родовой основе.


[Закрыть].

В одних директивах право на национальную самоидентификацию ограничивали, в других – подтверждали. Дополнительные инструкции для среднеазиатских республик и Дагестана – регионов с большим количеством мусульман – напоминали счетчикам, что в национально-смешанных семьях мужья и жены должны регистрировать свои собственные народности. Дополнительные инструкции для Кавказа и некоторых других регионов требовали: если родители и сын относят себя к разным народностям, «то сына следует отнести при переписи к той народности, которую он показывает»454454
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 26. Л. 151 об. В инструкциях для других регионов есть похожие пункты.


[Закрыть]. Центральное правительство и партийные органы рассчитывали, что переписной вопросник будет стандартизованным, и приняли эти дополнительные материалы не без сомнений455455
  Осинский Н. Принципы и практика всесоюзной переписи населения. С. 45–47.


[Закрыть].

На практике детальные указания мало помогали счетчикам обойти затруднения или разобраться в местной специфике. Это стало очевидным, когда счетчики – настоящая армия численностью почти 200 тысяч человек – приступили к работе. Счетчиками были в основном учителя и студенты из Москвы и других городов; многие из этих людей считали себя русскими и слабо владели местными языками456456
  Там же. С. 36. ЦСУ неоднократно пыталось набрать студентов, учителей и других образованных (или просто грамотных) людей на местах. См.: РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 1. Д. 408a. Л. 45 об. О найме безработных в счетчики см.: Там же. Оп. 336. Д. 9. Л. 19.


[Закрыть]. ЦСУ организовало семинары для обучения счетчиков, но их посещаемость была низкой457457
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 4. Л. 92.


[Закрыть]. Недостаточная обученность и нехватка времени (каждый счетчик должен был провести 100 опросов в день в крупных городах или 75 – в остальных) осложняли процесс регистрации458458
  Там же. Оп. 1. Д. 433. Л. 3.


[Закрыть]. Администраторы докладывали, что счетчики проводят опросы в спешке и часто вообще не спрашивают респондентов о народности. В одном районе Сибири счетчики регулярно писали под рубрикой народности «инородец»459459
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 10. Л. 45.


[Закрыть]. В других регионах «счетчики при заполнении карточки спрашивали фамилию, а если фамилия казалась им русской, то они и записывали: „русский“»460460
  Сообщение чувашского представителя в Совете Национальностей (Заседание ЦИК СССР. III сессия XII созыва. С. 227).


[Закрыть]. В нерусских регионах Советского Союза в отсутствие переводчиков совершались нелепейшие ошибки. Беспомощные перед языковым барьером, счетчики непреднамеренно записывали вместо народности слова, обозначающие на местных языках «здешний» или «тамошний»461461
  Этнографы сообщали об аналогичных проблемах при работе над картами в 1927 году. См.: ПФА РАН. Ф. 135. Оп. 1. Д. 38. Л. 5–5 об.


[Закрыть].

Но хуже всего были активные ассимиляционные кампании, устроенные посредством переписи главными (титульными) национальностями республик и автономных областей462462
  Осинский отмечал много случаев, когда счетчики пренебрегали инструкциями по регистрации народности и отклонялись «от общего принципа самоопределения», что совершенно не соответствовало «духу Советской политики вообще и национальной в частности» (ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 20. Д. 148. Л. 4).


[Закрыть]. Многие регионы ждали результатов переписи, чтобы продолжить районирование или решить пограничные споры, – и счетчики иногда пользовались переписным процессом для проведения местной («националистической») политики. В регионах, где счетчиками работали представители титульных национальностей, непропорционально малое число людей было зарегистрировано как представители национальных меньшинств. Например, в одном районе Башкирской АССР счетчики записывали всех башкирами, не спрашивая народности463463
  О пограничных спорах в целом см.: РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 53. Л. 30. О башкирском инциденте см.: ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 20. Д. 148. Л. 4. В другом районе Башкирской АССР инструкторы-башкиры из местного статистического управления приказали счетчикам всех, кто называл себя тептярями, записывать как башкир.


[Закрыть]. ЦСУ сделало выговор виновным в «умышленной фальсификации данных переписи» и предписало счетчикам заново провести перепись в таких регионах464464
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 4. Л. 123; Д. 10. Л. 2.


[Закрыть].

Во многих случаях процесс регистрации осложняли местные условия и партикуляристские представления о национальности и идентичности вообще. Счетчики из Дагестана писали, что в национально-смешанных семьях «мужья, которые обычно дают сведения, никогда не позволят ребенка отнести к национальности матери»465465
  Там же. Д. 52. Л. 68–68 об.


[Закрыть]. (Представители национальных меньшинств предупреждали, что во многих регионах народность определяется по отцу466466
  Там же. Д. 8. Л. 113.


[Закрыть]. В ЦСУ проигнорировали это указание.) Счетчики из Ташкента и окрестностей отмечали склонность кураминцев, таджиков и казахов называть себя курама-узбеками, таджик-узбеками и казах-узбеками и предостерегали: если записать кого-нибудь, например, как «кураминца» без добавления «узбек», «можно обидеть не только самого хозяина, но и всех его родственников до третьего поколения»467467
  Там же. Д. 47. Л. 77.


[Закрыть]. Счетчики с Дальнего Востока докладывали, что, хотя этнографами не признается существование «сибирской» народности, в одном регионе большинство жителей называет себя «сибиряками». Счетчики отмечали: «Собственно говоря, мы в душе вполне согласны с этим, потому что мы считаем, что есть такая северная народность. Но нам пришлось этот район переделать»468468
  Там же. Д. 4. Л. 112. Журналист Морис Хиндус, путешествовавший по Советскому Союзу в 1920‐х и 1930‐х годах, писал, что «сибиряки… считают себя совершенно самостоятельной группой, если не расой… Он сибиряк – и, даже если он большевик и не должен питать особой приверженности к родным местам, он произносит это слово с гордостью» (Hindus M. The Great Offensive. New York, 1933. P. 339).


[Закрыть]. Иногда проблема разрыва между официальными и локальными категориями идентичности решалась путем компромисса. В Киргизии так много людей просило записать их уйгурами, что ЦСУ в конце концов добавило эту категорию в особый список народностей, учитываемых под рубрикой «Народность не указана или указана неточно» (а позже – в список народностей, требующих дальнейшего изучения)469469
  Всесоюзная перепись населения 1926 года. Т. 17. С. 101, 107.


[Закрыть].

Респонденты давали нежелательные или непредвиденные ответы не только на вопрос о народности. Счетчики с Украины объясняли, что данные о «грамотности» неверны, поскольку украинец, учившийся в русской школе, «понимает грамотность как грамотность на русском и не отмечает, что он грамотен и на украинском»470470
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 336. Д. 4. Л. 97–98.


[Закрыть]. Вопрос о «занятии» также создавал проблемы. Счетчики из одного региона сообщили, что не знают, как быть с тем, что многие женщины назвались «проститутками»471471
  Там же. Д. 47. Л. 61.


[Закрыть].

В некоторых регионах вообще оказалось невозможным обеспечить точный подсчет населения. В Уфе башкиры и тептяри отказывались отвечать на вопросы, если счетчиков не сопровождали местные руководители472472
  Там же. Д. 4. Л. 123. Такого рода жалобы поступали со всего Советского Союза. Даже когда счетчики говорили на родном языке респондентов, их опасались. См.: Там же. Л. 102.


[Закрыть]. В спорных пограничных районах счетчики сталкивались с аналогичными трудностями. Те счетчики из Узбекской ССР, которые считали себя казахами, и те счетчики из Каракалпакии, которые считали себя узбеками, отмечали, что местные жители относятся к ним как к чужакам и отказываются с ними разговаривать473473
  См., например: Там же. Д. 48. Л. 1–8. См. также главу 4.


[Закрыть]. Счетчики из некоторых районов Средней Азии, где все еще бушевала гражданская война, докладывали, что присутствие басмачей – бойцов антисоветского сопротивления – полностью срывает перепись. Они отмечали: в одной местности население настолько «терроризовано нападением басмачей», что «частью скрывается», а частью переселилось в другие районы474474
  Там же. Л. 1 об., 3 об.


[Закрыть]. Даже из сравнительно мирных районов счетчики докладывали о трудностях проведения переписи. Например, они жаловались, что в деревнях, где распространено многоженство, мужчины прячут женщин и детей475475
  В ходе обсуждений переписного вопросника некоторые московские статистики предлагали счетчикам спрашивать глав семей, сколько у них жен. ЦСУ отклонило это предложение, опасаясь, что такой нескромный вопрос отторгнет людей от участия в переписи (Там же. Д. 9. Л. 19 об.).


[Закрыть].