Текст книги "Европа Гутенберга. Книга и изобретение западного модерна (XIII–XVI вв.)"

Часть II
Время «стартапов»

Изучение гуманитарных наук обязано мощным просвещением этой новой форме книжников, которые как троянский конь вышли из Германии, чтобы распространиться повсюду в цивилизованном мире. Почти везде рассказывают, что именно вблизи Майнца жил тот самый Жан, прозванный Гутенбергом, который первым изобрел искусство печати, благодаря которому без тростника или пера, но посредством металлических литер книги изготавливаются быстро, правильно и элегантно […]. Изобретение Гутенберга […] дало нам шрифты, при помощи которых все то, что говорят или о чем думают, может быть тут же записано, переписано и передано потомкам…

Гийом Фише, 1471

Глава 4. Пути и принципы инновации

 
Нища я, дряхла, старостью согбенна,
Неграмотна и, лишь когда идет
Обедня в церкви с росписью настенной,
Смотрю на рай, что свет струит с высот,
И ад, где сонмы грешных пламя жжет.
Рай созерцать мне сладко,
ад – постыло.
 

Франсуа Вийон, «Большое завещание»

В ОТВЕТ на конъюнктуру экспансии, которая особенно отчетливо ощущается в XI–XIII веках, и на растущий спрос на интеллектуальное образование и книги, эволюция техники даст западному обществу те средства, которые позволят ответить на эти новые потребности. Середина XV века – время первой книжной революции, произошедшей благодаря изобретению Гутенберга, при этом изменения, произошедшие ранее, стоят у источников гипотезы о «Ренессансе писцов», отмеченном растущим производством и все увеличивающимся распространением книг, новыми объектами интеллектуальных интересов, сдвигом в художественных формах и первым феноменом технической инновации. Это изменение сочетается с фазой экономического и демографического роста, которые особенно ощутимы в отдельных регионах: впервые в истории Европы на протяженной территории плотность населения составляет 60 жителей на квадратный километр (так обстоят дела в землях, некогда принадлежавших Голландии), при этом укрепляются сети городов, идет развитие крупной торговли, исследовательские экспедиции отправляются в самые отдаленные «Индии». Эти явления сопровождаются развитием капитализма: он предоставит в распоряжение технических специалистов и изобретателей средства, необходимые для продолжения работы и внедрения ее результатов в жизнь.

Технические инновации, согласно исторической науке, не являются завершением какого-то одного единственного пути развития. Появляется все больше самых разнонаправленных попыток решить какую-то проблему (в нашем случае это тиражирование изображений, а затем и текстов). Постепенно определяются наиболее эффективные способы ее решения, по принципу специализации: на каждом этапе открываются разные возможности, более или менее эффективные в техническом отношении и более или менее осуществимые в экономическом плане, и каждый сделанный выбор смещает все поле возможностей. С другой стороны, инновации предполагают не просто изолированные изобретения, а целые системы. «Система Гутенберга», конечно же, касается печатного станка, нормализации шрифтов и их серийного изготовления, но также и бумаги, технологии изготовления в книгопечатне (отладка всех элементов, образующих единое целое, чернил, оборудования), практик изготовления и, наконец, всей новой глобальной «экономики», экономики печати.

В техническом отношении всякая инновация воплощается в жизнь очень малочисленными группами изобретателей и технических специалистов, но помимо них также и финансистами. Исследования, зачастую очень продолжительные во времени и всегда рискованные, будут финансироваться по сути дела капиталистами, работающими в области венчурного капитала, подобно стартапам 2000-х годов. Порой мы будем наблюдать, как те же самые капиталисты будут эксплуатировать созданные таким образом предприятия, а некоторые даже будут специализироваться на новом «книжном» секторе. Отсюда важность феноменов, которые априори принято недооценивать, таких как семейные связи, путешествия, индивидуальные или небольшими группами, и т. д. История инноваций предполагает микросоциологию сред, являющихся их инициаторами и носителями, которая применительно к XV веку остается нам по большей части недоступной. Наконец, успех инноваций измеряется в первую очередь отношениями с рынком: необходимо, чтобы продукт расходился и его хорошо принимал «потребитель» того времени. С одной стороны, новый продукт должен удовлетворять потребность, с другой – изобретатели работают над тем, что им кажется полезным и прибыльным, что объясняет, почему аналогичные технические задачи одновременно ставятся в разных местах и разными людьми. В конечном счете существует тенденция к нормализации: технологии изготовления приближаются к определенному стандарту, который отвечает некоторой форме экономического и технического равновесия и облегчает рационализацию рынка.

Первая крупная инновация затрагивает носитель информации, бумагу, и феномен перехода к этому средству передачи играет главную роль в его распространении на Западе. Изобретение и особенно распространение бумаги – один из самых важных индикаторов общего изменения ситуации начиная с XII века.

Бумага – китайское изобретение, восходящее ко II веку до нашей эры[168]168
  Alibaux H. L’Invention du papier // Gut. Jb, 1939, p. 9–30. Hunter D. The papermaking moulds of Asia // Gut. Jb, 1940, p. 9–24.


[Закрыть]. Сырье, из которого она делается, может быть разным: пенька, шелковица (особенно в Японии), ротанг, рисовая солома и бамбук. Для изготовления бумажной массы, бамбук нарезают, очищают, связывают в охапки, затем осуществляют последовательные фазы замачивания, очистки и размалывания сырья. Образованная таким образом пульпа проходит процесс ферментации, затем очищается, потом пропускается через «форму» в виде сита, в котором задерживается масса будущего листа бумаги, который после этого должен быть высушен на свежем воздухе. В качестве формы поначалу используется кусок ткани, натянутый на раму, на который пульпу накладывают с помощью черпака. В случае жесткой формы, решетки делают из тонких побегов бамбука, и операция происходит иным образом: решетку замачивают в чане, чтобы затем «поднять» лист. Постепенно состав массы улучшается: добавка крахмала делает листы непромокаемыми для чернил, а иногда листы подвергаются тонировке.

Необходимо различать использование и изготовление бумаги: в таком городе, как Самарканд, бумага известна уже в V веке, задолго до того, как она стала там изготавливаться, в Корее бумагу использовали около 600 года, в Японии – начиная с 610-х годов, а в Индии – в VII веке. До нас дошли документы на бумаге, касающиеся Средиземноморья и создававшиеся еще до арабского нашествия, но эпизодическим образом. По традиции считается, что технологию изготовления бумаги передали китайские пленные после Таласской битвы в 751 году[169]169
  L’Art du livre arabe, Paris, 2001, p. 38.


[Закрыть]. Ближе к Западу бумага начала производиться в Самарканде (751), затем в Багдаде (793), Йемене, Сирии и Египте (начало X века). Халиф Харун ар-Рашид (ум. 809) отдает распоряжение об использовании бумаги в канцелярии Багдада, потому что ее труднее подделать, чем пергамен. В IX веке она уже применяется повсюду в арабо-мусульманском мире, хотя при этом также используется пергамен, в особенности для текстов не на арабском языке, и даже папирус. Еще ближе к Западу новый носитель появляется сначала в пограничных зонах, которые выступают в качестве пространства обмена товарами и культурного трансфера, благоприятного для возникновения инноваций: из Египта бумага попадает в Северную Африку, на Сицилию и в арабо-мусульманскую Испанию (Хатива, XI век). Первые документы на бумаге, имеющиеся на Западе, – акты нормандской канцелярии на Сицилии XII века. В арабском мире бумага изготавливалась по технологиям, которые до сих пор остаются малоизвестны: чаще всего готовилась масса на основе пеньки или перемолотого и утрамбованного тряпья. Арабская бумага более белая и гладкая, чем западная, и на ней не бывает водяных знаков.

На Западе первый регион, в котором бумага получает распространение, – это Италия, занимающая полуостров, открытый как влияниям Византии, так и арабо-мусульманского мира. Бумажные мельницы вращаются в Фолиньо, около Амалфи, в 1256 году, затем в Фабриано, возле Анконы. Фабриано – место главных технических инноваций, в котором есть не только мельницы для производства бумаги, но также и латунная проволока в формах для отливки, получает распространение водяной знак и налажено проклеивание листов желатином[170]170
  v. Stromer W. Große Innovationen der Papierfabrikation in Spätmittelalter und Frühneuzeit // Technikgeschichte, V. 60, № 1, 1993, p. 1–6, ill.


[Закрыть]. Два других важных региона бумажного производства расположены в Лигурии и возле озера Гарда. Среди прочих регионов – Испания, а также юг Франции (Тулуза и Лангедок), в том числе Авиньон, затем к ним присоединяются Шампань (1340), Иль-де-Франс, Конте (ныне Франш-Конте) и т. д. Наконец, в 1400-е годы, бумажные мельницы запускаются в Нюрнберге (1390), Равенсбурге (1393) и Базеле (1430), в Эльзасе (Страсбург, 1431), Хемнице и в области Нижнего Рейна.

Быстрое распространение этого нововведения со всей очевидностью указывает на активный спрос, который один пергамен удовлетворить не может и для которого важно резко снизить производственные затраты. Технологии, отработанные на Западе, начиная с Фабриано и французских центров бумажного производства, а позднее Нюрнберга, позволяют рационализировать производство и сократить расходы. Принцип работы – деструктурировать волокно целлюлозы, чтобы восстановить его в форме листов. Сырье, целлюлозу, получают из некрашеных тряпок, льняного полотна или пеньки. После промывания идут процессы замачивания и ферментации. Гидравлическое колесо, приводящее в действие пилоны, превращает все в единую массу: дробление, осуществляемое в специальных ступах, дает в результате своего рода пульпу, которую разводят водой и нагревают. Затем за дело одновременно принимаются двое рабочих. Один («черпальщик») окунает форму в массу: это деревянная рама с сеткой из латунной проволоки, которая пропускает воду, а на нее смонтирована еще одна подвижная рамка, регулирующаяся в зависимости от желаемой толщины листа. Происходит операция подъема бумажной массы в форме. Сетка рамы оставляет след, заметный на просвет: линии – вержеры и понтюзо, а затем и филигрань, первое появление которой зафиксировано в 1282 году[171]171
  Поперечная проволока параллельна малой стороне, вержировка, более тонкая и густая, – большой стороне. Их расположение в экземпляре книги является важным признаком для установления библиографического формата. Вариативность размеров листов объясняет вариативность физических форматов (например ин-8 будет более или менее большим в зависимости от обреза листа).


[Закрыть]. В Средние века форма, а следовательно, и лист, имеет размеры в среднем 30 см на 42 см. Второй рабочий кладет лист на войлок. Наконец, груда листов, разделенных войлоком, помещается под пресс для того, чтобы вышла лишняя вода. Каждый лист затем укладывают на стеллаж и высушивают в ходе нескольких последовательных операций, затем проклеивают (чтобы он стал непромокаемым), полируют и разглаживают. Груда листов делится на «кипы» и «стопы» и готовится к отправке. Следует подчеркнуть техническое родство между изготовлением бумаги и металлургией, поскольку необходимо вытягивать проволоку (волочить) для того, чтобы сделать решетку формы: эти техники были существенно усовершенствованы в Нюрнберге в первой трети XV века[172]172
  Castagnari G. L’Arte della carta e il suo museo a Fabriano // Fonti e studi di storia dell’editoria, Bologna, 1995, p. 125–136. Le Papier au Moyen Âge: histoire et technique, Turnhout, 1999. Briquet C.-M. Recherches sur les premiers papiers employés en Occident et en Orient du Xe au XIVe siècle, Paris, 1886. Id., Les Filigranes…, nelle éd., Amsterdam, 1968, 4 vol.


[Закрыть].

Благодаря изучению филиграней и истории бытования экземпляров можно констатировать, что бумага быстро становится предметом крупной торговли на дальние расстояния. Например, в большом числе рукописей и инкунабул выявлены филиграни с изображением горшка, характерные для Шампани. Более того, западный капитализм, всегда ищущий возможности для увеличения производительности, сработал на улучшение процесса изготовления бумаги (инновации в технологии), этим объясняется тот факт, что с XIV века в арабо-мусульманский мир начинают экспортировать западную бумагу. Бумага является более дешевым носителем, она может быть произведена быстрее и в гораздо большем количестве, чем пергамен: и хотя в самом начале цена довольна высока, все равно существует тенденция к ее постоянному снижению. Кроме того, новый носитель окажется гораздо более подходящим, чем пергамен, для применения новых типографических техник. На Западе в XIV веке бумага доминирует во всех текущих работах, связанных с письмом, и в растущей доле производства манускриптов: административные или нотариальные реестры, бухгалтерская документация, обиходные или мало ценные рукописи и т. д.

Это массовое внедрение привело к появлению того, что Маклюен с его талантом к емким формулировкам назвал «Бумажными империями». В силу дешевизны бумага способствует быстрому тиражированию письменной продукции, все более ощутимому охвату общества средствами письма и письменной фиксации и т. д., и одновременному развитию современной политической структуры – иначе говоря, структуры, которая опирается на письменность и на «графический разум» (Джек Гуди). Возьмем типичный пример самого древнего документа на бумаге, хранящегося в Германии, счетовой бухгалтерской книги из Тироля, датированной 1299–1304 годами. Это характерный для современности объект с самых разных точек зрения: его содержание отсылает к формирующемуся административному управлению, поскольку речь идет о фрагменте отчетности герцогского двора. Но это еще и архивная единица, которых становится все больше, что объясняет, почему она была выполнена на носителе, не имеющем особой ценности – здесь нам следовало бы заняться своеобразной археологией административного управления и его практик. Наконец, документ иллюстрирует процесс политического изменения всей структуры в целом, поскольку в тот момент Тирольское герцогство эволюционирует в сторону принципата, управляемого на современный лад[173]173
  Schriftstücke, 84.


[Закрыть]. Задержимся еще в Центральной Европе, между Рейном, Альпами и Эльбой, в этой географической зоне, которая вскоре сыграет главную роль в открытии Гутенберга и первоначальном развитии книгопечатного дела. Первая известная нам фабрика по производству бумаги – «Хадермюле», была открыта Ульманом Штромером (ум. 1407) на притоке реки Пегниц в Нюрнберге (1390): бумага, которую он производит, имеет посредственное качество и вплоть до 1452 года идет на упаковку. Из этой бумаги, склеенной в несколько слоев, получается картон, который вскоре начнет использоваться для изготовления игральных карт, производящихся в массовом порядке благодаря технике ксилографии…

В традиции Дальнего Востока различаются эстампаж и ксилография[174]174
  CNAM, p. 51–62.


[Закрыть]. Эпиграфика, первый способ распространения текстов в императорском Китае, способствует развитию эстампажа: на камень накладывается тонкая увлажненная бумага, а краска наносится тампоном[175]175
  «Тампон в гравировании – небольшая подушка, сделанная в виде сферического сегмента из плотной шелковой материи, набитая ватою, поверх которой под связанными в рукоятку концами материи положен для пущей упругости этого инструмента картонный кружок. Тампоны имеют двоякое назначение: одни служат для уравнивания слоя лака на подлежащей гравированию и травлению медной доске до ее копчения, другие – для набивания краски в штрихи награвированного изображения при печатании оттисков с доски». См. Энциклопедический словарь / под ред. проф. И. Е. Андреевского. СПб: Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон, 1890–1907, т. 32a: Тай – Термиты. 1901, с. 589. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Таким образом, исходный текст, вырезанный в камне, проявляется «в негативе» и белым. Эта техника факсимиле может получить развитие только тогда, когда использование бумаги становится повсеместным. Первый известный пример – «Надпись горячих источников», открытая в Лишане и созданная до 653 года, но сама техника использовалась уже за несколько веков до этого. Некоторые эстампажи содержат более длинные тексты и представляют собой несколько последовательных листов.

Ксилография в свою очередь происходит от гравированных печатей, позволявших получить оттиск религиозных изображений и заклинаний в Индии VII века: спрос на эту технику создается буддизмом, в особенности тантрическим. Сохранились посвятительные, или вотивные, надписи и магические заклинания, а позднее в IX веке – нерелигиозные тексты. Когда эта техника распространятся в Китае, по своему применению она напоминает эстампаж, поскольку тираж, произведенный без пресса, при желании мог достигать нескольких тысяч, даже десятков тысяч экземпляров (отсутствие станка позволяет сохранять и использовать заново доски без износа). Кроме того ксилография хорошо подходит для воспроизведения многочисленных китайских иероглифов, хотя известна технология, которая использовала для этого маленькие кубики, комбинировавшиеся друг с другом, например, в свитках «Тысячи Будд» (VIII век). Из Китая этот метод попадает в Корею, затем в Японию: подавив восстание буддийских монахов (764–770), императрица Сётоку повелела напечатать миллион рулонов бумаги с короткими буддийскими молитвами (дхарани) и поместить их в десяти храмах столицы Нары[176]176
  von Stromer W. Au berceau des médias de masse: l’invention de l’impression des textes et des images» // Mélanges Aquilon, p. 9–24, ill. CNAM, p. 63–69.


[Закрыть].

Ксилография появляется на Западе в последней трети XIV века: рисунок переносится на деревянную доску, затем производится сама гравировка резцом. Две треугольных насечки выявляют штрих, который будет прокрашен. Гравер следует за направлением волокон дерева – отсюда название «продольная (обрезная) гравюра на дереве». Затем убираются все части, на которые не будет нанесена краска: поэтому такая печать называется «высокой»». Изображение переносится на носитель (это уже бумага, а не пергамен) путем давления на оборотную часть листа, который предварительно смачивается. Давление осуществляется при помощи щетки, притирки (шара, состоящего из щетины, пропитанной сильным клеем) или любого другого инструмента. При этом используется краска с водяной основой, дающая коричневатые оттенки, так что оттиск можно делать только с одной стороны листа. Пресс начнут использовать лишь позднее (ок. 1470), что предполагает более густые чернила, но создает неудобство – можно раздавить доску, а это вредит ее сохранности. С начала XV века известна также техника гравюры на меди или «глубокой печати», сначала в Германии, а затем в Италии и Голландии: «Берлинские страсти», выполненные на меди и датированные 1446 годом, – самый ранний из известных примеров изображений на тему Страстей. Это гораздо менее распространенная техника, ее использование в книгопечатании затрудняется тем, что два метода, типографский и глубокой печати, не сочетаются друг с другом. В некоторых случаях, как для флорентийского издания Данте 1481 года, чтобы обойти это затруднение, гравюры на меди наклеиваются на страницы отпечатанного текста.

Начало ксилографии на Западе описано у Ченнино Ченнини около 1400 года и относится, прежде всего, к набивным тканям[177]177
  Возможно, с X века в Германии, в XII веке в Италии. Но согласно: Le Livre (p. 92), с античности.


[Закрыть]. «Доска Протата», самый древний фрагмент, известный во Франции, восходит к 1380-м годам и представляет собой фрагмент Распятия, который, по всей вероятности, служил для украшения алтарной завесы. В Германии первые оттиски ксилографии датируются первыми десятилетиями XV века: созданный около 1410–1420-х годов «Христос на кресте» из Мюнхена свидетельствует об особом частном характере благочестия и специфическом отношении к смерти. «Святой Христофор» (в монастыре Буксхайма) – изображение, оттиснутое на нюрнбергской бумаге, которое продавалось паломникам (1423). В Италии библиотека Равенны располагает коллекцией из 49 ксилографических изображений, почти исключительно фигур святых или сцен Страстей. Гравюры, самые старые из которых также относятся к XIV веку, изготавливались в мастерских Венеции и в регионе Венето (Падуя, Верона), в Северной и Центральной Италии (Прато), иногда также во Франции, Голландии и Германии (Швабия, Кёльн). Их производством порой занимаются ремесленники с Севера, немцы или фламандцы: граверы (называемые очень по-разному) упоминаются в Кёльне и Майнце, начиная с 1400-х годов, тогда как в Венеции сеньория принимает решение запретить импорт изображений, чтобы защитить местных ремесленников от слишком активной конкуренции со стороны других центров производства.

Изучение типологии сюжетов позволяет установить, кто был заказчиками этих изображений и какие практики были с ними связаны. Шрайбер выстраивает текст своего «Пособия любителя гравюры на дереве и на металле в XV веке» на основе классификации по жанрам, в которых преимущественно преобладает религиозная сфера[178]178
  Schreiber L. W. Handbuch der Holz– u. Metallschnitte des XV. Jts., nelle éd., Stuttgart, 1969–1976, 11 vol.


[Закрыть]. Между тем можно отметить некоторые более специфические мотивы: например, тема смерти сравнительно лучше представлена в Германии[179]179
  BSB, Cgm 281. Thesaurus librorum, n° 85. Blockbücher, n° 12.


[Закрыть], в образах скелетов, вылезающих из могил и танцующих под звуки флейты, на которой играет мертвец. Содержание сопрягается с некоторой формой социальной критики – смерть забирает все, независимо от качеств тех или иных людей[180]180
  Blockbücher, 29b.


[Закрыть]. Религиозные изображения это еще не все, и необходимо подчеркнуть важность производства игральных карт, появившихся в Китае при династии Тан (618–907) и, возможно, попавших на Запад по Шелковому пути. Примерно через два десятка лет после смерти Мариньолли, персоны, которая нам еще встретится, сеньория Флоренции запрещает карточные игры (1377), ее примеру следуют Париж (1378), Регенсбург и Констанц (1379), затем Нюрнберг (1380): рост возмущения указывает на то, как быстро и широко распространилась эта практика. Но с 1381 года Нюрнберг занимает более тонкую позицию, поскольку констатируется неэффективность запрета, а также потому, что открывается значительный рынок для производства игральных карт. Мы видели, что с 1390 года Ульман Штромер производит картон на своей мельнице в Хандермюле: он использует этот материал, чтобы начать массовый выпуск игральных карт, которыми вскоре наводнит всю Европу. Игральные карты также печатаются в Лиможе в конце XIV века и в особенности в Лионе в XV веке, где около 1481 года упоминается некий Жан Дю Буа, «резчик карт» и «изготовитель карт»; около 1493 года – Пьер де Лан, также «изготовитель карт», а позднее и Жан де Даль[181]181
  Villes d’imprimerie et moulins à papier du XIVe au XVIe siècle…, Bruxelles, 1976. Rondot N. Les Graveurs sur bois et les imprimeurs à Lyon au XVesiècle, Lyon, Paris, 1896, p. 128 и далее. Le Siècle d’or de l’imprimerie lyonnaise, Paris, 1972, p. 123 и далее. CNAM, 49.


[Закрыть]. Другие изображения со светскими сюжетами встречаются гораздо реже: к ним можно отнести изображение «корабля», хранящееся в Равенне и имеющее явно венецианское происхождение, или гравюру «Девять доблестных мужей» из Меца[182]182
  CNAM, 48.


[Закрыть].