Текст книги "Конец света: первые итоги"

Номер 92. Лолита Пий. Хелл (2002)

Когда однажды утром 2002 года почтальон принес мне домой на улицу Жи-ле-Кёр рукопись романа Лолиты Пий «Хелл», он назывался «Исповедь засранки». Обычно я не читаю рукописей. Если написано хорошо, я от зависти впадаю в депрессию; если написано плохо, я стесняюсь сказать об этом автору. А потом, к чему мне были рукописи? В то время я еще не занимался издательской деятельностью (сейчас я уже не занимаюсь ею), а в качестве критика еле успевал просматривать уже опубликованные романы. Как правило, вместе с рукописью приходит сопроводительное письмо, в котором непонятый гений расхваливает меня на все лады; к сожалению, остальная часть послания менее интересна: сплошные стенания старых куриц, брошенных тремя мужьями подряд; подделки под последние бестселлеры из списка «L’Expressс»; сексуальные фантазии школьных училок… Не завидую я главным редакторам. Лаклаветин описал их изнурительный труд в романе «Первая строка».

Но текст Лолиты Пий задел меня за живое – иначе, пожалуй, и не скажешь. Хлесткий стиль, искрящийся злобой, и изумительно дерзкая манера описывать золотую молодежь западных кварталов Парижа. Она пробудила во мне самые худшие воспоминания: тяжкое похмелье с перепоя, секс без будущего, тусовки со всяким наглым сбродом – сейчас-то я понимаю, чего все это стоило. Но истина заключается в том, что я не смог отбросить рукопись, пока не дочитал ее до последней страницы, хотя, бог свидетель, мне было чем заняться кроме ознакомления с творчеством незнакомой выскочки. Помимо всего прочего 17-летняя авторица не сочла нужным приложить к тексту свою фотку, что однозначно выдавало в ней вопиющее незнание жизненных правил. На следующее утро я позвонил своему издателю и порекомендовал ему напечатать эту паршивку. Так что в публикации романа «Хелл» есть и моя доля вины.

Наверное, мне не следовало бы рассуждать о романе, который в издательство «Grasset» пристроил лично я, поскольку это выглядит не вполне этично. С другой стороны, я ничего на этом не наварил, так почему же не поделиться с другими восторгом, испытанным мною с десяток лет назад? Молодая литература часто пренебрегает лагерем победителей, ничтожеством элит и тоской аристократов: чтобы претендовать на статус серьезного романиста, со времен Гюго полагается писать исключительно об отверженных. «Хелл» повествует о том самом аде, к которому стремятся в мечтах идиоты. «Если даже богатые несчастливы, значит, счастья не существует». Такова ключевая фраза этой бесцеремонной и нахальной соти[24]24
   Соти – средневековая сатирическая пьеса.


[Закрыть], фраза, которая в моем корявом пересказе будет звучать так: если ты папенькина дочка без папеньки, ты не имеешь права на отчаяние; все, что тебе позволено, – быть смешной. Вот почему изредка приходится жалеть и богатых, хоть это и отвратительно. Капиталистическое общество вынуждено лгать, и нелишне напомнить, что деньги делают несчастными всех, в том числе и тех, у кого их навалом. Лолита Пий фыркала от нетерпения перед пантеоном мерзопакостных буржуазных рож – Фицджеральдом, Саган, Эллисом… Никого из них она не читала, но сочинила роман о том, как избалованная девица, тусуясь со всякими вертопрахами и потаскухами, влюбляется и делает аборт; она намеренно марается в грязи, лишь бы ощутить, что она существует, лишь бы добраться до глубин, недостижимых в клубе «Планш» (улица Колизэ). Ей просто хочется понять, почему она жертвует жизнью ради ночи, почему все ее приятели такие дебилы, почему ей плохо и она чувствует себя одинокой и к тому же последней дурой, залетевшей от обкуренного козла. В конце концов она решила над всем этим посмеяться – пусть задергаются. Ей повезло: чтобы столь гнусная история получилась удобоваримой, требуется бездна таланта. Не это ли кое-кто называет «энергией отчаяния»? Мне кажется, «Хелл» – как раз нечто обратное: это притча об утрате доверия к себе, о поколении, разрушенном иронией.

Биография Лолиты Пий

Лолита Пий родилась 27 августа 1982 года в Севре. 11 мая 2002 года ее показали по телевидению в передаче «Об этом говорят все». Между двумя этими событиями ничего особенного не происходило, а если хотите подробнее узнать про роман «Хелл», читайте «Elle». Лолита Пий (это ее настоящее имя) росла в Булонь-Бийанкуре. Училась в лицее Лафонтена (Шестнадцатый округ Парижа). До 14 лет была отличницей. Именно в этом возрасте открыла для себя мир ночных клубов и осталась на второй год. Получила аттестат литературного профиля и поступила на юридический факультет Университета Пантеон-Ассас, где продержалась ровно две недели. Гораздо больше ей нравилось посещать бар отеля «Плаза», а также «Кабаре» и «Квин», к восьми утра добираясь до «Кит-Кета» – с перекошенной физиономией, выпученными глазами и стекающими по подбородку струйками слюны. После успеха «Хелл», вышедшего в 2002 году, она опубликовала «Бабл-гам» (сатира на реалити-шоу, 2004) и «Город Сумрак» (фантастика в стиле киберпанк, высоко оцененная Жан-Жаком Шулем, 2008). Преследуемая, подобно Саган, налоговыми службами, сегодня она ведет затворническую жизнь в родительском доме и никуда не ходит, не пьет, не колется и не встречается со мной. Надеюсь, что хотя бы пишет.

Номер 91. Эрнест Хемингуэй. Рассказы (1923–1960)

Я сижу в «Клозери де Лила» и читаю Хемингуэя. Хуже туриста, тьфу! Но должен же кто-то прийти сюда в день его рождения! Эрнест Хемингуэй, завсегдатай баров Монпарнаса, родился 21 июля 1899 года. С тех пор прошло 120 лет, И МЫ ОБЯЗАНЫ ПРОЧИТАТЬ ВСЕ ЕГО РАССКАЗЫ. Я не случайно написал последнюю фразу заглавными буквами: мне важно, чтобы она дошла до каждого. Почему, вам объяснит Дороти Паркер: «Стиль Хемингуэя, его обнаженная до самого скелета, молодого и сильного, проза звучит гораздо выразительнее и будит гораздо больше чувств в рассказе, чем в романе» («The New Yorker», 1927).

Наброски, жизненные зарисовки, скетчи – называйте как хотите, но рассказы Хемингуэя на первый взгляд выглядят безобидными. Но вот вы закрываете книгу, и вдруг обнаруживается, что они по-прежнему с вами. У вас на душе тоска – как у той молодой женщины, которую муж гонит на аборт («Белые слоны», 1927). Вам страшно, как тому шведу, которого преследуют бандиты («Убийцы», 1926). Перед глазами стоит изуродованное лицо красавца-боксера, вы ощущаете боль индианки, которой делают кесарево без анестезии («Поток», 1921; «Индейский поселок», 1925). Скупое, точное, фактурное письмо Хемингуэя, не признающее прилагательных, идет прямо к цели – концовке. Как-то раз, набравшись нахальства, я попытался дать определение рассказу как «искусству последней фразы». На этом поле Хемингуэю нет равных. Вот несколько примеров блестящих концовок: «После похорон провожающие разошлись по кафе, прячась от дождя, и в тот день было продано много портретов Маэры, и люди скатывали их в трубочки и рассовывали по карманам»[25]25
   Пер. Н. Волжиной.


[Закрыть] («Банальная история», 1927). Вы только прислушайтесь: «Утром, когда он проснулся, дул сильный ветер, и волны высоко набегали на берег, и он долго лежал, прежде чем вспомнил, что сердце его разбито»[26]26
   Пер. А. Едеонской.


[Закрыть] («Десять индейцев», 1927). Много вы знаете авторов, которые писали вот так в 1927 году? В своих рассказах Хемингуэй делает то же, что делал Фицджеральд: они могли быть опубликованы вчера утром! После 1927 года примерно 12 тысяч писателей пытались копировать этот лаконичный и нейтральный стиль (в первую очередь Раймонд Карвер, а за ним и Джей Макинерни, и Брет Истон Эллис). В том, что сегодня печатается намного меньше нудятины, чем в прошлом веке, виноват как раз Хемингуэй.

Мы должны быть бесконечно благодарны ему за то, что он заменил многословные описания живыми диалогами. В очерке «О писательстве» (1924) культовый герой Хемингуэя Ник Адамс объясняет: «…он хотел сделать словом то, что Сезанн делал кистью»[27]27
   Пер. А. Старцева.


[Закрыть]. Рыбалка, боксерские бои, коррида, политические казни, любовные разрывы – все это яблоки! Подлинная красота заключена не в самом яблоке, а в мастерстве художника. Не зря Сезанн подолгу ходил вокруг своего яблока – а ведь мог бы просто его схрупать! Печалиться нужно не Нику, а нам. Вы поняли? Лично мне понадобилось время, чтобы в это въехать, так что вы уж сделайте усилие, постарайтесь вникнуть в мои слова. Кроме всего прочего Хемингуэй разработал «теорию айсберга». Факты плавают на поверхности, но сама конструкция должна оставаться невидимой («из моря выступает лишь восьмая часть айсберга»). Читатель понимает не только то, что написано на странице. Не вдаваясь в детали относительно строения этого айсберга, я просто буквально применяю его теорию на практике, вот и все. Возможно, у Эрнеста меньше обаяния, чем у Фицджеральда или Дороти Паркер (лжедрузей, упрекавших его в излишней серьезности): он играет мускулами, изображает Индиану Джонса и дразнит нас, бородатый мачо, своими замысловатыми сафари и мохито. Но, как и всякий гений, он изобрел собственный язык. И вроде вышло так, что этот язык стал нашим общим.

Биография Эрнеста Хемингуэя

Эрнест Миллер Хемингуэй родился в Оук-Пак, штат Иллинойс, 21 июля 1899 года. Умер, снеся себе башку выстрелом из ружья, 2 июля 1961-го. В промежутке был ранен осколочным снарядом в Италии (1918), сражался в Париже в 1920-х (как и все остальные), воевал в Испании, в 1944-м вместе с Сэлинджером освобождал парижский отель «Риц», жил в Ки-Уэсте (Флорида), Гаване (Куба), Кечуме (Айдахо), едва не погиб в авиакатастрофе в Африке. Написал, в числе прочего: «Фиеста» («И восходит солнце»), «Прощай, оружие!», «Смерть после полудня», «По ком звонит колокол», «Старик и море», «Пусть начнется праздник». Получил Нобелевскую премию по литературе за 1954 год. Четыре раза был женат. Один раз покончил с собой. А, вот еще. Ему, обожавшему огнестрельное оружие, наверное, было бы приятно узнать, что его правнучка Дри – настоящая атомная бомба.

Номер 90. Андре Бланшар. Ноченьки (2004)

От Жюля Ренара он узнал, что «искусство – это час мечтаний и пять минут письма». Писать кратко – не значит писать ни о чем. Искусство – вопрос плотности. Бланшар не верит ни во что: ни в книжки по 10 франков, ни в благотворительность, ни в себя, ни в Самую Великую Библиотеку, ни в Кристиана Бобена[28]28
   Бобен Кристиан – современный французский писатель христианского направления, лауреат Гран-при католической литературы.


[Закрыть], ни в телевидение. За это его и любил критик Рено Матиньон, приветствовавший в его лице «писателя, родившегося посмертно», и мастера «литературного янсенизма».

Я читал его «В сумерках» («Entre chien et loup», дневники, 1987), «Литературой единой» («De littérature et d’eau fraîche», дневники, 1988–1989), «Шепотом» («Messe basse», дневники, 1990–1992) и «Тупик Дефанс» («Impasse de la Défense», дневники, 1993–1995), но выбрал «Ноченьки» («Petites nuits»; дневники, 2002). Свежая, прохладная струя – несмотря на подступающий страх, скрежет зубовный, полуглухоту, смерть писателя и драматурга Калаферта, проблемы с деньгами, комплекс неполноценности или комплекс превосходства (это одно и то же), свойственный авторам, высоко ценимым критикой и не признаваемым широкой публикой (что все же лучше, чем наоборот). В 51 год Бланшар шутит меньше, чем раньше. Что же будет, когда он станет вдвое старше? Он уже написал: «Наступает такой возраст, когда, глядя в зеркало, мы видим свои будущие морщины, видим облик старика, в которого превратимся. У смерти появляется лицо – и это твое лицо». Да, так что же он напишет, когда ему стукнет столько, сколько было его наставнику Жюльену Грину, когда тот умер (97 лет)? Как и все хорошие писатели, Бланшар существует не сам по себе. Рассказывая о том, что он читает, он демонстрирует открытую Ринальди гурманскую субъективность, а задаваясь проклятыми вопросами, чеканит нигилистские максимы в духе философа Чорана («Счастье? Несчастливое слово»). Многие собратья по перу, даже не догадываясь об этом, принадлежат к его родне: например Жан-Клод Пирот, Ален Шани или Ролан Жаккар.

На 133-й странице Андре Бланшар открывает нам свой секрет: «Быть писателем – значит верить, что все не только может, но и должно кончаться словами, иначе жить станет невозможно». Стилисту нечего предъявить, кроме стиля. Его жреческий долг состоит в том, чтобы вывернуть наизнанку общие места, изменить смысл слов и преодолеть рубежи, пройденные предшественниками. Дневник Бланшара, разумеется, наводит на мысли о дневниках Жюля Ренара и Поля Леото: почему язык некоторых дневников несравнимо лучше их содержания? Потому что Бланшар существует вне времени и подпитывается чтением, пейзажами и воспоминаниями. Он рассказывает о том, как потерял работу и поссорился с издателем, как страдал головокружениями и трясучкой, как страшно исхудал (весил 58 килограммов при росте 1 метр 80 сантиметров). Ему удалось стать бедным провинциальным писателем-изгоем, не впав в ханжество, как Бобен, в унылую серость, как Делерм, и в самодовольство, как Мишон. Он доказывает, что можно вести дневник, не ограничиваясь пристальным изучением собственного пупа. Вынужденный столкнуться с провалом, отвращением к жизни, необходимостью сводить концы с концами и трауром по коту (его дотянувший до 23 лет любимец пережил Миттерана, Дюрас и Леди Ди), Бланшар не теряет способности очаровываться. Свободный от ехидства и желчности, он последовательно ведет свою партию веселой безнадеги, партию нигилиста в бегах. Нечасто случается, читая книгу, ощущать, до чего тебе повезло, что ты ее читаешь. Перо Андре Бланшара – это волшебная палочка, способная растормошить пресыщенных критиков. Ух ты, значит, такие книги еще существуют? Кто-то еще умеет творить такую элегантную печаль? Такую небрежную свободу?

Реакционер, но не брюзга, этот мизантроп спокойно наблюдает, как мир катится в тартарары, как исчезает французское умение жить, выражавшееся главным образом в умении желать. И использует свои наблюдения, чтобы собрать урожай фраз и поведать нам историю медленного заката – заката уходящего Искусства. «Я с грехом пополам тянул свою лямку, а век к концу 2000 года избавлялся от своей – трех нулей, которые, можно поклясться, принадлежали ему по праву». «В этот неверный ночной час луна со своими романтическими фокусами утомляет. Вскоре звезды вернутся в безымянное состояние, из которого их вырвала тьма». «Эта смерть была бы идеальной, не нарушай она привычного хода вещей». «Всякая верность себе основана на отречении».

Должен заявить вам со всей категоричностью: мне стыдно состоять членом литературного сообщества, горделиво игнорирующего столь выдающегося прозаика. Сам себя он называл «писателем из-под полы» (как Виалатт себя – «широко безвестным» писателем). Черт, что происходит с этой страной, если писатель такого масштаба обречен в ней на нищету, одиночество и заброшенность? Перед домом Бланшара (в тупике Дефанс в Везуле) каждый день должна проходить церемониальным маршем толпа, а литературные критики обязаны вставать на колени и целовать учителю ноги, моля о прощении. Литература – не хобби для бездельников. Литература придает жизни смысл, которого та лишена.

Биография Андре Бланшара

Бывший учитель и бывший сотрудник художественной галереи, Андре Бланшар говорит о себе, что он – «наименее читаемый французский писатель». В 2002 году ему исполнился 51 год; путем несложного подсчета приходим к выводу, что в 2011-м ему должно было стукнуть 60. Он претендует на то, чтобы именоваться Флобером из Везуля (департамент Верхняя Сона), тогда как, на мой взгляд, он скорее Анри-Фредерик Амьель[29]29
   Амьель Анри-Фредерик – швейцарский писатель, поэт и эссеист, автор знаменитого «Дневника».


[Закрыть] родом из Франш-Конте. Затворник, отринувший все, даже если ни к чему не был привязан, Андре Бланшар с 1987 года ведет замечательный литературный дневник. Вначале его публиковало издательство «Le Dilettante» («В сумерках», 1989), затем отважное издательство «Erti» («Литературой единой», 1992; «Шепотом», 1995; «Тупик Дефанс», 1998; «Ноченьки», 2004) и снова «Le Dilettante» («Контрабанда», 2007; «Иные направления», 2011). Мы не зря назвали издательство отважным, потому что эти несчастные дневники, изобилующие словесными находками, очень плохо продаются. Андре Бланшар не слишком на это досадует, хотя у него появились наследница (Полина) и новый кот (Нуга), и вообще-то их надо кормить. Так что призываю всех принять участие в «бланшаротроне»: купите «Ноченьки» и помогите их автору дотянуть хотя бы до завтрашнего дня. Кстати, вам его книга тоже поможет.

Номер 89. Грегуар Буйе. Доклад о себе самом (2002)

Жизнь скучна потому, что она протекает в хронологическом порядке. Сначала – прошлое, потом – настоящее, за ним – будущее. 1980 год никогда не наступит раньше 1999-го. Утро не бывает раньше ночи. Мы всю жизнь обречены страдать от этой непреложности. Вот почему так скучно читать мемуары, исповеди и прочие автобиографические прибамбасы – они выстроены в том же порядке, что и жизнь. Грегуар Буйе нашел простой способ избавиться от банальности – перемешать воспоминания. Он выхватывает их наугад, как фотографии из сваленной в обувной коробке груды.

Чего там только нет! Мать-истеричка, угрожающая выброситься из окна; отец, который, возможно, герою и не отец вовсе; умерший брат; неспособность воспринимать запахи; сумасшедшие невесты и кровосмесительные оргии. Эта нарочито мозаичная конструкция напоминает «Дедушку» Валери Мрежен (возможно, потому что обе книги появились в одном и том же издательстве и были напечатаны в одной и той же типографии; возможно также потому, что для обеих характерны равно печальная отстраненность и проблематика семейной драмы). Она пленяет своими постоянными нелепицами, тупыми «ножницами» и трогательной бестактностью. В Сьянс-По[30]30
   Сьянс-По – парижский университет политических исследований.


[Закрыть] автору «Доклада» Буйе поставили бы неуд, обвинив в неумении составлять грамотный план. Впечатление такое, словно Грегуар Буйе смотрится в зеркальный шар на дискотеке: отражение дробится, рассыпаясь на тысячи осколков, но стоит направить на него лазерный луч, как весь танцпол впадает в экстаз. Роль лазера в данном случае исполняет писательская манера Буйе: сразу чувствуется, что он любит слова. Он пробует их на вкус, вертит так и этак, внимательно приглядывается к каждому. Иногда его заносит, и он принимает отдельные дебильные каламбуры за афоризмы в духе Лакана. «В сорок лет самое время справлять сороковины». «Ты не слишком рано. – Я не хотел тебя ранить», – ну и т. д. Но ему удается достаточно искусно играть ими, чтобы заглушить собственную боль. Он просек, в чем цель литературы – не бередить раны, но обращать их в стиль.

В любом случае у нас не остается никаких заблуждений: «Доклад о себе самом» («Rapport sur moi») Грегуара Буйе повествует вовсе не о Грегуаре Буйе. «Доклад о себе самом» – это книга о тебе, читатель. Нападки на авторов автобиографической прозы объясняются непониманием простого факта: писатель, выворачивающий перед нами свою жизнь, говорит с нами в первую очередь о нас, любимых. Блез Паскаль давным-давно провозгласил, что «я» достойно ненависти, и общественное самосознание до сих пор не избавилось от связанного с этим комплекса. Правда, два века спустя Виктор Гюго отвесил ему оплеуху, заявив: «Ты болван, если думаешь, что я – не ты», но понадобилось ждать еще почти сотню лет, пока Луи Арагон не примирил нас всех, задав сакраментальный вопрос: «Кто тот человек, которого принимают за меня?» Писать о себе – значит пытаться определить, кто скрывается за именем, обозначенным на обложке книги.

Затевая свою литературную и очень французскую авантюру, Грегуар Буйе вываливает перед нами гору собственных несовершенств (похоже на японское рагу набе[31]31
   Набе – традиционная пища суматори, помогающая быстро набрать вес.


[Закрыть]), чтобы мы набрались сил и продолжали бой. Благодаря его докладу мы можем увидеть страну, в которой живем, познакомиться с лишающими нас сна и покоя женщинами, пофлиртовать с чужой смертью. К счастью для автора, он не дает ответа на заданный Арагоном вопрос. Потому что ответить на него может только не писатель.

Биография Грегуара Буйе

Грегуар Буйе – человек левых убеждений, который пишет как ярый сторонник правых. На обложке книги он утверждает, что ему 40 лет. Однако в тексте говорится, что он родился 22 июня 1960 года, из чего следует, что к моменту выхода «Доклада» ему стукнуло 42. Это подтверждает мою давнюю мысль: главной помехой автобиографической достоверности служит кокетство. Грегуар Буйе принадлежит к сонму авторов дебютных романов, хлынувших на книжные прилавки в сентябре 2002 года (663 романа: а я, а я, а я?). Но он не захлебнулся в потоке, потому что о нем наперебой заговорила пресса и потому что он удостоился премии Флора. Не упомню, чтобы еще чей-нибудь первый литературный опыт получал столь единодушное признание. До этого мы встречали имя Буйе в пользующихся дурной славой журналах: «L’Infinie», «NRV» и других. Грегуар Буйе провел детство в квартале Елисейских Полей. После «Доклада о себе самом» выпустил в издательстве «Allia» еще две книги: «Таинственный гость» («L’invité mystère», речь в которой, помимо прочего, идет о Софи Каль, 2004) и «Мыс Канаверал» («Cap Canaveral», 2008). Следите за его творчеством. В 2016 году он станет лауреатом Гонкуровской премии.