Текст книги "Конец света: первые итоги"

Номер 88. Эмманюэль Каррер. Изверг (2000)

Прекрасный роман и кошмарная история. «Изверг» нанесет вам душевную травму, но парадоксальным образом заставит вас снова поверить в себя. Очень жаль, но не все книги производят на нас подобное воздействие, – далеко не все. В 1000 году появился «Роман о Лисе»; в 2000-м – «Роман о Романе». После Стендаля («Красное и черное»), Гюстава Флобера («Мадам Бовари») и Трумена Капоте («Хладнокровное убийство») Каррер ступил на опасную стезю – решил рассказать о чрезвычайном происшествии. Иными словами, преобразовать реальную действительность в роман, вернее, доказать, что нет ничего более невероятного, чем быль. Он внимательнейшим образом следил за делом Жан-Клода Романа – присутствовал на процессе и встречался с подставным врачом, ликвидировавшим родных Романа (жену Флоранс, сына Антуана, дочь Каролину и родителей), потому что они заподозрили, что он им лгал на протяжении 17 лет. Каррер содрогается от омерзения, он и зачарован, и потрясен, как герой «Зимнего лагеря» (его предыдущая книга) или «Русского романа» (следующая книга). Сталкиваясь с человеческой подлостью, неизбежно задаешься одним и тем же вопросом (шесть лет спустя он встанет перед Литтеллем в «Благоволительницах»): «Чем мы отличаемся от монстров? Неужели мы все – потенциальные Жан-Клоды Романы? Почему он, а не я?..» Но назидательная тональность романа, срабатывающая с четкостью механизма швейцарских часов, этими вопросами не ограничивается. Потому что «Изверг» (одно из имен дьявола) – это в том числе ложь. Все мы обманщики, все мы выдаем себя за кого-то, кем не являемся. Мы злоупотребляем декоративной косметикой, постоянно принаряжаемся и прихорашиваемся. Общественная жизнь невозможна без малой толики мифомании. Муж не станет рассказывать жене, что трахает ее лучшую подругу; люди не повторяют друзьям в лицо гадости, которые говорят у них за спиной; сын не признается родителям, что подсел на наркотики; никто не трезвонит направо и налево, что по ночам смотрит видеоролики с лесбиянками на сайте Youngporn.com, ублажая сам себя (Как? Вы этим не увлекаетесь?). Ложь в человеческом обществе – нечто вроде аптечки для оказания первой помощи. Особенно если ты писатель. Для писателя, как и для актера, ложь – вторая натура, часть профессии. Все писатели лжецы, но, будучи разоблаченными, они никого не убивают; напротив, им же еще говорят спасибо.

Великая сила литературы как раз и заключается в ее способности перескакивать от реальности (мифоман, убивающий свою семью) к фикции (больной, возомнивший себя врачом), от автобиографии (писатель и отец семейства чувствует себя персонажем «Сияния»[32]32
   «Сияние» – культовый фильм Стэнли Кубрика, снятый по одноименному роману Стивена Кинга.


[Закрыть]) к роману (как передать истинность лжи? как сочинить биографию призрака?). Каррер решает эту головоломку а-ля Пиранделло[33]33
   Пиранделло Луиджи– итальянский писатель, автор романа «Покойный Маттиа Паскаль», в котором показано противоречие между социальной маской и истинным лицом человека в современном обществе.


[Закрыть] с блеском, делающим его книгу потрясающей, ошеломительной, захватывающей от первой до последней строчки; автор дает новое дыхание жанру романа. К несчастью, недавнее дело Дюпона де Лигонеса доказало актуальность «Изверга».

Биография Эмманюэля Каррера

Если Эмманюэль Каррер и являет собой воплощение Жан-Клода Романа, то, слава богу, в версии лайт. Лет ему практически столько же, сколько Жан-Клоду Роману (три года разницы в возрасте: Роман родился в 1954-м, Каррер – в 1957-м). Как и Роман, он женат, у него двое детей. Правда, он их не убил. Зато врет им напропалую: по-настоящему его зовут Каррер д’Анкос, но он отбросил «д’Анкоса», чтобы выдать себя за родственника продюсера певицы Шейлы, тогда как на самом деле он сын пожизненного академика. На сей раз биограф Филипа К. Дика (автора «Убика») влез не в шкуру Джона Малковича (место оказалось занято), а в шкуру «Изверга». Еще прежде он обратил на себя внимание романами «Усы» («La Moustache», 1986) и «Зимний лагерь» («La Classe de neige», премия Фемина за 1995 год). Его читательская аудитория существенно расширилась после «Русского романа» («Un roman russe», 2007) и «Не моих жизней» («D’autres vies que la mienne», 2009): действие последнего разворачивается на Шри-Ланке во время цунами 2004 года. Он снял три фильма, в том числе великолепное «Возвращение в Котельнич» (2003); съемки были омрачены самым настоящим убийством. Этот человек прямо притягивает к себе катастрофы. Однажды мне довелось лететь одним самолетом с Эмманюэлем Каррером; я был уверен, что мы разобьемся. Но все обошлось: видно, в тот день ему не хотелось сочинять.

Номер 87. Джозеф Митчелл. Тайна Джо Гулда (1965)

Кто такой Джо Гулд? Поиск ответа на этот вопрос и составляет сюжет феноменальной книги Джозефа Митчелла, журналиста «The New Yorker», автора целых двух расследований об этом странном персонаже: первое было проведено в 1942 году, при жизни героя, второе, как сказал бы Александр Дюма, двадцать лет спустя, в 1964-м, после его смерти. На нашей планете встречаются такие люди, чьи истории настолько захватывают нас, что мы продолжаем думать о них всю жизнь. В один прекрасный день Джозефу Митчеллу захотелось выяснить, что за человек скрывался за личностью Джо Гулда – поэта и бродяги, обросшего бородой попрошайки, вечно пьяного и явно с приветом, в 1930–1940-х годах шатавшегося по улицам Гринвич-Виллидж. Почему выпускник Гарварда предпочитал ночевать на лавках подземки? Разве можно быть американцем и не стремиться к обладанию чем бы то ни было? И что это за так и неопубликованная таинственная рукопись под названием «Устная история нашего времени», якобы в 12 раз толще Библии? И как вышло, что писатель умер в 1957 году, а никто так и не прочел его «самую длинную в истории человечества книгу»?

Джо Гулд был исключением из правила, принятого в так называемом цивилизованном обществе: он отказался жить так, как ему было предписано. За десять лет до появления поколения битников в Соединенных Штатах уже существовал блаженный нищий, который читал стихи, питался алкоголем и пил кетчуп.

Репортаж Джозефа Митчелла интересен во многих отношениях. В результате весьма своеобразного расследования Митчелл начинает сомневаться в себе самом, а фигура Джо Гулда постепенно обретает величие Командора. Открытие, которое делает автор, лишает его покоя: творчество этого художника существовало не на бумаге, а исключительно в его голове.

Джо Гулду больше нравилось разговаривать с чайками, чем с людьми, и, не будь Джозефа Митчелла, никто никогда не узнал бы, что такой поэт вообще существовал. Митчелл берет на себя роль хранителя наследия Гулда. Из мифотворца он творит собственный миф, обращает автора в персонаж – последний символ человеческой свободы, Диогена нью-йоркских баров, «Сэмюэла Пипса из Бауэри»[34]34
   Пипс Сэмюэл (1633–1703) – английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого «Дневника», повествующего о повседневной жизни лондонцев; Бауэри – название улицы и прилегающего к ней района в Нью-Йорке.


[Закрыть] (мы бы, наверное, определили его как смесь Альбера Коссери, Агиги Муны, Алена Вейла[35]35
   Коссери Альбер – французский писатель египетского происхождения; Муна Агига – уличный философ, «звезда Латинского квартала» 1970-х; Вейл Ален – бизнесмен, основатель первого свободного студенческого радио.


[Закрыть] и Жан-Марка Ресту – клошара, вечно подпирающего стены книжного магазина «La Hune»). Но, исполняя свою миссию, он нарушает волю своего кумира – точно так же поступил Макс Брод, отказавшийся сжечь рукописи своего друга Кафки. Разве подлинная писательская честь состоит в том, чтобы ничего не писать? Да, желание оставить в истории свой след отдает невыносимым тщеславием. А как насчет желания оставить чужой след? Все это выглядит достаточно запутанным, но, к счастью, книга, в отличие от меня, не так косноязычна.

Поведав нам эту историю, Джозеф Митчелл до самой своей смерти больше ничего не публиковал. Как Джером Дэвид Сэлинджер или Артюр Рембо. Решение, представляющееся нам нелепым, – но разве не нелеп человеческий удел? Все напрасно, и только чайки наделены способностью понимать (потому-то они все время хохочут). Таков метафизический месседж, посылаемый нам Джо Гулдом.

Биография Джозефа Митчелла

Поначалу ничто не предвещало, что Джозеф Митчелл станет биографом Джо Гулда. Он родился в 1908 году в Северной Каролине, в 1930-х годах перебрался на Манхэттен и вполне мог бы блистать в «Алгонкине» в компании со Скоттом Фицджеральдом и Дороти Паркер. Вместо этого он предпочел заняться созданием портретной галереи алкашей, нищих, неудачников и прочих лузеров. Митчелл 30 лет работал репортером в престижном «The New Yorker» и умер в 1996 году. Его культовая книга «Тайна Джо Гулда» была экранизирована Стэнли Туччи; главные роли сыграли Иэн Холм и Сьюзен Сарандон. Получилось, в общем, неплохо, только я так и не понял, существовал ли на самом деле Джо Гулд или все это – колоссальный розыгрыш, по сравнению с которым Эмиль Ажар[36]36
   Эмиль Ажар – псевдоним Ромена Гари, позволивший автору устроить беспрецедентную литературную мистификацию и вопреки правилам дважды получить Гонкуровскую премию.


[Закрыть] – лицо, заслуживающее самого глубокого доверия.

Номер 86. Дж. М. Кутзее. Бесчестье (1999)

В лице Кутзее шведское жюри увенчало славой писателя доступного, честолюбивого, но не мутного, одаренного, но не напыщенного. Лучший способ открыть для себя творчество этого уроженца Южно-Африканской Республики с донкихотовской бородкой – прочитать его шедевр «Бесчестье», опубликованный в 1999 году. Это короткий роман (250 страниц), который проглатывается часа за два и повествует об одном преподавателе, по четвергам балующемся со шлюхами. «Он раздвигал ей руки и ноги, целовал ее грудь; они занимались любовью». Согласитесь, не многие лауреаты Нобелевской премии пишут столь же доходчиво. «Его существование сводилось к лихорадочному поиску возможностей с кем-нибудь переспать. У него были романы с женами коллег по работе, он кадрил туристок в барах на набережной или в Итальянском клубе, он трахался с проститутками». Начало «Бесчестья» напоминает тексты Уэльбека. Но очень скоро роман сворачивает с этого пути и устремляется куда-то в сторону Дэвида Лоджа[37]37
   Лодж Дэвид – английский писатель и литературовед, автор романов, высмеивающих академические круги, особенно гуманитариев.


[Закрыть]: одна из студенток (не шлюха, а другая) обвинит преподавателя в сексуальных домогательствах. Ему придется бежать в деревню, где живет его дочь-лесбиянка и где он столкнется с новой формой опалы – нелюбовью к белому в стране чернокожих. Тут уже недалеко до Рота или Кундеры (книга вполне могла бы выйти под названием «Людское клеймо» или «Неведение»). Не исключаю, что присуждение Кутзее Нобелевской премии было ловким трюком, позволившим жюри воздать должное Роту и Кундере, в то же время продолжая высокомерно не замечать ни того ни другого. Шведы – известные плуты.

Больше всего в «Бесчестье» поражает лаконизм. Так много событий, и так мало слов! Кутзее исследует забавные микрособытия в жизни героя, показывая, как он стар и одинок. Внимательно читая Кутзее, ловишь себя на мысли, что по сравнению с ним прочие писатели выглядят до неприличия громоздкими. Складывается впечатление, будто этот преподаватель литературы дал себе клятву не использовать ни одного лишнего слова. Например: «Он любил тишину, к концу дня воцарявшуюся в читальном зале, и любил возвращаться домой пешком: прохлада, сырость и влажно блестящий асфальт». Что тут добавить? Все сказано. Этот «влажно блестящий асфальт» вместил в себя все дождливые вечера мира.

Еще одна фишка, наверняка пленившая сердца Нобелевского комитета, – это определенное авторское эстетство в стиле хиппи: его персонажи слушают сонаты Скарлатти, читают стихи Вудворта, посылают друг другу красные гвоздики… Короче говоря, здесь вам не тут. Подкатываясь к ученице с непристойным предложением, учитель НЕПОДРАЖАЕМ:

«Ты должна со мной переспать.

– С какой стати?

– С такой, что красота женщины не принадлежит только ей. Это своего рода дар, часть ее вклада в мировую гармонию. Она обязана делиться им с другими».

Гениальный охмуреж старого развратника! Напоминает Сидни Поллака в фильме Вуди Аллена. Роман Кутзее создает у читателя иллюзию принадлежности к особой касте – касте интеллектуалов, которым плевать на политкорректность. Великим может считаться только тот писатель, который предлагает вам реально действенную методику охмурения девушек. Метод Кутзее был нами опробован на репрезентативной выборке студенток из стран Западной Европы. Эффективность составила 76 процентов. Я же вам говорил, это научная книга.

Биография Дж. М. Кутзее

Джон Максвелл Кутзее – второй после Надин Гордимер (1991) южноафриканский нобелевский лауреат. Он родился в 1940 году близ Кейптауна и на протяжении многих лет преподавал литературу. Первый мировой успех ему принес опубликованный в 1980 году роман «В ожидании варваров». Затем он дважды становился лауреатом Букеровской премии: в 1983 году за роман «Жизнь и время Михаэла К.» и в 1999-м – за «Бесчестье». Кутзее – это англосаксонский Ромен Гари! Он дважды отхватил английского Гонкура, хотя ему ради этого не пришлось даже прятаться за псевдонимом. Не так давно он обратился к жанру автобиографии, издав трехтомник «Сцены из провинциальной жизни» («Детство», «Юность», «Зрелость» – Boyhood: Scenes from Provincial Life», «Youth: Scenes from Provincial Life II», «Summertime», 1997–2009) – это пронизанные печалью и тонким тактом воспоминания о собственной молодости. И все-таки его ферматой, его кульминацией, его кодой стало «Бесчестье» – кстати, книгу еще можно приобрести в магазине издательства «Le Seuil».

Номер 85. Джонатан Сафран Фоер. Полная иллюминация (2002)

В Америке отношение к дебютным романам не такое, как во Франции: чтобы найти издателя, молодой писатель должен буквально перевернуть небо и землю, изобрести новый мир, произвести революцию в повествовательном жанре, создать оригинальный язык и… нанять агента. Поэтому не следует удивляться тому, что время от времени мы получаем из-за океана великий роман, написанный никому не известным чуваком, – артефакт, оставленный пришельцами, поражающий сочностью и степенью накала: по сути, это перенесенная на бумагу транскрипция целой жизни. В США двадцатилетние сопляки пишут, как наши шестидесятилетние старцы. Чуть дальше в моем рейтинге появится «Рвущий сердце труд потрясающей гениальности» – феноменальная и уморительно смешная эпопея Дейва Эггерса, мальчишки-сироты с младшим братцем на шее. Ничуть не меньше меня восхитил «Дом из листьев» Марка Данилевски (родившегося в 1966 году) – те же свобода и воодушевление, хотя совершенно иной жанр (фантастика и принцип «рассказа в рассказе»). И разумеется, я фанат первого безумного романа юного тяжеловеса по имени Джонатан Сафран Фоер «Полная иллюминация».

Сага начинается с монолога молодого украинца по имени Александр Перчов, очень плохо говорящего по-английски. Тупого, как персонажи Фолкнера, и комичного, как герои Джона Кеннеди Тула[38]38
   Тул Джон Кеннеди – американский писатель, автор романа «Сговор остолопов», посмертно удостоенный Пулитцеровской премии.


[Закрыть]. Алекс постоянно путает значения слов и пребывает в твердой уверенности, что поза 69 была изобретена в 1969 году: «А что, интересно, люди делали до шестьдесят девятого года? Ну, лизали друг дружке, но ведь не одновременно же?» Алекс, не расстающийся со своим псом Сэмми Дэвисом Джуниором, служит переводчиком автору – Джонатану Сафрану Фоеру, который приезжает на Украину в поисках женщины по имени Августина, спасшей жизнь его деду (чья родная деревня Трахимброд была сожжена нацистами в 1941 году). Главы чередуются в нарочито произвольном порядке: возврат в прошлое и погружение в настоящее, переход от напыщенности к стилю школьного сочинения… Форма отныне – не глубинная сущность, которую поднимают на поверхность, напротив, форма прячется в глубине глубин. Рассказывая эту плутовскую историю, построенную на контрастах между великим и мелким, Джонатан Сафран Фоер «ищет свой голос». И находит его, порой неудобоваримый, но всегда оригинальный и выбивающийся из общего ряда. Не стану спорить, иногда ему трудно освободиться от чужих влияний: читая историю маленькой деревни, невольно вспоминаешь «Сто лет одиночества». Зато это чтение утомляет гораздо меньше, нежели творчество Габриэля Гарсиа Маркеса. Обычно, если повествование грешит чрезмерным абсурдом, я довольно быстро теряю к нему интерес, но здесь любопытство пересилило; мне не терпелось узнать, что будет дальше, даже если автор окунал меня с головой в самый отчаянный сюр. Потому что за безумием СИЯЛ СВЕТ Истории, Чувства и Истины. Потому что этот безымянный нахал своими слабыми ручонками создавал причудливый, потешный поток, достойный Беллоу и Зингера, – не больше и не меньше.

Биография Джонатана Сафрана Фоера

Джонатан Сафран Фоер родился в 1977 году в Вашингтоне, округ Колумбия, учился на филологическом факультете Принстонского университета и публиковался в «The Paris Review» и «The New Yorker». Вокруг первого же его романа поднялся невообразимый шум: «Полная иллюминация» еще в рукописи была выставлена на аукцион одним знаменитым литературным агентством. Банк сорвало издательство «Houghton Mifflin», уплатив автору аванс в размере 350 тысяч долларов. Много вам известно писателей, не напечатавших ни строчки, за которых издатели бились бы насмерть и предлагали бы автору подобные условия? Сразу после появления на книжных прилавках «Полная иллюминация» удостоилась рецензии на первой полосе «New York Times Book Review». «Этот роман – подлинное чудо разнузданного воображения. Он наверняка вызовет ваше восхищение. И разобьет вам сердце», – заявила Джойс Кэрол Оутс. Не отстал от нее и Пьетро Читати из «La Repubblica»: «Иногда достаточно всего одной книги, чтобы исчезли последние сомнения относительно ценности современной литературы». Так что можете больше не стараться! Это too much[39]39
   Излишне (англ.).


[Закрыть]! Молодой человек уже выиграл главный приз литературной «Звездной академии». Не окажется ли подобный успех скороспелкой? Две следующие его книги показались мне менее занятными…

Номер 84. Ролан Жаккар. Девушка на лето (2000)

Болельщики команды «Пари – Сен-Жермен» иногда скандируют слегка отдающий мачизмом слоган: «Женщина – на одну ночь, ПСЖ – на всю жизнь!» Ролан Жаккар смотрит на эти вещи с более далекой перспективой: он готов довольствоваться одной девушкой целое лето. Не очень-то вежливо с его стороны, ведь бывает, что девушка остается с вами и на следующий сезон, а некоторые – аж на три года. Но Жаккару оптимизм неведом. Пресыщенный циник, денди и нигилист, склонный к самоубийству и нездоровому пессимизму Казанова, из всех девушек он признает исключительно японок, а из писателей – австро-венгров. Ролан Жаккар прекрасно разобрался в женщинах: чтобы переспать с очередной из них, он всем им объясняет, что жизнь бессмысленна, что все вокруг ужасно, что все кончится, не успев начаться, и что «каждая новая победа означает новое поражение». Им нравятся такие речи, потому что в жизни каждой женщины рано или поздно наступает момент, когда ее тошнит от вранья.

«Девушка на лето» – это история о путешествии автора в Токио в компании с Шад – студенткой школы изобразительных искусств, скромной, а следовательно, сексуальной. Она называет его «старым чудовищем», и справедливости ради признаем, что Ролан Жаккар чем дальше, тем больше становится похож на помесь Габриэля Мацнеффа и Гумберта Гумберта, особенно когда пишет: «Я дожил до таких лет, когда любая желанная женщина годится мне в дочери». Другие рассказы этого сборника наводят на мысли о персонаже, сыгранном Фабрисом Люшини в «Скромнице», – этаком опереточном Вальмоне, попавшем в собственную западню. Как это плейбои ухитряются никогда не влюбляться? Меня всегда поражала их черствость. Курортные романы – опасная игра, и от связанных с ней неприятностей не застрахованы ни простаки, ни искушенные сердцееды.

«Девушку на лето» надо читать на пляже, посасывая чупа-чупс или облизывая клубничное мороженое, включив на самый тихий звук лучшую песню Мишеля Фюгена «Может, до завтра?», в которой есть такие строки: «Я пока не знаю, / Сколько она продлится, / Наша с тобой любовь, / Может, до завтра, / А может, до смерти». Эта книга – настоящая таблеточка литературного экстези: быстро растворяется, вызывает сначала улыбку, затем смех и, наконец, слезы, не говоря о прочих побочных эффектах (пронзительное чувство тщеты всего сущего, уверенность в бессмысленности вселенной, острый пофигизм). Ролан Жаккар сам с собой играет в садо-мазо под пресыщенными взорами созданий из грез в розовых топиках и джинсовых мини-юбках. Этот эксперт по несчастью точно знает, что нужно для счастья, но нисколько тем не кичится. В другой своей книге («Смех дьявола»; «Le Rire du diable», 1994) он сказал: «Все мы в конце концов испытываем счастье, но в той форме, которая нравится нам меньше всего».

Биография Ролана Жаккара

Главный прикол в том, что Ролан Жаккар по-прежнему живет и здравствует, хотя его основным писательским капиталом всегда было прославление самоубийства и эвтаназии. Однако он, как и Чоран, не привел свои угрозы в исполнение, и слава богу: зато мы имеем возможность насладиться его грустными афоризмами, его дневниками, в которых эксгибиционизм сполна окупается самошельмованием, а также его философией – черной, как и его юмор («Искушение нигилизмом», «La Tentation nihiliste», 1989; «Зимний флирт», «Flirt en hiver», 1991; «Дневник пропащего человека», «Journal d’un homme perdu», 1995). Параллельно с индивидуальным предпринимательством Ролан Жаккар, родившийся в 1941 году в Лозанне, на протяжении 32 лет (1969–2001) писал для газеты «Le Monde» и руководил выпуском книжной серии «Перспективы критики» в издательстве «Les Presses universitaires de France». Представьте только, какая сила характера понадобилась этому человеку, чтобы, несмотря на высокий пост, продолжать считать себя «старым напыщенным мудаком и невыносимым ипохондриком».