Текст книги "Жизнь Микеланджело"

Статуи в Сан-Лоренцо

Не все статуи в Сан-Лоренцо закончены. В произведениях ужасного жанра этот недостаток становится практически милостью.

Оказываясь внутри, вы видите две гробницы: одну справа, другую слева вдоль стен капеллы. В нишах над гробницами расположены статуи государей. На каждом из надгробий изображены лежащими аллегорические статуи.

Например, спящая женщина изображает «Ночь»[31]31
  Вазари восклицает: «Кто и когда, в каком веке видел когда-либо статуи древние или новые, созданные с подобным искусством?» (X, 109).


[Закрыть], лежащий в странной позе мужчина – «День». Эти две статуи означают всепожирающее время. Сразу понятно, что эти статуи представляют День и Ночь, как Гнев и Милость или еще какие-нибудь два духовные существа разного пола. Почти всегда можно быть уверенным, что будешь зевать, как только увидишь изображения Добродетелей или Муз. Чтобы охарактеризовать их, существует лишь несколько условных атрибутов. Это все равно, что описание в музыке.

Мне все же нравится «Ночь», несмотря на ее вычурную позу, при которой сон просто невозможен. Именно она послужила Микеланджело поводом написать стихи, полные души.

Однажды он увидел под статуей следующую подпись:

 
La Notte che tu vedi in si dolci atti
Dormire, fu da un Angelo scolpita
In questo sasso, e perchè dorme, ha vita;
Dastala se no’l credi, e parliratti.
 

Микеланджело ниже на бумаге приписал:

 
Grato m’è il sonno, e più l’esser di sasso.
Mentre che il danno e la vergogna dura,
Non veder non sentir m’è gran venturu,
Perо` non mi destar! deh parla basso![32]32
Ночь, что так сладко пред тобою спит,То ангелом одушевленный камень:Он недвижим, но в нем есть жизни пламень,Лишь разбуди – и он заговорит.  Ответ:
Молчи, прошу, не смей меня будить.О, в этот век преступный и постыдныйНе жить, не чувствовать – удел завидный…Отрадно спать, отрадней камнем быть  (пер. Ф. Тютчева. – Прим. ред.).
  Первое четверостишие принадлежит Дж. Б. Строцци.


[Закрыть]
 

Счастлива была бы Италия, будь у нее больше таких поэтов!

Рафаэль Санти. Портрет Джулиано Медичи. Ок. 1514–1515 гг.

Микеланджело Буонарроти. Набросок гробницы в Сан-Лоренцо. Ок. 1521 г.

Микеланджело Буонарроти. Вечер и Утро. Надгробие Лоренцо Медичи. 1521–1534 гг. Капелла Медичи. Флоренция.

Микеланджело Буонарроти. День. Аллегорическая статуя с надгробия Джулиано Медичи. 1521–1534 гг. Капелла Медичи. Флоренция.

Микеланджело Буонарроти. Ночь. Аллегорическая статуя с надгробия Джулиано Медичи. 1521–1534 гг. Капелла Медичи. Флоренция.

Верность принципу ужаса

В этой ризнице находятся семь статуй Микеланджело (кроме двух подсвечников). Слева – «Утро», «Вечер», в нише сверху «Герцог Лоренцо»: это Лоренцо, герцог Урбинский, умерший в 1518 году, подлейший человек («Самый подлый из этой гнусной породы Медичи», – говорит Альфиери; после Льва Х эта выродившаяся семья производила на свет лишь глупцов и злодеев). Его статуя представляет собой самое возвышенное, какое мне только известно, выражение глубочайшей мысли и гения (статуя поразительно напоминает молчание знаменитого Тальма). Это была единственная ирония, которую решился позволить себе Микеланджело.

Здесь нет ни одного преувеличенного движения, никакой выставленной напоказ силы: всё – чудесная естественность. Движение правой руки особенно великолепно: она небрежно опускается на бедро; голова как живая. Справа – «День», «Ночь» и «Джулиано Медичи». В двух фигурах пожилых мужчин над гробницами усматривают поразительное подражание бельведерскому «Торсу», но подражание, окрашенное гением Микеланджело. Этот торс принадлежит, вероятно, Геркулесу, причисленному к сонму богов и принимающему Гебу из рук Юпитера. Чтобы подчеркнуть оттенок божественности, греческий скульптор уменьшил рельефность всех мускулов и мелких частей. Переходы от выпуклых форм к вогнутым он сделал особенно мягкими. И все это – чтобы произвести эффект, противоположный тому, к которому стремился Микеланджело[33]33
  Хронологические данные относительно статуй:
  «Торс» был найден в Кампофьоре, при Юлии II (Metalloteca de’Mercati, с. 367, примечание Ассальти).
  «Геркулес Фарнезский», который находится в Неаполе, – в термах Антония, при Павле III.
  «Лаокоон» – ближе к концу понтификата Юлия II, в пристройках к термам Тита (Феличе де Фреди, нашедший его, получил значительную пожизненную пенсию. В те времена достаточно было отыскать античный памятник, чтобы обеспечить семье состояние). «Спящая Ариадна» – при Льве Х. Микеланджело, свидетель этих открытий и энтузиазма, который они вызывали, мог бы почувствовать обаяние новизны, если бы его собственный непреклонный гений не был связан глубокими корнями с потребностью внушать людям страх, чтобы управлять ими. Древнейшие сведения об открытиях античных памятников в Риме содержатся в своего рода путеводителях, издававшихся для путешественников. Эти книжки, озаглавленные «Mirabilia Romаe» («Достопримечательности Рима»), издавались Адамом Ротом с 1471 по 1474 г. Они продавались иностранцам вместе со «Справочником по индульгенциям» (что может быть более пустого и бесполезного?).
  Первые точные данные приведены в книге Ф. Альбертино, опубликованной в 1510 г.: «Opusculum de mirabilibus novаe et veteris Romаe» («Книга о достопримечательностях нового и древнего Рима»). Он отмечает как известные за десять лет до смерти Рафаэля и за пятьдесят до смерти Микеланджело следующие произведения: два «Гиганта» в Монтекавалло; «Аполлон Бельведерский»; «Венера» с надписью Veneri felici sacrum («Дар счастливой Венеры»); «Лаокоон»; «Торс»; «Геркулес с ребенком»; статуя Коммода в образе Геркулеса; бронзовый «Геркулес»; «Капитолийская волчица», которая была поражена молнией в Сенате; «Конь Марка Аврелия».


[Закрыть].

Его принципы, согласно которым искусство должно внушать ужас, нигде так не бросаются в глаза, как в «Мадонне с Младенцем Иисусом», расположенной между двумя гробницами. Своими очертаниями Спаситель напоминает Геркулеса в детстве. Полное жизни движение, с которым Он поворачивается к Матери, уже демонстрирует силу и нетерпение. В позе Марии, склонившей голову к Сыну, много естественности. В складках одежды отсутствует греческая простота, они привлекают слишком много внимания. Тем не менее все, что здесь доведено до конца, – восхитительно.

Идеал изображения Младенца Иисуса еще предстоит найти. Я всегда допускаю две возможности: что Мария не знает о Его всемогуществе и что Иисус не хочет представать Богом. Иисус на картине «Мадонна в кресле» (Рафаэля. – Прим. ред.) чересчур силен и лишен грации; это ребенок из народа. Корреджо божественно изобразил глаза Спасителя, как он умел передавать все, в чем есть любовь; но чертам Его недостает благородства. Доменикино, так замечательно писавший детей, всегда изображал их застенчивыми. Гвидо с его умением передавать небесную красоту мог бы передать высшую степень Божественной доброты, если бы ему было дано так же писать глаза, как Корреджо.

В ризнице Сан-Лоренцо всё – и скульптура, и архитектура – творение рук Микеланджело, за исключением двух статуй. Капелла невелика, ухожена, хорошо освещена. Это одно из тех мест, где лучше всего можно почувствовать гений Буонарроти. Но в день, когда вы полюбите эту капеллу, вы разлюбите музыку.

Микеланджело жил во Флоренции в постоянном страхе. Он чувствовал себя во власти герцога Александра – молодого тирана, который неплохо начал в стиле Филиппа II, но имел глупость позволить убить себя на мнимом свидании с одной из городских красавиц.

Люди, подобные Филиппу II, смертельно ненавидят авторов четверостиший, так что Микеланджело никогда не выходил ночью из дома. Герцог отправил однажды за ним, чтобы прогуляться верхом и осмотреть фортификационные сооружения; но Буонарроти, вспомнив, против кого были воздвигнуты эти сооружения, ответил, что имеет от Климента VII приказ все свое время посвящать статуям. На его счастье, Микеланджело не было во Флоренции, когда папа умер. Вот продолжение неприятностей, которые позволили ему удалиться из Флоренции.

Поверенные герцога Урбинского снова возбудили против него дело. Дабы ответить им, он отправился в Рим. Климент, желавший, чтобы Микеланджело вернулся во Флоренцию, оказывал ему всяческую поддержку. Буонарроти не нуждался в ней, чтобы выиграть этот процесс, но, поскольку главной его заботой было не попасть снова под власть Александра, он заключил секретную договоренность с людьми герцога. На деле ему требовалось уплатить лишь несколько сотен дукатов, так как он, получив только четыре тысячи, оплатил из них все побочные расходы. Он же признал за собой значительный долг, и папа, не пожелав уплатить его, не смог воспрепятствовать подписанию договора, согласно которому Микеланджело был обязан ежегодно проводить в Риме по восемь месяцев.

Рафаэль Санти. Портрет Лоренцо II Медичи, герцога Урбинского, внука Лоренцо Великолепного. Ок. 1518 г.

Микеланджело Буонарроти. Мадонна Медичи. 1521–1534 гг. Капелла Медичи. Флоренция.

Беды от отношений с правителями

План гробницы был сведен к простому мраморному фасаду, примыкающему к стене, как это можно видеть сегодня в Сан-Пьетро ин Винколи.

Тем не менее Климент VII, вместо того чтобы позволить Микеланджело выполнить свои обязательства, захотел, чтобы он написал для Сикстинской капеллы еще две огромные картины: «Свержение с неба Люцифера и его ангелов» над входом и «Страшный суд» напротив, за алтарем[34]34
  Говорят, что Микеланджело сделал картон для «Падения Сатаны». Один сицилийский художник, который подготавливал для него краски, написал с этого картона фреску в капелле Св. Георгия церкви Тринита-деи-Монти (в одной из капелл этой церкви, отреставрированной его величеством Людовиком XVIII, находится сейчас, в 1817 г., «Снятие с креста» Даниэле да Вольтерры, выполненное по рисунку Микеланджело. Пусть и сильно испорченная, эта картина превосходит яркостью своих красок изображения святых, выполненные в 1816 г. учениками Французской школы в той же капелле). Несмотря на плохое исполнение, можно узнать почерк Буонарроти в этих обнаженных фигурах, «падающих с неба», по выражению Вазари (Х, 119).


[Закрыть]. Буонарроти, неизменно обиженный властью, делал вид, что занимается лишь картоном для «Страшного суда», но втайне работал над статуями.

Климент умер[35]35
  Хронология пап: Николай V, предшественник Медичи, 1447–1455; Каликст III, 1455–1458; Пий II, Эней Сильвий, знаменитый писатель, 1458–1464; Павел II, 1464–1471; Сикст IV, 1471–1484; Иннокентий VIII, 1484–1492; Александр VI, 1492–1503; Пий III, 22 сентября 1503–18 октября 1503; Юлий II, 1503–1513; Лев Х, 1513–1521; Адриан VI, считавший «Лаокоона» идолом, 1522–1523; Климент VII, 1523–1534, слабый и лицемерный, навлек на Рим величайшие бедствия; Павел III, 1534–1549, обожал своего сына, самого дерзкого из людей, совершившего насилие над епископом и убитого в Пьяченце; Юлий III, 1550–1555; Маркел II, занимавший престол двадцать один день в 1555 г.; Павел IV, 1559–1565.


[Закрыть]. Едва Павел III (Фарнезе) взошел на престол, как тут же послал за Микеланджело: «Я хочу владеть всем твоим временем». Микеланджело извинился, сказав, что это невозможно ввиду договора, заключенного с герцогом Урбинским. «Как, – воскликнул Павел III, – я мечтал об этом тридцать лет, и вот теперь, когда я стал папой, я не могу удовлетворить свое желание? Где этот договор? Я разорву его!»

Буонарроти был уже стар и не хотел умирать, не выполнив своего долга по отношению к великому человеку, который к тому же любил его. Он уже было собрался удалиться во владения Генуэзской республики, в аббатство епископа Алерии, своего друга, и там посвятить остаток своих дней завершению гробницы.

Несколькими месяцами ранее он намеревался поселиться в Урбино, под покровительством герцога. Он даже отправил к нему человека, чтобы тот купил для него дом и землю. В Италии одного покровительства законов было далеко не достаточно, что и сегодня поддерживает преобладание энергии над учтивостью.

И все-таки, опасаясь власти папы[36]36
  Челлини был все это время в Риме (см. о нравах общества при папе Фарнезе). Сила, оказывавшаяся необходимой в любой момент, делала новый идеал красоты невозможным. Челлини очень хорошо переведен на английский.


[Закрыть] и надеясь отделаться обещаниями, Микеланджело остался в Риме.

Павел III, желая покорить Буонарроти своим вниманием, оказал ему великую честь, лично посетив его; он явился к нему в сопровождении десяти кардиналов. Он хотел увидеть эскиз «Страшного суда» и уже законченные статуи для гробницы.

Кардинал Мантуи, увидев «Моисея», воскликнул, что одной этой статуи достаточно, чтобы прославить память Юлия. Павел, уходя, сказал Микеланджело: «Я берусь устроить так, чтобы герцог Урбинский удовольствовался тремя статуями, вышедшими из-под твоего резца. Три оставшиеся статуи изготовят другие скульпторы».

В самом деле, с поверенными герцога был заключен новый договор. Микеланджело совершенно не желал воспользоваться насильственным разрешением вопроса, и поэтому из полученных четырех тысяч дукатов он отдал тысячу пятьсот восемьдесят на оплату трех статуй. Так закончилось это дело, которое в течение столь долгих лет не давало ему покоя (см. два письма Аннибале Каро, знаменитого переводчика «Энеиды», который просит прощения для Микеланджело у одного из друзей герцога Урбинского – «Lettere pittoriche», т. III, с.133 и 145).

Отношения художника с правителями должны строго ограничиваться ролью мастера, а мастерскую свою он должен постараться разместить в свободной стране; в таком случае власть имущие, вместо того чтобы помыкать им, будут у его ног. Особенно должен он избегать всевозможных личных отношений с государем, при дворе которого он живет. Придворные дорого заставят его заплатить за удовлетворение его честолюбия. Наблюдая наши современные нравы, глубокую скуку, в которую погружены покровители, и бесконечную низость тех, кто пользуется их покровительством, я готов поверить в то, что впредь художники будут выходить только из состоятельных классов[37]37
  См. Гримма и Колле, во многих местах. Единственный ныне живущий великий поэт (Байрон. – Прим. ред.) – пэр Англии. Я отлично вижу, что энергия нашла себе приют в том классе общества, который лишен воспитанности (посмотрите на происхождение членов Национальной гвардии, отдавших свои жизни во время событий 1814–1815 гг. В Париже великие страсти и примеры героической преданности можно встретить только среди рабочих. Генералы, разбогатев, перестают сражаться). Но двухпалатная система вернет энергию всем, даже высшей аристократии, которая всюду состоит из ничтожных людей, столь же вежливых, сколь и безликих. Страх, что их будут презирать, заставляет английских пэров становиться учеными.


[Закрыть].

Тициан. Портрет Павла III. 1545–1546 гг. Национальный музей Каподимонте. Неаполь.

Микеланджело Буонарроти. Моисей. Фрагмент. Ок. 1513–1515 гг. Церковь Сан-Пьетро-ин-Винколи. Рим.

«Моисей» в Сан-Пьетро-ин-Винколи

Юлий II избрал церковь Сан-Пьетро-ин-Винколи для своей усыпальницы, поскольку любил этот кардинальский титул, который носил сначала его дядя Сикст IV, способствовавший возвышению Юлия, а затем и он сам в течение тридцати двух лет и которым он последовательно наделял самых любимых своих племянников.

«Моисей» оказал огромное влияние на искусство. Следуя движению приливов и отливов, которое так забавно наблюдать в человеческих мнениях, никто уже в течение долгого времени не копирует его; но девятнадцатый век вернет ему признание ценителей.

Установления Ликурга просуществовали короткое время. Закон Моисея сохранился и поныне вопреки времени и презрению. Из глубины своей могилы древнееврейский законодатель все еще правит народом, насчитывающим девять миллионов человек; но святость, которой его облекли, вредит его славе великого человека.

Микеланджело оказался конгениальным своему предмету. Статуя, в три раза превышающая натуральную величину, изображает сидящего человека в варварском одеянии, с обнаженными руками и ногой.

Если вы не видели этой статуи, то совершенно не имеете понятия о возможностях скульптуры. Скульптура Нового времени мало чем может похвалиться. Мне думается, что, если бы ей пришлось состязаться с греческой, она бы представила «Танцовщицу» Кановы и «Моисея». Греки бы удивились, увидев столь новые и столь сильно действующие на человеческое сердце произведения.

Несмотря на глубокое презрение, которое выпало на долю этой статуи с козлиным лицом (Асара, Фальконе, Милициа и пр.), Англия первой попросила изготовить ее копию. В конце 1816 г. принц-регент приказал сделать с нее гипсовый слепок. Чтобы рабочие могли изготовить его, необходимо было извлечь статую из ниши. Художники обнаружили, что новое местоположение больше подходит статуе, и оставили ее так.

Микеланджело Буонарроти. Набросок гробницы Юлия II. Ок. 1513–1515 гг.

«Моисей» (продолжение)

Этой статуе повезло в том отношении, что случай установил особенную связь между характерами художника и правителя. Этой гармонии, которая также проявилась в надгробии Марии Кристины в Вене, не хватает могиле Альфиери. Италия, которая оплакивает его останки, – это не та Италия, в которой он хотел пробудить негодование.

Справа от «Моисея» находится фигура женщины больше натуральной величины, чьи руки и глаза возведены к небу, а колено преклонено; она изображает жизнь созерцательную.

Слева фигура, изображающая жизнь деятельную, внимательно вглядывается в зеркало, которое держит в правой руке.

Удивительный образ для жизни деятельной! Впрочем, в Италии уже отказались от всех этих эмблем, посредством которых пытались придать статуям тот или иной иносказательный смысл. Этот отвратительный стиль царит теперь лишь в Англии (статуи в Гилдхолле).

Микеланджело Буонарроти. Моисей. Ок. 1513–1515 гг. Церковь Сан-Пьетро-ин-Винколи. Рим.

Микеланджело Буонарроти. «Умирающий раб»

«Пробуждающийся раб». Эти статуи предназначались для гробницы Юлия II, наряду с «Моисеем», но так и не были завершены.

Христос в Санта-Мария-сопра-Минерва. Флорентийская «победа»

Незадолго до разграбления Рима Микеланджело отправил туда своего ученика Пьетро Урбано, который поставил в церкви Санта-Мария-сопра-Минерва «Христа, выходящего из могилы и побеждающего смерть».

Это был повод для подражания грекам. Слова Евангелия «speciosus formа prae filiis hominum» («Иисус, красивейший из сынов человеческих») должны были бы привести его к радующей взор красоте, если что-либо вообще могло руководить этим великим человеком. Этот Иисус, сделанный для Метелло да Поркари, римского дворянина, все еще только атлет.

Трогательная набожность верующих заставила их снабдить эту статую сандалиями из золоченого металла. Но на сегодняшний день одна из этих сандалий практически полностью исчезла под нежными поцелуями верующих.

Приехав во Флоренцию, необходимо посетить большой зал в палаццо Веккьо, где находится статуя, прозванная «Победа». Это высокий, совершенно обнаженный юноша. Подобная статуя типична для стиля Микеланджело. Он изготовил ее во Флоренции для гробницы Юлия II. Смелые и величественные очертания тела здесь к месту – они демонстрируют силу, которая ведет к победе. Голова же мала и незначительна.

Этот юный воин попирает ногами закованного в цепи раба. Эта статуя оттеняет «Моисея» вследствие удивительного контраста с ним. «Моисей» выражает гений, который замышляет, «Победа» – силу, которая исполняет[38]38
  Есть люди, которые смеют произносить слово «погрешность» в адрес Микеланджело (см. главу о погрешностях в «Жизни Корреджо», т. IV).


[Закрыть].

Две фигуры рабов, также предназначавшиеся для гробницы Юлия, составляют прекрасное украшение залов скульптуры Нового времени, прибавленных его величеством Людовиком XVIII к Луврскому музею[39]39
  Эти статуи принадлежали герцогу Ришелье. Они соответствуют тем, что обозначены на плане гробницы. В саду Боболи во Флоренции демонстрируют несколько эскизов статуй, приписываемых Микеланджело. В Брюгге, в церкви Богоматери, находится мраморная «Мадонна с Младенцем Иисусом», которую также приписывают Микеланджело. Вероятно, она принадлежит скульптору его школы. Это трофей одного фламандского корсара, который плыл из Чивита-Веккьи в Геную.


[Закрыть]. Этот государь, покровитель искусств, планировал, как говорят, собрать в Лувре гипсовые копии четырехсот самых известных древних и новых статуй[40]40
  Можно было бы поручить Камуччини скопировать в Риме прекрасные полотна Рафаэля и Доменикино. Господина Жироде стоило бы послать копировать «Страшный суд» и «Сикстинскую капеллу», а господина Прудона – в Дрезден, раздобывать для нас «Ночь» Корреджо, «Св. Георгия» и другие шедевры. Так можно создать зал, которым глупцы, возможно, пренебрегали бы. Но их принудили бы восхищаться хотя бы числом скопированных полотен. Быть может, это единственный способ спасти нашу школу. Народу, у которого хорошим тоном считается отсутствие жестов, совершенно необходимы Микеланджело, чтобы помешать художникам копировать Тальма (надо ли говорить, что то, что возвышенно у Рафаэля, показалось бы холодным на сцене?). См. выставку 1817 г.


[Закрыть].

Микеланджело Буонарроти. Победа. 1532–1534 гг. Палаццо Веккьо. Флоренция.

Мнение Микеланджело о масляной живописи

Павел III, имея отныне в своем распоряжении Микеланджело, пожелал, чтобы тот работал только над «Страшным судом».

Посоветовавшись с фра Себастьяно дель Пьомбо, он захотел, чтобы картина была написана маслом. Микеланджело ответил, что либо он вообще не станет заниматься этой картиной, либо же напишет фреску, а живопись масляными красками подходит лишь женщинам или бездельникам. Он сбил со стены штукатурку, подготовленную фра Себастьяно, сам нанес первый слой штукатурки и принялся за работу.

«Страшный суд»

Увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою.

Евангелие от Матфея, 24:30

Живопись, понимаемая как искусство, воспроизводящее пространственную глубину или магические эффекты света и цвета, – это не живопись Микеланджело. С Паоло Веронезе или Корреджо у него нет ничего общего. Презирающий, как Альфиери, все второстепенное, он занялся исключительно изображением человека, и притом не столько посредством живописи, сколько посредством скульптуры.

В живописи редко случается так, чтобы полностью нагие фигуры были уместны. Она должна передавать страсти через взгляды и выражения лиц, что ей вполне под силу, но не через форму мускулов. Торжество живописи состоит в использовании различных ракурсов и цветов драпировок.

Наши сердца не могут более ей противостоять, когда ко всему этому обаянию она присоединяет свое самое могущественное оружие – светотень. Этот ангел был бы холодным, если бы его прекрасное тело было изображено в плане, параллельном глазу, и в полный рост, но Корреджо изображает его удаляющимся и в ракурсе, что производит самое живое впечатление[41]41
  «Мадонна делла Скоделла», в верхнем левом углу. То же самое еще более разительно в «Благовещении» Бароччо (палаццо Сальвиати, Рим, 1817 г.). Духовный принцип здесь таков: «Видеть многое в малом пространстве»; в раскрашенном барельефе он противоположен.


[Закрыть].

Художники, которым не под силу картины, пишут копии статуй. Микеланджело заслуживал бы тех же упреков, что и они, если бы он, подобно им, остановился на неприятном, но он решил дойти до ужасного; кроме того, фигуры, изображенные им в «Страшном суде», до этого нигде не встречались.

Первый беглый взгляд на эту огромную стену, целиком покрытую обнаженными фигурами, не приносит никакого удовлетворения. Такого их скопления наш глаз никогда не наблюдал в реальности. Обнаженной изолированной фигурой легко выразить самые возвышенные качества. Мы можем рассматривать в деталях форму каждой части тела и наслаждаться ее красотой; вам известно, что лишь очертания мускулов в состоянии покоя могут показать нам свойства души. Если же прекрасная обнаженная фигура не наполняет нас чувством возвышенного, она, естественно, вызывает в нас самые сладострастные мысли. Очаровательное колебание между этими двумя состояниями души волнует нас при виде «Граций» Кановы. Прекрасная нагота, без сомнения, является высшим достижением скульптуры; так же хорошо этот сюжет подходит и для живописи, но я не думаю, чтобы в ее интересах было представлять одновременно три или четыре подобные фигуры. Величайший враг наслаждения – непристойность[42]42
  Все, чего можно достичь в этом жанре, Корреджо сделал в картине «Леда», исчезнувшей из музея в 1814 г. Одной или двумя обнаженными фигурами больше – и это была бы уже непристойность. Порпорати выгравировал копию части «Леды», которая находится сейчас в палаццо Колонна в Риме. Набожность заставила прикрыть распущенными волосами грудь юной девы, плещущейся в воде.


[Закрыть]. Впрочем, внимание, которое зритель уделяет очертаниям мускулов, идет в ущерб тому, которое он должен направить на выражение чувств, и может быть только холодным (поскольку, кроме формы мускулов, у нас есть достаточно способов судить о характере).

Одна обнаженная фигура почти наверняка действует на все, что ни есть самого нежного и тонкого в нашей душе; группа же из многих обнаженных фигур содержит нечто шокирующее и грубое. С первого взгляда «Страшный суд» вызвал у меня чувство, подобное тому, что испытала Екатерина II в день ее восшествия на престол, когда при ее появлении в казарме гвардейского полка полуодетые солдаты окружили ее (Рюльер).

Но это чувство, в котором есть нечто непроизвольное, быстро исчезает, поскольку разум напоминает, что это действо не может свершаться иначе. Микеланджело разделил свою драму на одиннадцать главных сцен.

Приближаясь к картине, сперва различаешь прямо перед глазами, ближе к центру, ладью Харона[43]43
  Можно проследить это по гравюре. Вот построение картины Микеланджело:


[Закрыть]. Слева – чистилище, затем – первая группа: мертвецы, пробужденные в прахе могил грозной трубой, сбрасывают саваны и облекаются плотью. Некоторые из них еще демонстрируют свои оголенные кости; другие под тяжестью многовекового сна высунули из-под земли лишь головы. Фигура в самом углу картины с трудом приподнимает крышку гроба. Монах, указывающий левой рукой на грозного судию, – портрет Микеланджело.

Эта группа связана со следующей посредством фигур, которые сами собой поднимаются на судилище. Они устремляются вверх более или менее быстро: кто-то легче, кто-то с бо́льшим трудом, согласно тяжести грехов, за которые им предстоит дать отчет. Чтобы показать, что христианство проникло даже в Индию, одна обнаженная фигура при помощи четок увлекает к небу двух негров, один из которых облачен в одеяние монаха. Среди фигур этой второй группы, поднимающихся на судилище, можно различить одну особенно возвышенную, которая протягивает руку помощи грешнику, среди пожирающей тревоги все же обращающему к Христу взор с проблеском надежды.

Третья группа, справа от Христа, полностью состоит из женщин, спасение которых несомненно. Одна из них абсолютно обнажена. Среди этой группы можно различить только две головы пожилых женщин; все они что-то говорят. Согласно нашей точке зрения, лишь одна из голов действительно красива – это голова женщины, которая защищает свою испуганную дочь и смотрит на Христа с благородной уверенностью. Это единственные фигуры на всей картине, которые не охвачены ужасом. Мать своим движением немного напоминает группу «Ниобеи».

Над женщинами четвертую группу образуют существа, не причастные к действию. Это ангелы, торжественно несущие орудия Страстей Господних. То же самое представляет пятая группа, помещенная в правом углу картины.

Внизу, слева от Спасителя, – триумф Микеланджело: сонм блаженных, только мужей. Выделяется фигура Еноха. Две группы изображены целующимися, это родственники, которые узнают друг друга. Какая сцена! Увидеться спустя столько веков и в тот самый момент, когда избежали такой беды! Вполне естественно, что священники (в XV веке) порицали этот порыв, подозревая в нем постыдные побуждения. Последние из святых этой группы показывают осужденным орудия своих мучений, чтобы усилить их отчаяние. Это движение должно было полностью утвердить его в них. В этом месте проявилась странная рассеянность Микеланджело. Св. Власий, демонстрируя осужденным орудие своих пыток, напоминающее своего рода грабли, склоняется над св. Екатериной, которая была совершенно обнажена, и живо оборачивается к ней. Даниэле да Вольтерре специально было поручено облачить св. Екатерину в одежды и обратить взор св. Власия к небу.

Одной седьмой группы было бы достаточно, чтобы навсегда запечатлеть в памяти самого холодного зрителя воспоминание о Микеланджело. Никогда ни один художник не создавал ничего подобного, никогда не бывало зрелища более ужасного.

Это несчастные осужденные, влекомые мятежными ангелами на муки. Буонарроти перевел на язык живописи мрачные образы, которые пылкое красноречие Савонаролы некогда запечатлело в его душе. Он выбрал по одному примеру каждого из смертных грехов. Скупость держит ключ. Даниэле да Вольтерра частично замаскировал ужасное наказание за грех, изображенное справа, у самой рамы. Захваченный своим сюжетом, взвинтив свое воображение постоянными в течение восьми лет размышлениями о столь страшном для каждого верующего дне, Микеланджело, поднявшись до роли проповедника и помышляя лишь о собственном спасении, захотел как можно сильнее наказать тот порок, который особенно был тогда в моде. Как мне кажется, ужас этого наказания доведен до истинно возвышенного в этом жанре.

Создается впечатление, что один из осужденных решил бежать. Его тащат два демона, и огромный змей терзает его. Он держится за голову – образ ужасающего отчаяния. Одной этой группы было бы достаточно, чтобы обессмертить художника.

Ни на что подобное нет намека ни у древних греков, ни у новых художников. Я видел женщин, воображение которых в течение недели было одержимо этой фигурой, чье значение им объяснили. Нет надобности говорить о достоинствах исполнения. Мы в смятении от необъятности этого кричащего совершенства. Человеческое тело, представленное во всех ракурсах и в самых странных положениях, способно привести художников в состояние вечного отчаяния.

Микеланджело предположил, что осужденные, чтобы попасть в ад, должны воспользоваться ладьей Харона, и мы присутствуем при том, как их высаживают на берег. Харон, глаза которого пылают гневом, выгоняет их из ладьи ударами весла. Демоны как попало хватают их. Можно заметить одну фигуру, сжавшуюся от страха, которую дьявол увлекает с собой, вонзив ей в спину изогнутые вилы.

Минос отдает распоряжения. Это портрет мессера Бьяджо (одного из критиков Микеланджело; см. анекдот в гл. CLXXII). Он указывает пальцем место, которое предназначено несчастному посреди огня, виднеющегося вдали. Между тем у мессера Бьяджо ослиные уши, и помещен он, не без умысла, прямо под картиной наказания за один постыдный порок. Его фигура отличается всей низостью, какую допускает столь ужасный сюжет. Змей, дважды обвившийся вокруг его тела, жестоко жалит его и указывает путь, который привел его в ад (могло бы имя этого великого церемониймейстера дать ключ к объяснению действий св. Власия?). Найти идеал изображения этих демонов было почти так же трудно, как и идеал изображения Аполлона, но он сильнее трогал христиан XV века.

Пещера слева от ладьи Харона представляет собой чистилище, где осталось лишь несколько демонов, которые печалятся о том, что им больше некого мучить. Последние очистившиеся грешники были извлечены оттуда ангелами. Они уходят, несмотря на то что демоны хотят удержать их. Микеланджело образовал из них две великолепные группы.

Над ужасным кормчим находится группа из семи ангелов, которые пробуждают усопших ужасным звуком труб. С ними же – несколько учителей Церкви, уполномоченных показывать осужденным закон, по которому они осуждены, а вновь воскресшим – устав, по которому их будут судить.

Наконец, мы переходим к одиннадцатой группе. Иисус Христос изображен в момент произнесения страшного приговора. Сильнейший ужас леденит всех, кто его окружает; Мадонна отвернулась и содрогается. Справа – величественная фигура Адама. Полный эгоизма, проявляющегося в момент большой опасности, он совершенно не думает обо всех этих людях, его детях. Его сын Авель схватил его за руку. По левую его руку можно заметить одного из тех допотопных патриархов, что измеряли свой возраст столетиями; его глубочайшая старость не позволяет держаться прямо.

Слева от Христа св. Петр, верный своему робкому характеру, поспешно показывает Спасителю доверенные ему некогда ключи от Небесного Царства, куда он сам боится не попасть. Моисей, воин и законодатель, пристально смотрит на Христа с глубочайшим вниманием и бесстрашием. Святые, расположенные выше, естественным и искренним движением распростерли руки, как это делаем мы, узнав о каком-либо страшном событии.

Ниже Христа св. Варфоломей показывает Ему нож, которым с него содрали кожу. Св. Лаврентий прикрывается решеткой, на которой он испустил дух. Женщина, находящаяся под ключами св. Петра, кажется, всем своим видом упрекает Христа за Его строгость.

Иисус Христос здесь не судья, а враг, с удовольствием казнящий своих врагов. Движение, которым Он проклинает, исполнено такой силы, будто Он сейчас метнет копье.

Микеланджело Буонарроти. Страшный суд. Фрагмент с сонмом блаженных. 1537–1541 гг. Сикстинская капелла. Ватикан. С крестом – св. Андрей, с граблями – св. Власий.

Микеланджело Буонарроти. Страшный суд. Фрагмент.

Микеланджело Буонарроти. Страшный суд. Фрагмент с праведниками. В центре – Иоанн Креститель.

Микеланджело Буонарроти. Страшный суд. Фрагмент с ладьей Харона.

Микеланджело Буонарроти. Страшный суд. Фрагмент с демонами.

Микеланджело Буонарроти. Страшный суд. Фрагмент с осужденными в ладье Харона.

Микеланджело Буонарроти. Страшный суд. Фрагмент со св. Варфоломеем, который держит в руках свою содранную кожу.

Микеланджело Буонарроти. Страшный суд. Фрагмент с трубящими ангелами.