Текст книги "Завтра, завтра, завтра"

– Пока, Джордж, – махнул отцу на прощание Сэм, забираясь в машину.

– Пока, Сэм.

Сэм захлопнул дверь. Бон Чха, в платке и шоферских, подаренных мужем крагах, улыбнулась. В салоне автомобиля царила безупречная чистота. Водительское сиденье покрывала накидка с деревянными шариками – то ли для массажа, то ли для разгона крови; с полки багажника у заднего окошка приветливо махал лапкой упитанный манэки-нэко, радушный и гостеприимный котик; с салонного зеркальца свисал освежитель воздуха в образе Девы Марии. Запах давным-давно выветрился, но когда-то, согласно этикетке, освежитель благоухал сосной. Сэм частенько смеялся: «Хотите узнать мою бабушку – прокатитесь с ней в ее автомобиле».

– Твоя мама просила не говорить, но я скажу: он мне не нравится, – заявила Бон Чха.

– Он приглашал меня в Малибу.

– Малибу! – возмущенно, словно отплевываясь, зафырчала Бон Чха. – Твоя мама такая дивная и талантливая! Но мужчин выбирать совсем не умеет.

– Но Джордж говорит, во мне течет его кровь. А если я – часть Джорджа, то…

Бон Чха вовремя сообразила, что ляпнула глупость, и поспешно исправилась.

– То ты – самый восхитительный и чистокровный корейский малютка, которого я обожаю!

Они остановились на светофоре. Бон Чха потрепала внука по непокорным вихрам, чмокнула в лоб, расцеловала в румяные круглые еврейско-буддийские щеки, и Сэм проглотил ее ложь, не поморщившись.

3

В первую неделю июля Маркс написал Сэму, что прекращает стажировку и возвращается домой.

«Мастер подземелий, господин Масур! Уведомляю тебя, что в эту субботу прилетаю из Лондона. Стажировка – фигня на постном масле. Почему – объясню позже. Если ты и мисс Грин не возражаете, я хотел бы рухнуть на диван и бить баклуши до конца лета. Обещаю бегать у вас на посылках и по мере сил и возможностей тянуть лямку “директора по развитию”. Ха-ха-ха. Мой папа восхищен вами. Не могу дождаться, когда засяду за игру. Надеюсь, она продвинулась хоть немного?

Маркс, паладин девятого уровня».

Услышав от Сэма о субботнем возвращении Маркса, Сэди скорчила недовольную мину.

– А ты можешь попросить его остаться в Лондоне? – спросила она.

– Не могу. Это же его квартира.

– И что с того? За нее он получил должность директора по развитию. Если он собирается путаться у нас под ногами, вправе ли мы лишить его должности?

– Не вправе.

– Мы только-только поймали рабочий ритм, – застонала Сэди.

– Маркс – чудесный парень, – заступился за друга Сэм. – Когда он приедет, он станет помогать нам.

– В чем? – буркнула Сэди.

Насколько она знала, кроме приятной внешности, богатства и разносторонних интересов, Маркс не обладал никакими полезными знаниями и навыками. В частной школе «Кроссроудс», где она училась в старших классах, половина мальчишек были точно такими же Марксами.

– Во всем, до чего у нас самих не доходят руки, – с жаром заверил ее Сэм. – Вот увидишь. Сбросим на него все житейские хлопоты. В решении бытовых проблем Марксу цены нет.

Вопрос был закрыт, и Сэди вернулась к работе, которая, надо признать, шла полным ходом.

Они уже придумали облик своего еще не названного дитяти, а Сэм подобрал малютке одежду: спускавшуюся до колен отцовскую футболку, больше напоминавшую платье, и деревянные сандалики. Раздумывая над прической, они сошлись во мнении, что стрижка «под горшок» – красивая и практичная – подойдет малышу идеально. Ее несколько средневековый и воинственный стиль обещал великолепно вписаться в задуманный ими сложный и многоуровневый игровой мир, вдохновленный пейзажами Хокусая.

Определившись с внешним видом, Сэди приступила к оттачиванию движений крохи. Она хотела, чтобы дитя на экране двигалось стремительно и несколько неуклюже, словно утенок, поспешающий за матерью. В дизайнерской документации они написали: «Движения ребенка порывисты и непредсказуемы, как у существа, которое ни разу не испытывало боли или не сталкивалось с ней». Ох уж эти дизайнеры! Ох уж эти сказочники!

Над ребячьей походкой Сэди билась несколько дней, и результат получился ошеломляющий. Дитя, быстро-быстро перебирая крохотными ножками, семенило, оставляя на песке легкие птичьи следы. Это потрясало, но настоящий прорыв Сэди совершила, когда запрограммировала малютку слегка кособочиться при ходьбе и чуть-чуть заваливаться то влево, то вправо, невзирая на заданную игроком прямолинейную траекторию.

– Круто, – одобрительно сказал Сэм и покружил дитя на экране компьютера. – Постой… Да это же я! Это я так хожу!

– Ничего подобного, – возразила Сэди.

– По резвости мне с этим дитем не тягаться, но, когда я кидаюсь вперед, меня точно так же заносит в сторону. В старшей школе один дегенерат обозвал мою походку «аллюром Сэма».

– Ненавижу детей, – процедила Сэди. – Никогда их не заведу.

Забрав у Сэма клавиатуру, она заставила ребенка прогуляться туда-сюда по экрану.

– Ладно, – сдалась она, – незначительное сходство действительно есть. Но честное слово, когда я программировала движения персонажа, я о тебе и не вспоминала.

Внезапно за окном бабахнул взрыв.

– Что это? – вздрогнула Сэди и, пригнувшись, подкралась к окну. Сэм последовал за ней.

За окном, в отдалении, вспыхнул фейерверк. Надо же, они прозевали День независимости!

Когда Маркс объявился в городе, они показали ему демоверсию игры и заставили пройти первый уровень.

– Это наметки, – предупредила его Сэди. – Пока нет ни цвета, ни звука. Лишь общее впечатление и канва повествования. Но надеемся, ты поймешь, куда мы клоним и на что это в конце концов будет похоже. И да, шторм я даже не начинала.

Сэм протянул Марксу игровой пульт. На экране появился ребенок. Он барахтался в море среди обломков кораблекрушений и водорослей. Маркс, опытный игрок, и то не с первого раза приспособился к управлению персонажем, и ребенок его стараниями несколько раз шел ко дну.

– Черт, нужно время, чтобы наловчиться, – пожаловался он.

Первый уровень считался пройденным, если кроха, не потеряв ни совочка, ни лопатки, благополучно выбиралась на берег. Игра была не просто приключенческой, она требовала от игрока развитого чувства ритма: только ухватив ритм и поддавшись его размеренному чередованию, игрок мог, нажимая определенные кнопки, заставлять ребенка плыть в заданном направлении. Разработчики не пудрили мозг велеречивыми текстами – одна-две подсказки не в счет, – и игрок целиком и полностью погружался в придуманный ими мир. Когда ребенок наконец-то выбрался на сушу и заковылял по пляжу, Маркс ликующе расхохотался:

– Вылитый малютка Сэм!

– Прошу, не зови их так, – одернула его Сэди.

– Ну, что я тебе говорил? – хмыкнул Сэм.

Управляемое Марксом дитя пробежалось по пляжу.

– Второго уровня нет, – сказала Сэди.

– Знаю, просто хочу посмотреть, как малютка Сэм выглядит сзади.

– Маркс, пожалуйста, прекрати их так называть! – вышла из себя Сэди.

– А что означает двенадцатый номер на футболке малютки Сэма? – не унимался Маркс.

– Ничего, – пожал плечами Сэм. – Наверное, номер любимого игрока отца малютки или еще что. Мы пока не придумали.

– Дзю-ни, – вдруг произнес Маркс.

– Что такое «дзю-ни»? – оторопел Сэм.

– «Двенадцать» на японском. Ты сказал, у мальчика нет имени, верно? Его могут окрестить Дзю-ни по номеру на футболке.

– Интересная мысль…

– Во-первых, это не мальчик, – встряла Сэди, – а во-вторых, что это за «дзюни»? С души воротит! Нюни-слюни. Американская аудитория нас не поймет.

– А как тебе ити-ни? Это значит один-два. Если дитя умеет считать только до десяти, оно не знает слова «двенадцать», но вполне способно сказать «один-два», – предложил Маркс.

– Чуть лучше, – смягчилась Сэди, – но все равно не то. Итини – не тяни. Хотелось бы, чтобы имя было ярким, запоминающимся.

– Значит, один-два тебя не впечатляет? А как насчет один-пять, например? Ити-го? Представь ребенка с именем Итиго. Или игру с таким названием. Кстати, «итиго» на японском – это еще и «земляника».

– Итиго, – повторил Сэм, пробуя слово на язык. – Неплохо. И вполне динамично. Вперед, Итиго, вперед!

– «Спиди-гонщик» какой-то, – пренебрежительно фыркнула Сэди.

– Почему нет? «Спиди-гонщик» шикарен.

– Решать вам, ребята, – вздел руки Маркс. – Не я же дизайнер.

Сэди прикусила губу. Ей претило, что Маркс, которого она недолюбливала, подобрал название для их игры.

– Итиго, – медленно произнесла она.

«Черт! А ведь и вправду классно!»

– Ладно, – сдалась она. – Пусть будет «Итиго».

Только по прошествии нескольких лет Сэди признается Сэму, что без Маркса они в ту пору просто пропали бы. Да, Маркс не был игровым дизайнером или продвинутым программистом, как Сэди, и не владел карандашом, как Сэм. Однако во всем остальном он затыкал их за пояс. Он ходил по магазинам и заодно подкидывал им идеи и захватывающие сюжетные ходы. Он организовал их работу, и каждый знал, что ему делать и чем занят его товарищ. Он отдал им на откуп кредитную карту и удовлетворял любые их нужды, составляя длиннющие списки необходимых им комплектующих. Им постоянно не хватало памяти и дискового пространства, они вечно сжигали видеокарты, и Маркс зачастил в огромный компьютерный магазин на Центральной площади и заглядывал туда чуть ли не ежедневно. Он открыл счет в банке и зарегистрировал на Сэди и Сэма компанию с ограниченной ответственностью «Вперед, Итиго, вперед». Он уплатил за них налоги, что в краткосрочной перспективе позволило им совершать не облагаемые налогами коммерческие операции и тем самым экономить деньги. Он убеждал их, что, если вскоре им понадобится нанять людей, в чем Маркс ни капли не сомневался, он им непременно поможет. Он следил, чтобы они ели, пили и спали хотя бы время от времени, и разгребал завалы на их рабочих столах. На правах опытного игрока он тестировал новые уровни и великолепно отлавливал баги. А еще он отличался отменным вкусом и богатым воображением. Прирожденный выдумщик, он предложил им ввести в игру знаменитую впоследствии Землю мертвецов, аргументируя, что «Итиго должен опуститься как можно ниже». Именно он познакомил их с творчеством Такаси Мураками и Цугухару Фудзиты. Именно он, не мыслящий жизни без авангардной инструментальной музыки, крутил им диски с записями Брайана Ино, Джона Кейджа, Терри Райли, Майлза Дэвиса и Филипа Гласса. Именно он предложил им перечитать «Одиссею», «Зов предков» и «Отважного» и заставил пролистать исследование о структуре мифологического сюжета «Путь героя» и научно-популярную книгу «Язык как инстинкт» о развитии речи. Он хотел, чтобы дитя Итиго, только-только осваивающее азы речевого общения, выглядело как живое. Он не желал упускать ни одной мало-мальски значимой детали. В блужданиях ребенка, ищущего дом, Марксу виделась не только сказка странствий, но и лингвистическая шарада: как нам общаться, если мы не владеем речью? Отчасти этот вопрос занимал его из-за матери, которая так и не научилась безукоризненно говорить на японском и потому, полагал он, обрекла себя на жизнь в одиночестве и неизбывной тоске. И именно Маркс первым начал задумываться о том, как выгодно продать их еще не написанную игру. Ибо одно дело – создать великолепную игру, и совсем другое – доходчиво объяснить народным массам, почему эта игра столь великолепна, что народные массы непременно должны на нее раскошелиться.

К середине августа, в основном благодаря стараниям Маркса, Сэди и Сэм написали черновую версию шести из пятнадцати задуманных ими уровней. Маркс полностью освоился с ролью директора и находил ее мало чем отличающейся от роли квартирного соседа Сэма. Не привлекая к себе внимания, он облегчал товарищам жизнь и был всегда на подхвате. Предугадывал их желания, устранял препятствия до того, как те возникали, и, в общем и целом, как и положено директору, руководил и организовывал, потому что по натуре был несравненным руководителем и организатором.

Но главное, он безоговорочно верил в них. Обожал Итиго. Восхищался Сэмом и потихоньку влюблялся в Сэди.

– Колись, что между тобой и Сэди? – спросил он Сэма знойным августовским вечером.

Кондиционер сломался, и тепло, выделяемое компьютерами и прочей техникой, превратило их квартиру в настоящую сауну. Чтобы охладиться, Маркс и Сэм разделись до трусов и прикладывали ко лбам ледяные банки с пивом. Их троица редко разлучалась в последнее время, но сегодня в город проездом заскочила школьная подруга Сэди, и Сэди убежала на встречу с ней. Возможно, только ради того, чтобы глотнуть свежего воздуха.

– Сэди – мой лучший друг, – ответил Сэм.

– Это понятно, но я спрашиваю о другом… Ты только не удивляйся… Конечно, мой вопрос прозвучит странно, но… В ваших отношениях присутствует романтика? Или, может, присутствовала когда-то?

– Нет, – рассмеялся Сэм, – никогда. Что такое романтика по сравнению с дружбой? Плюнуть да растереть. Кому она сдалась?

– Ну, некоторым, знаешь ли, сдалась, – замялся Маркс. – Я почему спрашиваю… хм… ты не станешь возражать, если я приглашу Сэди на свидание?

Сэм согнулся пополам от смеха.

– Ты? Пригласишь Сэди Грин на свидание? Вперед на мины! Да она пошлет тебя куда подальше.

– Почему? – оторопел Маркс.

– Потому…

«Потому, – мелькнуло у него в голове, – что она считает тебя круглым идиотом и еле-еле выносит твое присутствие». Вслух, однако, он этого не сказал.

– Ну, потому, что она не любит парней, которые назначают свидания всем подряд, – выкрутился он.

– Откуда она знает, что я назначаю свидания всем подряд?

– Тоже мне – секрет Полишинеля. Вокруг тебя постоянно ошиваются разные девчонки да парни. – Сэм помолчал. – По-моему, я ни разу не видел, чтобы ты встречался с кем-нибудь более двух недель. И знаешь, мне кажется, это не самая лучшая мысль – приударить за Сэди. Не потому, что я неровно дышу к ней, а потому, что мы коллеги, верно? И если вы с ней не поладите, это самым плачевным образом отразится на «Итиго». А я бы этого не хотел.

– Ты прав, – согласился Маркс. – Забудь, что я тут наплел.

Сэм преувеличивал, утверждая, что любовный пыл Маркса сгорал за две недели. Обычно он держался у Маркса недель этак шесть. Маркс не мыслил без любви жизни, но, расставаясь со своими возлюбленными, никогда не ранил их чувств. Многие из них и вовсе пребывали в убеждении, что это они порвали с Марксом, и еще долго питали к нему самую дружескую приязнь. Лишь через недели, месяцы, а то и годы их вдруг озаряло: «Х-м-м, а ведь, похоже, это Маркс меня бросил». В общем, стоило Марксу очутиться на Гарвардской площади, как он неизменно натыкался на кого-то из своих «бывших», и «бывшие» радостно кидались ему на шею.

Если Маркса что и заботило в двадцать два года, так это мир, наполненный удивительными людьми и вещами. Его увлекало все, и слово «интересно» неустанно слетало с его губ. Ему не терпелось прочесть интересные книги, посмотреть интересные фильмы и спектакли, сыграть в интересные игры, попробовать интересную еду, заняться любовью с интересными людьми и порой даже влюбиться в них. Ему казалось глупым упускать подобные возможности. В первые месяцы знакомства Сэди уничижительно обзывала его «любвеобильным профаном».

Мир представлялся Марксу завтраком, подаваемым в роскошном пятизвездочном азиатском отеле, – изобильным и необъятным. Кто в здравом уме откажется попробовать ананасовый смузи, жареную свиную лопатку, омлет, маринованные овощи, суши и круассан с ароматом зеленого чая? Все ведь такое вкусное!

Иногда возлюбленные Маркса, все те, с которыми он встречался с первого курса Гарварда, роптали с горькой обидой, что единственная сердечная привязанность Маркса – это Сэм. Да, Маркс искренне любил Сэма, но он и не мечтал затащить Сэма в постель. Он смотрел на Сэма как на младшего братишку. И готов был защищать его ценой собственной жизни.

Сэди – другой коленкор. К Сэди никаких братских чувств Маркс не испытывал. Сэди немного походила на Сэма, но Сэмом не являлась, и оттого Маркса безудержно и неотступно влекло к ней. Обладавшая сложной глубокой натурой, она разительно отличалась от его прочих любовниц и любовников. В ней скрывалась какая-то тайна, богатый внутренний мир. Она интересовала его. Маркс не обольщался, он знал, что Сэди его не переваривает, хотя и недоумевал почему, ведь остальные так любили его! И эта редкостная странность только больше подогревала его страсть. Ему хотелось испробовать, каково это – быть любимым Сэди Грин. Хотелось, чтобы она говорила с ним так же, как говорила с Сэмом. Запойный книгочей, Маркс сравнивал Сэди с книгой, которую никогда не наскучит читать, ибо всякий раз, открывая ее, находишь на страницах что-нибудь новое. Впрочем, вокруг Маркса вилось столько любопытных особ, что он мгновенно, как только Сэм его попросил, выкинул Сэди из головы.

4

Сэди тянула с написанием шторма до середины августа, и с каждым днем груз ответственности все сильнее давил на ее хрупкие плечи. Шторм – визитная карточка «Итиго». Он должен стать поистине незабываемым. И вероятнее всего, ее последней дизайнерской разработкой перед тем, как начнется новый учебный год и они с Сэмом вернутся в институты.

Они прекрасно понимали, что не закончат игру к сентябрю, но боялись даже заговаривать об этом. Работа кипела: они создавали не просто хорошую игру, а игру потрясающую, и из суеверного страха разрушить магическое единодушие, установившееся между ними, наотрез отказывались признаваться даже самим себе, что им ни за что не уложиться в строго отведенные Сэмом временные рамки. Маркс, их добрейший директор, всячески подталкивал их к этой мысли, осторожно намекая, что так или иначе, а им придется совмещать учебу и работу и лучше заранее подготовиться к такому повороту событий. Однако Сэм и Сэди отмахивались от него, как от назойливой мухи. Отгородившись от внешнего мира, они, не разгибая спин, корпели над игрой.

Как и большинство ровесников, двадцатилетняя Сэди никогда не писала сложных графических движков и, естественно, при их разработке столкнулась с непреодолимыми трудностями. Сэм и Сэди мечтали о нежных акварельных красках японской манги. Бегущее дитя виделось им несколько размытым и дымчатым. В дизайнерской документации, описывая бег Итиго (в противоположность ходьбе Итиго), они увлеченно вещали: «По красоте и скорости бег Итиго напоминает коварно накатывающую волну. Бегущее дитя словно бы превращается в морской вал. А дитя подпрыгивающее – в тайфун». Самые ранние попытки окончились крахом, и дитя Итиго скорее походило на блеклое, размазанное привидение, чем на «коварно накатывающую волну». Когда же Сэди удавалось хоть немного приблизиться к желаемому образу, игра чаще всего вылетала из-за внезапного программного сбоя. А стоило Сэди приступить к созданию шторма, как все недостатки ее движка полезли наружу.

«Что есть шторм? – размышляла она. – Вода, свет и ветер. И то, как эти три стихии ведут себя на поверхностях, с которыми соприкасаются. Интересно, насколько разрушительны эти соприкосновения?»

Сэди продемонстрировала пробный вариант заставки Сэму. Тот дважды посмотрел ее и, тщательно подбирая слова, произнес:

– Сэди, не в обиду тебе будет сказано, но пока слабовато.

Сэди, и без того знавшая, что шторм никудышный, возмутилась.

– Что тебе не нравится? – сварливо забухтела она.

– Все какое-то неестественное.

– А с какой стати всему быть естественным, если наши пейзажи словно оттиски с деревянных гравюр?

– Возможно, «неестественное» не самое подходящее слово. Но понимаешь, глядя на эту заставку, я ничего не чувствую. Мне не страшно. Мне не… – Сэм снова запустил картинку. – Светотень – вот в чем загвоздка. Мне кажется, она никуда не годится. И текстура. Вода… Она же совсем не мокрая!

– Ах так? По-твоему, создать шторм – проще пареной репы? Так создавай его сам!

Сэди бросилась в свою комнату, с треском захлопнула дверь, зажмурилась, и перед ее глазами тотчас, безо всяких усилий с ее стороны, предстала разыгравшаяся на море буря.

Сэди вымоталась. Ее терзало чувство вины. Она понимала, что не справляется с «Итиго». Графика Сэма была безупречна, дизайнерская документация была безупречна, оставалось только вдохнуть в нее жизнь и перевести живописные слова в программный код. То есть выполнить свою часть работы. Работы, которая у Сэди никак не получалась, потому что Сэди всегда стремилась к совершенству. Потому что всей душой ненавидела широко разрекламированные игры в завлекательных упаковках, которые предлагали игрокам тяп-ляп прорисованных персонажей.

Конечно, слова Сэма о шторме ранили ее. И конечно, они подразумевали, что ей придется бог знает сколько времени вкалывать как проклятой над игровой графикой, но не это угнетало ее. А угнетало ее незавершенность игры. Три месяца без сна и отдыха, без душа и ванны, а игра, казалось, не сдвинулась с мертвой точки. Они столько всего сделали – спроектировали уровни, сочинили историю, набросали эскизы ландшафтов и персонажей, – и все равно работы оставался НЕПОЧАТЫЙ КРАЙ! Сэди потихоньку впадала в отчаяние. Она подошла к прикроватной тумбочке Маркса, где, она знала, Маркс хранил целую кучу умело забитых косяков, и прикурила один из них.

В дверь постучали.

– Можно войти? – спросил Сэм.

– Заходи, – откликнулась Сэди, уже словившая блаженный кайф.

Сэм присел на кровать, и Сэди предложила ему папироску. Сэм помотал головой, встал и открыл окно. Он ненавидел, когда Сэди или Маркс курили марихуану. В свои двадцать два года он слыл настоящим аскетом. Не пил алкоголя и даже обходился без аспирина. Единственные таблетки, которые Сэм когда-либо принимал, были обезболивающие: их давали в больнице, и ему не нравилось, как они воздействовали на его разум, затуманивая сознание. В его искалеченном теле четко и слаженно, как часы, функционировал только мозг, и Сэм не собирался портить работу столь хрупкого механизма, предпочитал неметь от боли, хотя мог бы (а порой и должен был) уменьшить ее рекомендованными врачами средствами.

– Это все движок, – вздохнула Сэди. – Мой светотеневой и текстурный движок. Он из рук вон плох.

– Почему?

– Потому что потому… Я пока не умею создавать классные движки.

– Ты научишься. Я в тебя верю.

Вера Сэма обрушилась на нее обухом. Она повалилась на кровать и зарылась в одеяла.

– Мне надо вздремнуть.

Пока Сэди спала, Сэм исследовал игровые движки. Он знал, что иногда разработчики заимствовали чужие находки. Использование подходящего движка, написанного другим разработчиком, зачастую экономило не только время, избавляя от сложной и трудоемкой работы, но и – в долгосрочной перспективе – немалые деньги. Сэди, насколько понимал Сэм, подобные практики не переносила на дух и собиралась все разрабатывать сама – от и до. «В противном случае, – заявила она, когда речь зашла о заимствовании программного обеспечения сторонних компаний, – наша игра потеряет в оригинальности, а нам придется делиться властью и доходами с разработчиком движка». Прилежная ученица, Сэди слово в слово повторяла за Довом.

Весь остаток дня Сэм просматривал игры, которые хранились у него, Сэди и Маркса. Программист-самоучка, Сэм осваивал мастерство программирования, изучая игровой код. И хотя обратная разработка в программистской среде встречается сплошь и рядом, Сэм постигал ее основы у дедушки Дон Хёна. Обычно тот все чинил сам. Когда в пиццерии что-то ломалось – кассовый аппарат, уличный фонарь у входа, печь, телефон или стиральная машина, – Дон Хён аккуратно разбирал сломанную вещь и педантично, по порядку, раскладывал на скатерке составлявшие ее фрагменты. Обнаружив проржавевший патрубок, он победоносно взмахивал им, восклицая: «Ага! Попался, вредитель! Да я вместо тебя новенький куплю за девяносто девять центов в скобяной лавке!» – менял вышедшую из строя деталь и собирал изделие заново. Вера дедушки Сэма зиждилась на двух китах: первом – нет ничего непознаваемого и втором – нет ничего невосстановимого, если у тебя есть время разобраться, что же сломалось. Сэм перенял дедушкины воззрения.

Он задумал прошерстить все игры, найти среди них ту, которая отвечала бы их требованиям к желаемой светотени и текстуре, залезть, если получится, в ее исходный код, разобраться, в чем соль, и, возможно, стибрить идею. А потом отчитаться Сэди.

В самом низу сваленных на столе Сэди дискет он откопал копию «Мертвого моря». Он слышал про эту игрушку, но никогда в нее не играл. Значит, настало время…

Когда Сэди проснулась, Маркс и Сэм сидели, уткнувшись в компьютер Сэма.

– Ты только посмотри, – восхищался Сэм, – это же настоящий шторм!

Сэди не говорила Сэму о Дове и не спрашивала, играл ли Сэм в «Мертвое море». Бочком подкравшись к товарищам, она с интересом, словно впервые, уставилась на игру бывшего любовника.

– Как по мне, чересчур мрачновато, – поморщилась она. – Я думала, у нас несколько иные устремления.

– Разумеется, – согласился Сэм, – я не имел в виду, что наш шторм должен выглядеть точно так же. Но взгляни на эти блики! На преломляющийся в воде свет! Чувствуешь эту воздушность и свежесть? Эту атмосферу?

– Да, – выдохнула Сэди, присаживаясь рядом с Сэмом. – А ты, – обратилась она к игравшему в «Мертвое море» Марксу, – бери бревно и вышиби мозги тому зомби.

– Спасибо, – поблагодарил ее Маркс.

– Кстати, его движок называется «Улисс», и он разработал его сам.

– Кто – он? – поинтересовался Сэм.

– Дов Мизрах, разработчик и программист. Мы с ним когда-то пересекались.

– Каким образом? – опешил Сэм.

– Он был моим профессором.

– Слушай, а почему бы тебе ему не позвонить? – оживился Сэм. – То есть если написание движка у тебя идет со скрипом…

– Да, – кивнула Сэди, – почему бы и не позвонить?

– …Он мог бы посоветовать тебе что-нибудь дельное, – продолжал Сэм. – Или мы могли бы использовать его движок…

– Навряд ли, Сэм.

– Ах, Сэди, Сэди, ты слишком щепетильна. Мы вложили в эту игру всю душу, и ничего не изменится, если пару строк в программном коде напишем не мы. Ты ратуешь за чистое искусство, но, честное слово, Сэди, всем на это начхать. Нет никакого чистого искусства. Совершенно неважно, какими средствами ты создаешь свой шедевр. Наша игра не утратит оригинальности, потому что мы и только мы ее создатели, понимаешь? И если у тебя есть инструмент, способный помочь нам, почему бы тебе им не воспользоваться? Наша игра ничем не напоминает «Мертвое море», так что же тебя смущает?

Следующим утром Сэди написала Дову письмо и мгновенно получила ответ. Дов, как выяснилось, вернулся в Кембридж, чтобы осенью провести семинар по разработке игр и закончить «Мертвое море II». Он пригласил ее в свою студию, и она пошла.

– Как я обрадовался твоему письму, Сэди Грин, – не передать! – воскликнул он, обнимая ее. – Я и сам намеревался связаться с тобой, но закрутился. Столько дел – невпроворот. Я вот-вот допишу «Мертвое море II». И – баста. Больше вы от меня продолжений не дождетесь. Сыт по горло.

Дов стал вегетарианцем и пригласил ее в вегетарианское кафе неподалеку от работы.

– Как поживаешь, Сэди? – тепло спросил он.

Она рассказала ему про «Итиго».

– Любопытно. Да, разработка игр – это твое, – произнес он с оттенком снисхождения в голосе. – Возможно, написание собственных игр – твое призвание, Сэди.

Сэди вытащила из сумки рисунки Сэма, и Дов задохнулся от восторга.

– Потрясно! – вскричал он и схватил протянутый Сэди ноутбук, чтобы пройти первый уровень «Итиго».

– Черт, это офигенно, Сэди, – покачал он головой, оторвавшись наконец от экрана. – Фантастика.

Дов никогда не бросался словами. Растроганная Сэди чуть не заплакала, но быстро смахнула вскипевшие на глазах слезы. Не стоит показывать Дову, как много для нее значит его похвала.

– Мне нравится. – Отложив рисунки, Дов посмотрел на Сэди в упор и понимающе кивнул. – Ты ведь пришла за «Улиссом», угадал?

Сэди отшатнулась, готовясь все отрицать и клясться, что хотела попросить совета, как разработать движок, и вдруг прошептала:

– Да. Я пришла за «Улиссом».

– Ты помнишь, что я говорил про чужие движки?

– Да.

– Впрочем, мой «Улисс» прекрасно подойдет для игры, которую ты и твой напарник… как его там?

– Сэм Масур.

– …Которую ты и твой напарник господин Масур пытаетесь создать. Да и вообще, как я могу отказать моей Сэди, моему попавшему в беду другу?

Вот так просто Дов передал им «Улисса», а в обмен получил должность продюсера, стал равноправным партнером компании «Итиго» и навечно связал себя профессиональными узами с Сэди.

Маркс возненавидел Дова с первой же секунды его появления в квартире на Кеннеди-стрит, куда Дов заглянул, чтобы помочь Сэди установить «Улисса». Маркса затошнило от одного его вида: кожаных штанов, облегающей черной футболки, унизанных крупными серебряными кольцами пальцев, щегольской козлиной бородки, высокомерно-изломанных бровей и волос, затянутых в пучок.

– Страдалец Крис Корнелл, – ядовито прошипел Маркс, намекая на вокалиста гранж-группы «Саундгарден».

– Крис Корнелл? – изумился Сэм. – А по-моему, он смахивает на сатира.

Но не вид Дова привел Маркса в исступление, а его одеколон. Дорогой одеколон, мгновенно пропитавший собой все вокруг. Даже когда Дов ушел и они растворили окно, запах продолжал витать в комнате, выводя Маркса из терпения. Чем дольше он вдыхал приторно-едкие ароматы мускуса, оттененные пахучей сосной, пачули и кедром, тем уязвленнее он себя ощущал. Это же не одеколон, а дурман-отрава для альфа-самцов, с помощью которой они доводят до беспамятства своих невинных жертв!

Он ревниво следил за Довом, нутром чуя, что его отношения с Сэди заходят намного дальше, чем задушевная дружба. Слишком вольготно Дов располагался за компьютером Сэди и слишком по-свойски распускал руки, прикасаясь к ней: то тиская ей плечо, то поглаживая бедро, то пробегая пальцами по ее клавиатуре, то щелкая кнопками на ее мышке. Сэди смеялась странным ломким голосом, и Дов смахивал упавшие ей на глаза строптивые пряди. Они вели себя как близкие люди. Как бывшие любовники. Уж Марксу ли было их не узнать.

Он схватил Сэма за руку и утащил в спальню.

– Ты не сказал, что Сэди была девушкой Дова, – возмущенно зашипел он.

– Я ничего об этом не знал, – пожал плечами Сэм.

– Как так – не знал?

– Мы на подобные темы не разговариваем.

– Сэм, он ведь был ее учителем, верно? Это же произвол! Злоупотребление властью! По-твоему, это не имеет значения, особенно теперь, когда он собирается стать нашим продюсером?

– По-моему, не имеет. Сэди – взрослая девочка.

– Не вполне взрослая!

Маркс, шпионя за Сэди и Довом, украдкой просунул голову в дверную щель и прислушался.

– На твоем месте, – вещал Дов, – я бы пропустил этот семестр.

Сэди, вся внимание, послушно кивнула.

– Ты и твоя команда… Вы ребята сметливые. Потенциал у вас есть. Я в вас верю.

– Но учеба… – еле слышно прошелестела Сэди. – И мои родители…