Текст книги "Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов"

«Двойная страховка» (1944)

Режиссер: Билли Уайлдер

Авторы сценария: Билли Уайлдер и Рэймонд Чандлер

В ролях: Фред Макмюррей, Барбара Стэнвик, Эдвард Г. Робинсон, Том Пауэрс, Портер Холл, Джин Хезер

Это фото вошло в историю газет как самая печально известная фотография таблоидов всех времен: размытое черно-белое изображение приговоренной женщины-заключенной в момент ее казни. Под кричащим заголовком, состоящим из одного слова – «МЕРТВА!» – фото заняло всю первую полосу газеты New York Daily News 13 января 1928 года. Его публикация вызвала возмущение чиновников штата, но простые жители Нью-Йорка приняли ее на ура. В тот день с прилавков разошелся миллион экземпляров номера, что более чем в два раза превысило обычные продажи. Стремление публики увидеть момент казни преступницы свидетельствовало о том, что она стала самой известной женщиной-убийцей своего времени. Ее звали Рут Снайдер.

Названная при рождении в марте 1895 года Мейми Рут Браун, девочка была болезненным ребенком, но превратилась в молодую женщину с «правильными чертами лица, омраченными только твердой челюстью и ледяным взглядом», излучавшую неприкрытую сексуальность, которая делала ее еще более привлекательной для мужчин. Бросив школу в раннем подростковом возрасте, она в течение следующих нескольких лет работала на различных офисных должностях, отдавая большую часть своего скудного заработка семье, испытывавшей трудности. В 1914 году, работая оператором коммутатора в Tiffany Studios, она по ошибке переадресовала звонок раздражительному незнакомцу, который принялся ругать ее за то, что она отвлекла его от работы. Через некоторое время он перезвонил.

Представившись Альбертом Снайдером, редактором журнала Motor Boating / «Моторные лодки», он извинился за свою грубость. После приятной беседы он пригласил ее на собеседование для приема на работу. К вечеру того же дня она была принята на должность секретаря в его офисе.

Будучи старше Рут на тринадцать лет, Снайдер не терял времени, чтобы увлечь энергичную девушку, ослепляя ее походами в театры, ночные клубы и шикарные рестораны. Хотя Рут мало что нравилось больше, чем «ночь в городе», и она была рада встречаться со Снайдером, но девушка не испытывала к нему особого влечения и ответила отказом, когда он сделал ей предложение на Рождество. Однако несколько месяцев спустя, на двадцатилетие Рут, он преподнес ей сюрприз – коробку шоколадных конфет и помолвочное кольцом с бриллиантом; тут она не смогла устоять. «Я просто не могла отказаться от этого кольца», – объясняла она позже подруге. Они поженились в июле 1915 года, менее чем через год после знакомства.

Их брак оказался неудачным почти с самого начала. Будучи эдаким стереотипным образцом американского мужчины начала XX века, Снайдер как единственный кормилец семьи требовал, чтобы жена занималась всеми домашними делами, предоставляя ему возможность сохранить любимые развлечения по выходным: кататься на лодке, рыбачить, возиться в мастерской при гараже. Кроме того, у него был вспыльчивый характер, усугублявшийся тем, что он употреблял все больше и больше спиртного. Рут тем временем кипела от обиды. Любительница развлечений, жаждущая всех тех впечатлений, которые могла предложить эпоха джаза, она оказалась заперта в своем пригородном доме в Квинсе с угрюмым мужем, чье представление о приятном времяпрепровождении сводилось к отладке двигателя их автомобиля.

В конце концов Рут начала выходить в свет самостоятельно, ездить на метро на Манхэттен, чтобы пообедать с друзьями и насладиться яркими огнями города. Именно во время одной из таких прогулок она встретила человека, который станет ее соучастником в преступлении, всколыхнувшем всю страну.

Невзрачный близорукий малый, который зарабатывал на жизнь продажей корсетов, пел в церковном хоре и, судя по всему, был предан жене и дочери, Генри Джадд Грей меньше всего соответствовал представлениям о типичном дамском угоднике.

Однако, как только они с Рут познакомились в одном из манхэттенских ресторанов, между ними завязался бурный роман: они тайно встречались в гостиничных номерах в центре города, обменивались любовными письмами, составленными из банальных пошлостей, и обращались друг к другу со слащавыми прозвищами. Для Грея властная и бесстыдно сексуальная Рут была «мамочкой», а она называла своего ухажера-молокососа «любовничком».

Через год после знакомства с Греем Рут решила избавиться от ненавистного мужа. Обманом заставила его оформить полис страхования жизни с пунктом о двойном возмещении ущерба, предусматривавшем выплату почти 100 тысяч долларов в случае, если он умрет насильственной смертью. Рут несколько раз пыталась убить мужа: подсыпала ему в виски двухлористую ртуть, посыпала ядом его кнут из сливового прута и пустила газ в его комнату, пока он спал. Снайдер пережил все эти попытки; несмотря на едва скрываемое отвращение к нему со стороны жены, он, по-видимому, никогда ни в чем ее не подозревал.

Наконец Рут решила заручиться помощью своего любовника. Хотя Грей был искренне потрясен, когда его «мамочка» впервые затронула эту тему, ему пришлось подчиниться (таблоиды заклеймили его как «размазню»). В первые часы 20 марта 1927 года они привели свой план в действие.

Подкрепившись контрабандным спиртным и вооружившись тяжелой железной гантелей, Грей после наступления темноты пробрался в дом Снайдеров, войдя через боковую дверь, которую Рут оставила незапертой. Пока жертва крепко спала, Грей прокрался в спальню Снайдеров. Он опустил гантелю на голову спящего мужа своей любовницы, но удар был настолько слабым, что лишь заставил Альберта Снайдера с ревом сесть и схватить нападавшего за галстук.

«Мамочка! – закричал Грей. – Ради бога, помоги!»

Подбежав к постели, Рут выхватила гантелю из рук «любовничка» и нанесла сокрушительный удар по черепу мужа. Альберт содрогнулся и со стоном рухнул на кровать.

Для пущей верности убийцы задушили его проволокой и заткнули ноздри тряпками, пропитанными хлороформом.

Воплотив в жизнь первую фазу своего плана, пара принялась громить дом, чтобы все выглядело так, будто Снайдер был убит во время вторжения преступников. Они переворачивали мебель, открывали ящики, даже вырвали набивку из подушек. Рут хотела, чтобы Грей забрал ее драгоценности, но по необъяснимым причинам он отказался. Тогда они ограничились тем, что спрятали драгоценности под матрасом, а шубу – в сумке в шкафу. Их хитроумная идея, как избавиться от орудия убийства, состояла в том, чтобы натереть его пеплом и засунуть в стоявший в подвале сундук с инструментами Альберта Снайдера.

Хотя Рут просила Грея вырубить ее до потери сознания, он не смог заставить себя причинить ей боль. Вместо этого он связал ей запястья и лодыжки, заткнул рот марлей и скрылся в ночи. Некоторое время спустя, около 5 часов утра, Рут дотащилась до спальни спящей дочери и сумела разбудить одиннадцатилетнего ребенка, который тут же позвал на помощь. Хотя Рут придерживалась своей отрепетированной истории, полиция раскусила ее с самого начала. Все улики свидетельствовали против нее. Грабители, как известно, не опрокидывают кресла и не распарывают подушки в поисках добычи. Утверждения Рут о том, что злоумышленник сбил ее с ног и она потеряла сознание, не убедили судмедэксперта, который не смог обнаружить ни одного ушиба на коже ее головы. Ее делу не помогло и то, что детективы наткнулись под матрасом на «украденные» драгоценности, а окровавленное орудие убийства нашлось в сундуке с инструментами ее мужа.

Полагая, что им удалось провернуть «идеальное убийство», неуклюжие заговорщики совершили преступление настолько некомпетентно, что знаменитый журналист Дэймон Раньон назвал его «гантельным убийством». Пару задержали и взяли под стражу в течение двадцати четырех часов. Дело Снайдер – Грея сразу же стало сенсацией не только в Нью-Йорке, но и по всей стране. Рут Снайдер мгновенно превратилась в самую ненавистную женщину своего времени – вавилонскую блудницу из Квинса в образе домохозяйки с пышными формами.

Судебный процесс над Снайдер и Греем, на котором присутствовали такие светила эпохи джаза, как Дэвид Беласко1616
  Дэвид Беласко (1853–1931), американский драматург и режиссер. – Прим пер.


[Закрыть], Д. У. Гриффит1717
  Дэ́вид Ллевелин Уо́рк Гри́ффит – американский кинорежиссер, актер и сценарист, продюсер, с творчества которого часто отсчитывают историю кино как особого вида искусства. – Прим. ред.


[Закрыть], сестра Эйми Семпл Макферсон1818
  Эйми Элизабет Семпл Макферсон (урожденная Кеннеди; 9 октября 1890 г. – 27 сентября 1944 г.) была канадским пятидесятническим евангелистом и знаменитостью в средствах массовой информации в 1920-х и 1930-х годах, известной тем, что основала церковь Foursquare. Кроме того, Макферсон была пионером в использовании радио для широкого распространения религиозных служб и призывов к пожертвованиям. – Прим. пер.


[Закрыть], преподобный Билли Сандей1919
  Уильям Эшли Сандей – бывший американский спортсмен-бейсболист, впоследствии считавшийся в высшей степени известным и влиятельным евангелистом первых двух десятилетий XX века. – Прим. пер.


[Закрыть] и другие, привлек к себе почти столько же внимания, сколько и полет Линдберга2020
  Чарльз Огастус Линдберг – американский летчик, первым перелетевший Атлантический океан в одиночку. – Прим. пер.


[Закрыть], и был насыщен как мрачной мелодрамой, так и грубой комедией, особенно когда на заседании выступала сама Рут (помощник окружного прокурора Чарльз В. Фроссел, пытаясь доказать факт предыдущей связи Рут с человеком по фамилии Лессер, спросил: «Вы состояли в плотских отношениях с мистером Лессером?» – «Да, – ответила Рут, – но чисто в деловом плане»).

Общество было настолько настроено против Рут, что после того, как ее и Грея признали виновными и приговорили к смертной казни, каждый член апелляционного суда получил экземпляр почтовой открытки со следующим текстом: «Мы расстреляем вас, если вы отпустите эту женщину – Снайдер – на свободу. Она заслужила казнь электрическим током. Таково требование общественности. Если с ней не покончить, другие поступят так же. Она должна послужить примером. Мы проследим за этим». Послание было подписано «Общественность».

Публика добилась своего. В четверг, 12 января 1928 года, вскоре после 11:00 Рут Снайдер отправилась на электрический стул, а через восемь минут за ней последовал Генри Джадд Грей. Среди зрителей находился человек по имени Том Говард. Хотя он и выдавал себя за репортера, в действительности Говард был фотографом, командированным из Чикаго газетой New York Daily News. К его левой лодыжке была пристегнута миниатюрная камера. При первом ударе Снайдер током Говард спустил затвор с помощью тросика, который заблаговременно протянул по штанине в карман. Получившийся снимок – единственная фотография, когда-либо сделанная в США, на которой запечатлена казнь женщины на электрическом стуле, – принес Говарду премию в размере 100 тысяч долларов и прочное место в анналах американской фотожурналистики.

Убийство с помощью гантели стало известно под другим, более устойчивым названием в 1943 году, когда оно послужило основой для крутого бестселлера Джеймса М. Кейна «Двойная страховка». В следующем году режиссер Билли Уайлдер, работая с романистом Рэймондом Чандлером, превратил книгу Кейна в голливудскую классику – фильм, который многие историки экрана считают первым фильмом-нуар в истории кинематографа2121
  Период нуара в истории кинематографа принято отсчитывать от фильма 1941 года «Мальтийский сокол». – Прим. ред.


[Закрыть].

Фред Макмюррей (наиболее известный последующим поколениям по комическим ролям в диснеевских фильмах «Лохматый пес» и «Отмороженный профессор», а также по главной роли в продолжительном телевизионном ситкоме «Три моих сына») блистает в роли Уолтера Неффа, захудалого страхового агента, который по уши влюбляется в расчетливую калифорнийскую домохозяйку Филлис Дитрихсон (Барбара Стэнвик). Одна из самых запоминающихся роковых женщин на экране, Филлис сразу же оценивает твердолобого Неффа как идеального болвана, который поможет ей выпутаться из ставшего невыносимым брака. Уже через несколько дней после их первой встречи она соблазняет его спланировать якобы безопасное преступление: избавиться от ее сварливого муженька путем не вызывающего сомнений несчастного случая со смертельным исходом и получить деньги по полису страхования жизни с пунктом о двойном возмещении ущерба в подобной ситуации.

«Мы собираемся это осуществить и сделаем все правильно, – говорит Нефф, который тщательно продумал, как провернуть такую аферу. – Не будет никаких промахов, небрежности и слабости. Все должно пройти идеально, по всем правилам».

В кратчайшие сроки они приводят коварный план Неффа в действие. Сначала скупого мистера Дитрихсона, который наивно полагает, что он просто продлевает автомобильный полис, обманом заставляют застраховать свою жизнь на 50 000 долларов, причем вдвое большая сумма будет выплачена его скорбящей вдове, если он погибнет каким-нибудь статистически маловероятным способом, например, выпадет из движущегося поезда. Вскоре после этого Дитрихсон, планировавший поехать на машине в Пало-Альто на ежегодную встречу выпускников колледжа, ломает ногу и решает ехать на поезде. В ночь отъезда Нефф, надев на ногу фальшивый гипс и нарядившись в костюм, похожий на костюм Дитрихсона, прячется на заднем сиденье машины, пока Филлис везет мужа на вокзал. По сигналу Филлис, свернувшей на пустынную улочку, Нефф поднимается и душит Дитрихсона, ломая ему шею.

Затем он садится в поезд, добирается на костылях до открытой смотровой платформы заднего вагона и – после неожиданной напряженной встречи с другим пассажиром – спрыгивает с нее. Затем они с Филлис перетаскивают труп ее мужа на рельсы и скрываются.

Кажется, что план сработал идеально. Однако Нефф не сумел учесть профессиональную репутацию своего коллеги и близкого друга, дотошного следователя Бартона Киза (Эдвард Г. Робинсон в динамичной, захватывающей дух роли). Хотя сперва Киз принимает официальный вердикт о том, что смерть Дитрихсона была случайной, вскоре его начинают грызть сомнения. Довольно быстро он не только приходит к выводу, что Дитрихсона убили, но и выясняет, как именно было совершено преступление. Он ошибается лишь в одной детали: считает, что сообщником Филлис был не Нефф, а угрюмый молодой человек Нино Зачетти, бойфренд дочери Дитрихсона Лолы.

Видя возможность отвести от себя подозрения, Нефф отправляется в дом Дитрихсонов, намереваясь убить Филлис и представить Нино виновным в ее убийстве. Однако у Филлис имеются свои планы. В эмоционально напряженном финальном противостоянии двух предающих друг друга любовников хладнокровная Филлис стреляет Неффу в плечо, а затем, к своему собственному удивлению, обнаруживает, что он ей слишком дорог, чтобы прикончить его. Замешательство, вызванное столь нетипичными для нее эмоциями, позволяет Неффу ударить Филлис под дых. Тяжело раненный Нефф возвращается в свой офис, чтобы записать на диктофон подробное признание. Фильм завершается трогательным обменом репликами между Неффом и Кизом, когда они ждут приезда полицейской машины и кареты скорой помощи. Однако это отличалось от запланированной кульминации фильма. Несмотря на то что многие отснятые кадры были утеряны, некоторые кадры с оригинальной концовкой сохранились: Киз становится свидетелем казни Неффа в газовой камере Сан-Квентина – эпизод, во многом соответствующий финалу судеб реальных убийц из «Двойной страховки».

«Охотник за фотографиями»

Дело Снайдер – Грея вдохновило кинематографистов не только на «Двойную страховку», но и на отличный небольшой фильм под названием «Охотник за фотографиями». В киноленте, выпущенной в 1933 году, снялся Джеймс Кэгни, сыгравший максимально насыщенную роль бывшего преступника по имени Дэнни Кин. После освобождения из тюрьмы Синг-Синг сорвиголова Дэнни становится фотографом в захудалом нью-йоркском таблоиде. Он достигает профессиональной вершины, узнав, что печально известная убийца со дня на день будет казнена. Кин пробирается в тюрьму с камерой, спрятанной под штаниной, и фотографирует заключенную в момент казни. Когда на следующий день его фотография попадает на первую полосу газеты, все экземпляры выпуска распродаются (хотя Дэнни и страдает от некоторых неприятных последствий, ведь охранник, мимо которого ему удалось проскользнуть и которого в результате понизили в должности, не кто иной, как отец его девушки).

В основе сюжета «Похитителя фотографий» Кэгни лежит история Тома Говарда, реально существовавшего отчаянного фотографа, сделавшего печально известную фотографию казни Рут Снайдер на электрическом стуле, которая была опубликована на первой полосе номера газеты New York Daily News от 13 января 1928 года. Поступок Говарда также послужил основой для малобюджетного ремейка «Охотника за фотографиями» под названием «Избежать преступления» (1942).

«Съеденные заживо» (1976)

Режиссер: Тоуб Хупер

Авторы сценария: Ким Хенкел, Элвин Л. Фаст, Марди Рустам

В ролях: Невилл Брэнд, Мэрилин Бернс, Кэролин Джонс, Стюарт Уитман, Мел Феррер, Роберт Инглунд, Уильям Финли и др.

В 1974 году уроженец Остина кинорежиссер Тоуб Хупер стал одним из соавторов сценария и снял по нему фильм «Техасская резня бензопилой», который первоначально осуждали как бездумный хоррор-фестиваль, а теперь признали одним из величайших и наиболее влиятельных фильмов ужасов всех времен – своего рода «Гражданином Кейном» среди кинолент о расчлененке. Однако, как и многие другие художники, с первого раза создающие шедевры, Хупер так и не смог повторить свое достижение. Его последующая фильмография полна потенциально страшных фильмов, которым не удалось реализовать обещанные ужасы.

В качестве примера можно привести продолжение фильма Хупера «Техасская резня бензопилой» – беспардонный эксплуатационный фильм2222
  Эксплуатационное кино – жанровые фильмы, эксплуатирующие какую-либо популярную тему в целях быстрого заработка. Термин «эксплуатация» в киноиндустрии обозначает рекламу и раскрутку. – Прим. пер.


[Закрыть] с восхитительным, до смеха зловещим названием «Съеденные заживо». В отличие от предыдущей работы, в которой снялись почти исключительно местные актеры-любители, в «Съеденных заживо» заняты профессиональные артисты, в свое время сделавшие карьеру в Голливуде. Среди них – Невилл Брэнд, опытный характерный актер, сыгравший немало тяжеловесов с хриплым голосом в десятках фильмов и телешоу; Кэролин Джонс, номинантка на премию «Оскар», которую лучше всего запомнили по роли Мортиши в телеверсии «Семейки Аддамс»; Стюарт Уитман, красавец-актер второго плана, снявшийся в нескольких памятных вестернах 1960-х годов, в частности в «Команчерос» вместе с бессмертным Джоном Уэйном; Мел Феррер, известный своими ролями в таких классических фильмах, как «И восходит солнце» и «Скарамуш» (а также тем, что он руководил карьерой своей третьей жены Одри Хепберн); и будущий Фредди Крюгер – Роберт Инглунд.

Единственная, кому удалось выжить в «Техасской резне бензопилой», – Мэрилин Бернс, «последняя девушка», которая сумела вырваться из лап героя по кличке Кожаное лицо и его клана каннибалов.

Фильм «Съеденные заживо» открывается сценой, которая выглядит так, будто ее снимали на площадке дешевого порнофильма 1970-х годов, из тех, что крутили в пип-шоу на Таймс-сквер. Молодой завсегдатай борделя по имени Бак (Роберт Инглунд) пытается принудить свою невольную партнершу Клару – новичка в самой древней профессии в мире – к анальному сексу. Когда она отказывается, мадам, мисс Хэтти (Кэролин Джонс), выгоняет ее из публичного дома, и девушка находит убежище в ветхом отеле «Старлайт», по сравнению с которым мотель Бейтса2323
  Сравнение с мотелем из легендарного фильма Альфреда Хичкока «Психо». – Прим. ред.


[Закрыть] выглядит как «Ритц-Карлтон».

Владелец заведения Джадд (Невилл Брэнд), слабоумный длинноволосый отшельник, имеющий подозрительное сходство с психами из «Техасской резни бензопилой», сразу же опознает в ней «одну из девочек мисс Хэтти» и сбрасывает Клару с лестницы, рубит граблями, а затем еще живую бросает в болото, чтобы ее обглодал его ручной крокодил.

Вскоре после этого в «Старлайт» заезжает на пит-стоп типичная путешествующая американская семья: ссорящиеся мама и папа, Фэй и Рой (жену играет Мэрилин Бернс, а мужа – эксцентричный актер Уильям Финли, в очках, сделанных из бутылки из-под кока-колы, который выглядит еще более сумасшедшим, чем главный психически ненормальный злодей фильма); очаровательная маленькая дочь Энджи и еще более очаровательный щенок Снупи. Пока Рой пользуется туалетом, Снупи отбегает в сторонку, где его тут же сжирает крокодил. Энджи бьется в истерике, падает в обморок, ее относят в гостиничный номер, где родители пытаются утешить ее, не переставая ругаться.

Уязвленный презрением жены к его поведению, якобы недостойному мужчины, Рой бросается на улицу и достает из багажника машины дробовик, намереваясь отомстить крокодилу-убийце. Он стреляет по воде, когда его атакует косой гогочущий Джадд.

Когда умирающий Рой лежит, истекая кровью, у кромки водоема, гигантская рептилия поднимается из воды и проглатывает его.

Вернувшись в дом, Джадд жестоко расправляется с Фэй, которая решила принять ванну, а затем, увидев, что Энджи в ужасе убегает, преследует девочку, размахивая косой. Когда Энджи удается спрятаться, пробравшись в подвальное помещение под отелем, Джадд прекращает погоню и поднимается наверх, чтобы до потери сознания избить Фэй и привязать ее к кровати для будущих пыток.

Тем временем в «Старлайт» прибывает еще одна пара потенциальных жертв: Харви Вуд (Мел Феррер), отец пропавшей молодой проститутки, которую съели еще в начале фильма, и его младшая дочь Либби. В заключительной трети фильма Джадд при помощи своей любимой косы расправляется с Харви. Тут же снова появляется молодой парень Бак из первой сцены и быстро становится кормом для крокодилов.

По традиции поджанра слэшер принято оставлять в живых не больше одного героя. Здесь же эта традиция нарушается и спасаются сразу три персонажа – Либби, Энджи и Фэй. В отчаянной попытке догнать выживших Джадд сам становится жертвой своего же питомца и погибает в пасти любимого крокодила.

Хотя фильм «Съеденные заживо» не дотягивает до пугающих высот «Техасской резни бензопилой», у него имеется ряд общих черт со знаменитым предшественником, включая по-настоящему тревожную атмосферу деревенской порочности и обилие садизма, который зашкаливает настолько, что начинает граничить с черным юмором. Как и «Техасская резня бензопилой», на создание которой авторов вдохновили злодеяния висконсинского некрофила Эда Гейна, фильм «Съеденные заживо» во многом основан на легендарных преступлениях реально существовавшего серийного убийцы.

Его звали Джо Болл. Сын одного из богатейших людей в Элмендорфе, штат Техас, – крошечной железнодорожной станции, расположенной в пятнадцати милях к юго-востоку от Сан-Антонио. Джо служил за границей во время Великой войны, а затем вернулся домой и занялся бутлегерством. После отмены сухого закона он открыл на окраине города таверну – шумное придорожное заведение.

В развлекательных целях он обустроил на заднем дворе пруд и запустил в него пять взрослых аллигаторов. По субботним вечерам он забавлял своих тупоголовых клиентов, подбрасывая разъяренным рептилиям живых животных – щенков, котят, опоссумов, енотов. Еще одной достопримечательностью были петушиные бои, а также женщины, которых Джо нанимал в качестве официанток и «девушек из танцевального зала», появлявшихся и исчезавших с удивительной регулярностью.

Одна из этих женщин, Минни Готтхардт, завоевала сердце Джо, несмотря на то что была, по словам местного хроникера Элтона Кьюда – младшего, «властной, недовольной, несносной личностью». Через три года после совместной работы в баре (а также в постели) Минни вытеснила из его жизни симпатичная молодая новенькая Долорес Гудвин. Страсть Джо к обольстительной Долорес не угасла даже после того, как он ударил ее пивной бутылкой, оставившей на лице девушки уродливый шрам. Еще больше усложнило личную жизнь Джо появление весной 1937 года темноволосой красавицы Хейзел Шатзи Браун, которая, судя по ее единственной сохранившейся фотографии, могла бы сыграть роль тупоголовой уличной девицы из гангстерского фильма эпохи Великой депрессии.

Вскоре после появления Браун на сцене Минни внезапно исчезла. Клиентам, которые интересовались ее судьбой, Джо объяснял, что она забеременела и уехала рожать в Корпус-Кристи. Джо упомянул, что отцом ребенка был чернокожий мужчина, хотя для его описания он использовал другой эпитет. Убрав Минни с дороги, Джо не терял времени и женился на Долорес. Их союз продлился меньше года. К апрелю 1938 года Долорес тоже пропала из поля зрения, она якобы переехала к сестре в Сан-Диего. Красавица Хейзел Браун, ставшая любовницей Джо, также вскоре пропала.

В пятницу, 2 сентября 1938 года, пожилой рабочий, которого в тогдашних новостях упомянули всего лишь как Мануэля, явился в офис шерифа округа с тревожной историей. По словам Мануэля, который подрабатывал у миссис Джимми Лоап, сестры Джо, тот недавно привез на ферму Лоапов железную бочку объемом 55 галлонов и спрятал ее за сараем.

Через несколько дней, когда Джо снова заглянул к сестре, Мануэль услышал, как миссис Лоап сказала брату: «Эта бочка, которую ты здесь оставил, воняет, из-за нее повсюду летают мухи, и я хочу, чтобы ее убрали». Джо пообещал вернуться на следующий день со своим пикапом, чтобы увезти ее.

Наклонившись поближе к шефу полиции Альберту Шталю, Мануэль сказал: «В этой бочке человеческое тело, господин шериф. Мистер Джо убил женщину».

На следующее утро после того, как Мануэль сделал это шокирующее заявление, в субботу, 24 сентября, пара помощников шерифа, Джон Грей и Джон Клевенхаген, отправились на ферму Лоапов. Миссис Лоап подтвердила, что описываемая бочка была. Она понятия не имела, что в ней находится, однако, судя по зловонию, предположила, что там тухлое мясо, которым Джо кормил своих домашних аллигаторов. В любом случае, ее там больше не было: брат пришел и убрал все, как и обещал.

Зная по слухам о зловещих событиях в баре Болла, Грей и Клевенхаген отправились в эту захудалую придорожную забегаловку, где и обнаружили владельца, сидящего за столом вместе с Клиффордом Уилером, молодым афроамериканцем, которого по аналогии со спутником Робинзона Крузо в газетах называли Пятницей Джо. Когда служители закона объяснили, что получили информацию «о трупе в бочке» и забирают хозяина на допрос, Джо не стал возражать, но спросил, может ли он сначала «забрать свои деньги из кассы и закрыть заведение».

«Закрывайте и пойдем», – сказал Клевенхаген.

Джо прошел за барную стойку и открыл кассу. Внезапно он резко обернулся, и в его правой руке появился автоматический пистолет 45-го калибра.

«Не стрелять!» – крикнул Клевенхаген, выхватывая из кобуры свой пистолет. Так же поступил его напарник.

Джо на мгновение замешкался, а затем направил пистолет себе в грудь, нажал на курок и замертво упал на пол бара. «Это самоубийство, совершенное во избежание ареста, было негласным признанием в преступлении, – писали газеты. – Но что за преступление?»

Ответ поступил от «правой руки» Джо, Клиффорда Уилера. Доставленный в Сан-Антонио для допроса, Уилер с готовностью подтвердил рассказ Мануэля. В подозрительной бочке действительно находилось человеческое тело: останки Хейзел Браун.

По словам Уилера, Джо застрелил Хейзел после того, как она заявила о своем намерении уйти от него к другому мужчине – одному из завсегдатаев бара, у которого была хорошая работа и хороший дом и который намеревался сделать из нее честную женщину. Совершив убийство, Джо засунул ее тело в бочку и временно хранил в доме своей сестры.

Через несколько дней они с Уилером погрузили бочку в пикап и отвезли ее на утес с видом на реку Сан-Антонио. Пока Уилер наблюдал за происходящим, Джо расчленил тело пилой для разделки мяса, которую он прихватил с кухни бара, и отрубил топором голову. Затем двое мужчин вырыли неглубокую могилу, бросили туда туловище и отрубленные конечности, засыпали их песком и положили сверху несколько бревен. Потом они развели костер примерно в двадцати пяти милях от дома и бросили голову в пламя. Бочка отправилась в реку.

К тому времени, когда Уилер закончил свою исповедь, солнце уже зашло. Вооружившись фонариками, группа представителей закона привезла его обратно в Элмендорф, где он привел их к месту захоронения и с помощью старой ржавой лопаты, которую Джо там выбросил, откопал разложившиеся туловище и конечности. Из пепла костра была извлечена часть челюстной кости Хейзел с сохранившимися зубами, которая сыграла важную роль в установлении личности жертвы.

Власти все еще ломали голову над мотивами Джо, побудившими его убить Хейзел. Ревность казалась недостаточной причиной. Уилер прояснил и эту загадку. «Возможно, она слишком много знала о том, как он стрелял в мисс Минни», – предположил он.

Около восемнадцати месяцев назад, спокойно объяснил Уилер изумленной аудитории, Джо, устав от властного присутствия Минни, взял ее с собой на пикник на западном побережье Флориды. По непонятным для него самого причинам Уилер был приглашен вместе с ними. Расположившись бок о бок на покрывале, Джо и Минни наслаждались сэндвичами и холодным пивом, наблюдали за тем, как пена разбивается и тает в песке, и бросали объедки чайкам. Чаек было больше, чем Минни когда-либо видела, сотни, и пока она сидела и любовалась ими, Джо достал свой пистолет 45-го калибра и выстрелил ей в голову. «Похорони ее и пойдем», – приказал Джо Уилеру, который сидел неподалеку и теперь понял, зачем его взяли с собой.

Уилер (который в итоге получил двухлетний срок за соучастие в убийстве) согласился отвести офицеров к могиле Минни. Однако, когда они прибыли на место, он не сумел ее найти. Ветра и бури изменили ландшафт, засыпав впадины между дюнами слоем песка толщиной до шести метров. После двух дней бесплодных попыток следствие обратилось к комиссару округа с просьбой выделить средства на проведение масштабных раскопок. Прошло три недели, прежде чем с помощью парового экскаватора, предоставленного Департаментом шоссейных дорог штата, разложившиеся останки Минни Готтхардт были извлечены из песка.

Тем временем пара техасских юристов, жаждавших допросить бывшую жену Джо Долорес, отправилась в Сан-Диего, где нашла ее в тюрьме, отбывающей пятнадцатидневный срок за пьянство в общественном месте. Она рассказала, что во время поездки на машине в бухту Корпус-Кристи Джо признался ей, что за несколько дней до этого совершил убийство Минни, и даже остановился и вышел из автомобиля, якобы чтобы проверить могилу.

Однако, несмотря на его очевидную склонность к насилию – о чем свидетельствовал ее шрам, оставшийся после удара бутылкой – она «не верила, что он способен на такое». Тем не менее ей пришлось признать, что у Джо «были романы со многими женщинами» и он часто «вел себя подозрительно», когда они внезапно пропадали.

Газеты, в которых Джо стали называть «Синей Бородой Южного Техаса», сообщали, что он убил «по меньшей мере полдюжины женщин». Среди них были «белокурая хозяйка по имени Эстель», которая «внезапно исчезла, оставив свою одежду в задней комнате придорожной забегаловки», и двадцатисемилетняя Джулия Тернер, которая, по словам ее соседки Марджи Касбир, «так и не вернулась домой после того, как однажды ночью ушла в заведение Джо Болла».

Однако Джо прославился не количеством предполагаемых жертв, а ужасающим способом, которым он – по крайней мере, согласно одному источнику – расправился с некоторыми из них. 4 октября 1938 года заместитель констебля Элмендорфа С. К. Сонни Кейн заявил, что к нему обратился человек, готовый дать показания, согласно которым Джо Болл «разделывал тела своих жертв и скармливал их части домашним аллигаторам».