Текст книги "Последний свет Солнца"

Он соскочил с коня. Схватил погружающийся в воду меч, гораздо лучший, чем у него. Ухватил Гурда за ворот кольчуги и потащил его из моря. Кровавый след тянулся за изуродованным лицом. Он бросил перед собой на берег оба меча и двумя руками вытащил тяжелое тело на песок. Постоял над ним, тяжело дыша, вода капала с него. Гиллир вышел следом. Другой конь остался в море, его труп плавал на мелководье. Берн несколько мгновений смотрел на него, потом вернулся обратно в воду. Нагнулся и снял с седла щит мертвеца.

Он взглянул на толпу, собравшуюся между морем и стенами, потом поднял глаза на солдат на стенах над открытыми воротами. Их было много в это солнечное летнее утро. Сам ярл Гурд выехал за ворота, намереваясь сразиться: стоило посмотреть, что он сделает с несчастным претендентом, который его оскорбил. Посмотрели.

Два человека выходили из открытых ворот. Один поднял руку в знак приветствия. Берн все еще ощущал в себе гнев, который разгорелся в сердце и не собирался исчезать.

– Доспехи этого человека – мои, – крикнул он, повысив голос над глухим шумом бурного моря за его спиной, – во имя Ингавина.

Они ему не годились по размеру, но их можно переделать или продать. Так поступали наемники. Он только что стал одним из них.

* * *

На границе любого повествования есть такие люди, которые входят в него лишь на мгновение. Или, другими словами, есть люди, которые минуту, час, день участвуют в событиях, а затем следуют дальше своей дорогой. Для них та история, с которой они ненадолго пересеклись, – лишь мгновение в драме их собственной жизни и смерти.

Кузнец Ральф Эрликсон предпочел вернуться на свой родной остров Рабади в конце того же лета, проведя почти десять лет на материке. Последние четыре года он обитал в шумном городе у стен Йормсвика. Он заработал (и скопил) приличную сумму, потому что наемники постоянно нуждались в его услугах. Но, в конце концов, он решил, что пора ехать домой, купить земли, выбрать жену и родить сыновей.

Родители Ральфа давно умерли, братья уехали куда-то – он уже и не знал точно куда, после десяти лет разлуки. На острове были и другие перемены, конечно, но не так много, в самом деле. Одни таверны закрылись, другие открылись, одни люди умерли, другие родились. Гавань стала больше, вмещала больше кораблей. Два правителя сменили друг друга с тех пор, как он уехал. Самый последний – Стурл Однорукий – только что начал управлять островом. Ральф выпил пару-тройку раз с Одноруким после приезда. Они вспомнили общее детство и рассказали друг другу о своих очень разных жизнях потом. Ральф никогда не участвовал в набегах; Стурл потерял руку за морями… и сколотил небольшое состояние.

Рука – справедливая плата за богатство, по мнению Ральфа. У Стурла большой дом, жена, земля, возможность заполучить других женщин и власть. Это было… неожиданно. Но он не высказал вслух эту мысль, даже после нескольких выпитых кружек. Он приехал домой, чтобы жить здесь, а Стурл стал правителем. Нужно проявлять осторожность. Он спросил о незамужних девушках, улыбнулся в ответ на вполне ожидаемые шуточки, запомнил пару имен, которые Стурл ему все же назвал.

На следующее утро он вышел за стены, прошел по памятным полям к женскому поселку. Он обещал выполнить одно поручение. Ни к чему спрашивать дорогу. Он отлично помнил ее.

Поселок содержался в большем порядке, чем Ральф помнил. Стурл немного рассказал ему об этом: о недавней казни старой вёльвы и о появлении новой. Отношения между ними, признал правитель, хорошие. Женщины-колдуньи даже завели привычку приносить еду и эль жнецам в конце дня. Они ничего не говорят, сказал ему Стурл, качая головой. Ни слова. Просто выходят друг за дружкой, чередой, несут сыр или мясо и напиток, потом возвращаются назад. Друг за дружкой.

Ральф Эрликсон сплюнул на тростник, покрывающий пол в доме правителя.

– Женщины, – заметил он. – Просто играют в свои игры.

Одноглазый пожал плечами.

– Может быть, меньше, чем раньше. – У Ральфа возникло ощущение, что он каким-то образом считает это своей заслугой.

Ответные услуги мужчин стали заметны, когда кузнец подошел к поселку. Забор починен; строения выглядят крепкими, двери висят ровно; поленницы дров уже поднялись высоко, задолго до зимы. Имелись признаки строительства, строили какой-то новый дом.

Женщина в серой тунике по щиколотки наблюдала за его приближением, стоя у калитки.

– Пусть дарует Ингавин мир всем живущим здесь, – произнес Ральф обычное приветствие. – Мне надо кое-что передать одной из вас.

– Мир и тебе тоже, – ответила она и замерла в ожидании. Не открывала калитку.

Ральф переступил с ноги на ногу. Ему не нравились эти женщины. Он смутно пожалел, что взялся за это поручение, но ему заплатили, и задача была несложной.

– Я должен поговорить с женщиной, имени которой не знаю, – сказал он.

К его удивлению, она рассмеялась.

– Ну, так ты не знаешь моего имени.

Он не привык к смеху в поселке ясновидящей. Раньше он дважды бывал здесь, оба раза чтобы поддержать Друзей, пришедших к вёльве за сейтом. Оба раза никакого веселья.

– Тебя когда-нибудь кусал змей? – спросил он и обрадовался, когда она вздрогнула.

– Это та женщина, которую тебе нужно повидать?

Он кивнул. Через секунду она открыла перед ним ворота.

– Подожди здесь, – сказала она и оставила его во дворе, а сама пошла в один из домов.

Он огляделся. Теплый день, конец лета. Он увидел ульи, огород с травами, запертую пивоварню. Услышал пение птиц на стоящих вокруг деревьях. Ни следа других женщин. Он стал лениво гадать о том, где они.

Открылась дверь, и вышла другая женщина, одна, в синем платье. Он знал, что это значит. И тихо выругался. Он не ожидал, что придется иметь дело с самой вёльвой. Она была молода, как он заметил. Однорукий сказал ему об этом, но это сбивало с толку.

– Тебя просили мне что-то передать, – тихо сказала она. Она носила капюшон, но он увидел широко расставленные голубые глаза и стянутые сзади желтые волосы. Ее даже можно было назвать хорошенькой, хотя о вёльве думать так опасно.

– Мир Ингавина, – сказал он.

– И мир Фуллы да пребудет с тобой. – Она ждала.

– Тебя… змей?..

– Да, это меня он укусил. Весной. – Она сунула руку под одежду и вынула ее, держа что-то. Эрликсон быстро шагнул назад. Она обернула эту тварь вокруг шеи. Змей свернулся там, поднял голову, посмотрел на него над плечом хозяйки, потом мелькнул опасный язык. – Мы помирились, я и змей.

Ральф Эрликсон прочистил горло. “Пора уносить ноги”, – подумал он.

– Твой родственник шлет привет. Из Йормсвика.

Он очень ее удивил, понял он, и понятия не имел почему. Она сжала кулаки.

– Это все? Послание?

Он кивнул. Снова прочистил горло.

– С ним… все хорошо, могу смело сказать.

– Работает у наемников?

Довольный Ральф покачал головой. Они не все знают, эти женщины.

– Он убил ярла на поединке в середине лета. Он живет в Йормсвике, стал одним из них. Ну, по правде сказать, в данный момент его нет в городе.

– Почему? – Она стояла совершенно неподвижно.

– Отправился в набег. К побережью англсинов. Пять кораблей, почти две сотни людей. Большой отряд. Они отплыли еще до меня. – Ральф видел, как они отплывали. Был конец лета, но они могли зазимовать, если нужно. Он ковал и чинил оружие и доспехи для многих из них.

– К побережью англсинов, – повторила она.

– Да, – подтвердил он.

Воцарилось молчание. Он услышал жужжание пчел.

– Спасибо за твои вести. Да хранят тебя Ингавин и богиня, – сказала она. Отвернулась, змей по-прежнему обвивал ее шею и плечи. – Подожди здесь. Сигла принесет тебе кое-что

Сигла принесла. Щедрый дар. Он потратил часть денег в таверне в ту ночь на эль и девочку. На следующее утро пошел присматривать участок. Не то чтобы их было так уж много на острове. Рабади – маленький остров, все всех знают. Если бы его родители все еще были живы, это пригодилось бы, но их здесь похоронили, что зря думать об этом. Одно из имен, которые назвал ему Стурл, принадлежало вдове, бездетной, достаточно молодой, чтобы рожать, как ему сказали, с собственной землей на восточном конце острова. Он почистил одежду и сапоги перед тем, как отправиться с визитом.

Следующим летом у Ральфа родился сын. Жена умерла при родах. Он похоронил ее позади дома, нанял кормилицу и отправился искать другую жену. Нашел, и еще моложе на этот раз: он теперь был владельцем небольшого участка земли. Он чувствовал себя удачливым, словно делал в жизни правильный выбор. У южного конца его участка стоял одинокий дуб. Он не тронул его, посвятил его Ингавину, приносил сюда пожертвования, жег костры в день летнего и зимнего солнцестояния.

Его сын четырнадцать лет спустя срубил его однажды ночью после дикой пьяной драки, которую они вдвоем устроили. Ральф Эрликсон, все еще пьяный утром, убил мальчика в его постели молотом, когда обнаружил это, раскроил ему череп. Отец может делать со своими домашними все, что пожелает, так уж повелось.

Или так было раньше. Стурл Однорукий, все еще правитель, созвал сход жителей острова – тинг. Они отправили Ральфа Эрликсона в изгнание с острова Рабади за убийство, потому что парень спал, когда его убили, по крайней мере, так сказала его мачеха. А с каких это пор слово женщины принимается эрлингами на тинге?

Не имеет значения. Дело было сделано. Он уехал, иначе его бы убили. Уже не молодым человеком Ральф Эрликсон оказался на маленькой лодочке, направляющейся обратно на материк

В конце концов он вернулся в Йормсвик, за неимением лучшей идеи. Занялся старым ремеслом, но его рука и глаз были уже не те, что прежде. Неудивительно, ведь прошло столько времени. Он умер там через некоторое время. Его опустили в землю за стенами города, как обычно. Он не был воином, никакого погребального костра. Один друг и две шлюхи присутствовали на похоронах.

Жизнь для всех людей под властью богов изменчива, как погода или зимнее море: это единственная истина, достойная называться истиной, как сказано в конце одной из саг.

ЧАСТЬ II

Глава 6

Когда королем овладевала ночная лихорадка, во всем мире не хватило бы любви – или милосердия, – чтобы не пустить его снова на болота и топи.

Обливаясь потом на королевской постели (или на лежанке, если они путешествовали), Элдред Англсин-ский кричал в темноте, даже не сознавая этого, так жалобно, что сердца обливались кровью у тех, кто любил его и знал, куда он сейчас отправится.

Они все думали, что знают – куда и когда, к этому времени.

Он снова видел, как умирают его отец и брат много лет назад на Камбернском поле у Рэдхилла. Он скакал под ледяным дождем (зимняя кампания, эрлинги застали их врасплох), раненый, и в первый раз дрожал в приступе лихорадки в конце дня, после жестокого сражения. Он стал королем, когда опускались сумерки, скрывая это стремительное, лихорадочное бегство от северян, которые их в конце концов разбили.

Король англсинов, удирающий, словно разбойник, чтобы скрыться в болотах, его войско разбито, земли захвачены. Короля, его отца, настигла ужасная смерть: ему устроили казнь кровавого орла, распяли на мокрой земле у Камберна, залитой кровью и дождем. Его брата там изрубили на куски.

Элдред узнал об этом только потом. Сейчас, много лет спустя, ночью, в конце лета в Эсферте, он метался в лихорадочном сне, снова переживая те зимние сумерки, когда Джад покинул их за их грехи. Мечи и топоры эрлингов, преследовавших их в глухой темноте, торжествующе выкрикивавших ненавистные имена Ингавина и Тюнира. Словно вороны каркали на мокром ветру…

* * *

Трудно что-либо разглядеть, когда дождь хлещет в лицо, сквозь тяжелую пелену облаков, в быстро наступающей темноте. Это и хорошо, и плохо: их будет сложнее выследить, но они сами могут легко заблудиться, так как нельзя зажигать факелы. Дорог через болота и утесы не существует. Вместе с Элдредом их восемь человек, они скачут на запад. Именно Осберт держится ближе всех к королю (ибо он теперь король, последний в их роду), как всегда, и именно Осберт вдруг приказывает им остановиться у небольшой группы вязов. Одно название, что укрытие: люди промокли до костей, продрогли, большинство ранены, все выбились из сил, ветер хлещет наотмашь.

Но Элдреда колотит лихорадка, он обмяк, согнувшись в седле, и не в состоянии отозваться на оклик. Осберт подъезжает ближе, протягивает руку, нежно касается лба короля… и отшатывается, так как Элдред горяч, как огонь.

– Он не может ехать, – говорит он, командир отряда личной гвардии короля.

– Должен! – кричит Бургред, перекрывая ветер. – Они нас догоняют!

И Элдред поднимает голову с большим усилием и бормочет что-то, что они не слышат. Он одной рукой указывает на запад, дергая за повод коня, чтобы двинуться вперед. И едва не падает из седла при этом. Осберт достаточно близко, чтобы его поддержать, их кони стоят бок о бок.

Два тана обмениваются взглядами поверх обмякшего тела человека, который теперь стал их королем.

– Он умрет, – говорит Осберт. Элдреду, сыну Гадемара, всего двадцать лет.

Ветер воет, струи дождя хлещут, впиваясь в плечи, словно иглы. Очень темно, люди едва различают друг друга. Через долгое мгновение Бургред Денфертский вытирает с лица воду и кивает головой.

– Хорошо. Мы всемером поскачем дальше с королевским знаменем. Постараемся, чтобы нас заметили, уведем их на запад. А ты найди где-нибудь хижину и молись.

Осберт кивает головой.

– Встретимся в Беортферте, на острове, среди соленых топей. Когда сможем.

– Болота опасны. Ты сможешь пробраться через них?

– Может, и нет. Пошли кого-нибудь нам навстречу.

Бургред снова кивает, смотрит на друга их детства, на другого юношу, сгорбившегося на коне. Элдред в бою был грозен, он командовал левым флангом войска и стражниками. И левый фланг устоял, только это теперь не имеет значения.

– Да проклянет Джад этот день, – говорит Бургред. Затем поворачивается, и шесть человек следуют за ним через открытое поле в темноте. Один несет знамя. Они снова скачут на запад, но медленнее, не так быстро, как раньше.

Осберт, сын Кутвульфа, оставшись наедине с королем, наклоняется к нему и снова ласково шепчет:

– Дорогой мой, у тебя осталось хоть немного сил? Мы сейчас поедем искать укрытие, и, похоже, нам ехать недалеко.

Он понятия не имеет, так ли это, не имеет четкого представления, где они находятся, но если здесь есть дома или фермы, они должны находиться к северу отсюда. И когда Элдред, сделав еще одно невероятное усилие, выпрямляется, смотрит на него мутным взором и кивает головой – он дрожит и все еще не в силах разговаривать, – именно на север поворачивает Осберт. Они покидают вязы и едут навстречу ветру.

Он на всю жизнь запомнит следующие часы, а Элдред, страдающий от первого приступа лихорадки, их не запомнит. Становится все холоднее, начинает идти снег, снежная крупа впивается в лицо. Они оба ранены, промокли от пота, плохо одеты, и Элдред пускает в ход последние остатки своей железной воли, чтобы просто не выпасть из седла. Осберт слышит за ветром вой волков; он постоянно прислушивается, не донесется ли топот копыт, и знает, что если услышит его, значит, пришли эрлинги и все кончено. Не видно никаких огней: не горит ни одна печь угольщика у леса, ни один крестьянин не зажжет свечу или очаг так поздно ночью. Осберт всматривается в темноту и молится, как велел ему Бургред. Король дышит прерывисто. Осберт его слышит – хриплое, тяжелое дыхание. Ничего не видно, кроме падающего снега, черного леса на западе и голых зимних полей, по которым они едут. Ночь, достойная конца света. Вокруг волки, и волки-эрлинги охотятся за ними где-то в темноте.

А затем, все еще дрожа от лихорадки, Элдред поднимает голову. Несколько секунд сидит так, глядя в никуда, а потом произносит первые четкие слова за все время ночного бегства:

– Налево. К западу от нас, да поможет мне Джад. – Его голова снова падает на грудь. Кружит снег, дует ветер, больше похожий на молот, чем на кинжал.

Элдред позднее будет утверждать, что не помнит, как произнес эти слова. Осберт скажет, что, когда король заговорил, он услышал и почувствовал присутствие бога.

Он поворачивает на запад, ни о чем не спрашивая, ведет за повод коня Элберта рядом со своим конем. Ветер дует справа, гонит их на юг. Руки Осберта застыли, он почти не чувствует ремней, которые держит, своего и королевского. Замечает впереди что-то черное. Это лес. Они не могут ехать туда.

А затем появляется хижина. Прямо перед ними, близко от деревьев, прямо у них на пути. Он поехал бы на север и проехал мимо нее. Ему требуется несколько секунд, чтобы понять, что он видит, потому что он и сам очень устал, а потом Осберт начинает беспомощно всхлипывать, руки его дрожат.

Святой Джад все-таки не покинул их в этой тьме.

Они не смеют зажечь огонь. Коней спрятали подальше от посторонних глаз в лесу, привязав к одному дереву, чтобы они грели друг друга. Снег кружится и метет, следов не останется. Не может остаться никаких следов их появления рядом с этим домом. Эрлинги привыкли к снегу и ледяным ветрам. Их берсерки и разбойники, словно волки, упиваются такой погодой, закутавшись в звериные шкуры, в их глазах нет ничего человеческого, пока из них не уйдет ярость. Они появятся здесь вместе с ветром, придут охотиться, так как северяне теперь уже знают, что один из семьи Ательберта ушел с Камбернского поля живым. В каком-то смысле это не должно иметь значения. Если земля захвачена и побеждена, армия разбита, какое значение может иметь король?

Но в другом смысле это значит очень много, это может значить очень много, и они захотят убить Элдреда самым жестоким способом, какой сумеют придумать. Поэтому не зажгли очаг в хижине свинопаса, где испуганные пастух и его жена, разбуженные громким стуком в дверь в ненастную ночь, уступили узкую кровать дрожащему, горящему в лихорадке человеку, который, как им сказали, является их королем, помазанником святого Джада.

То ли из-за относительного покоя в этих тонких стенах, укрывших от завывающего ветра, то ли из-за усилившейся болезни (Осберт не лекарь, он не знает), король начинает громко кричать. Сначала выкрикивает имена, потом издает хриплый боевой клич, произносит несколько слов на языке древней Тракезии, а потом на языке Родиаса из священных книг. Элдред – человек ученый, он побывал в самом Родиасе.

Но его крики могут погубить их сегодня ночью.

Поэтому в темноте и в холоде Осберт, сын Кутвулфа, ложится рядом с другом и начинает что-то нашептывать ему, как можно шептать возлюбленной или ребенку, и каждый раз, когда король прерывистым вздохом втягивает воздух, чтобы закричать в мучительном забытьи, его друг прижимает окровавленную ладонь к его рту и заглушает этот крик, снова и снова, плача при этом от жалости.

Потом они и в самом деле слышат крики снаружи, в белой ночи, и Осберту, лежащему рядом с королем в этой промерзшей хижине (настолько промерзшей, что, наверное, все вши погибли), кажется, что настал их конец, пришел рок, от которого не уйти ни одному человеку. Он тянется к мечу, лежащему рядом с ним на земляном полу, и клянется духом отца и богом Солнца, что не позволит эрлингам захватить Элдреда живым и растерзать его.

Он хочет встать, но чувствует руку на своем плече.

– Они проедут мимо, – шепчет беззубый свинопас. – Подождите, мой господин.

Голова Элдреда дергается. Он снова набирает воздух. Осберт быстро поворачивается, хватает его голову одной рукой (она горячая, как горн), а другой зажимает ему рот и бормочет молитву, прося прощения. Элдред мечется рядом с ним, пытаясь дать выход боли и жару, которые заставляют его кричать.

И то ли благодаря молитве, безлунной ночи, спешке северян, то ли всего лишь случаю, эрлинги действительно проносятся мимо; сколько их было, Осберт так и не узнал. А после этого ночь тоже проходит, самая долгая ночь в его жизни.

В конце концов Осберт видит сквозь зияющие щели в стенах и двери (в них врывается ветер), что снежные вихри улеглись. Выглянув в какой-то момент, он видит сияние голубой луны, перед тем как набегают облака и снова скрывают ее. Кричит сова, летящая на охоту в лес. Ветер стихает.

Ближе к рассвету ужасная лихорадка короля проходит, его лоб становится прохладнее, частое дыхание делается ровнее, и он засыпает.

Осберт прокрадывается обратно в лес, кормит и поит коней… им достается совсем мало, по правде говоря, так как единственной пищей этой семьи зимой является солонина и пресные овсяные лепешки. Еда для животных – невозможная роскошь. Свиньи питаются в лесу, сами себе добывая корм.

Осберт с изумлением слышит смех в хижине, когда входит, пригнувшись, в дверной проем. Элдред берет себе совершенно обгоревшую лепешку, оставляя другие, менее черные. Жена свинопаса краснеет, король улыбается, он совсем не похож на того человека, который дрожал и стонал в темноте или который кричал, подобно берсерку эрлингов на поле боя. Он смотрит на своего друга и улыбается.

– Мне только что сказали, довольно мягко, что из меня получится плохой слуга, Осберт. Ты это знал?

Женщина издает протестующий вопль, закрывает красное лицо обеими ладонями. Ее муж переводит взгляд с одного на другого, с непонимающим лицом, он не знает, что и думать.

– Это единственная причина, по которой мы избрали тебя королем. – Осберт улыбается, закрывая дверь. – Ты даже сапоги как следует почистить не умеешь.

Элдред смеется, потом становится серьезным, глядя на своего друга снизу вверх.

– Ты спас мне жизнь, – говорит он, – а потом эти люди спасли жизнь нам.

Осберт колеблется.

– Ты что-нибудь помнишь об этой ночи?

Король качает головой.

– Не имеет значения, – в конце концов говорит его друг.

– Мы должны помолиться, – говорит Элдред. Они молятся, на коленях возносят благодарность, глядя на восток, на солнце, за все ниспосланные благословения.

Они ждут до захода солнца, потом уезжают, чтобы спрятаться среди болот, осажденные на своей собственной земле.

Беортферт – это низкий, мокрый островок, затерянный среди промозглых соленых топей. Только мелкие грызуны живут здесь, и еще болотные птицы, водяные змеи и кусачие насекомые летом. Первыми это место обнаружили птицеловы, давным-давно, прокладывая свой опасный путь через топи пешком или толкая шестами плоскодонки.

Здесь почти всегда стоит туман, тянет свои щупальца, Солнце бога висит далеко и светит тускло, даже в ясные дни. Здесь бывают странные видения, можно безнадежно заблудиться. Случалось, коней и людей засасывало в болото. Некоторые говорят, там, внизу, водятся безымянные твари, живущие со времен дней тьмы. Надежные тропы узки и совершенно непредсказуемы – нужно точно их знать, идти или ехать цепочкой, здесь легко устроить засаду. Местами попадаются рощицы искривленных деревьев, странные и пугающие своей серостью, с корнями в воде, на которых можно оступиться и упасть.

Зимой здесь всегда сыро, и все болеют, отчаянно мало еды, а та зима, когда эрлинги победили в битве на Камбернском поле, выдалась очень суровой. Шли бесконечные ледяные дожди, тонкий серо-желтый лед затягивал болото, дул пронизывающий ветер. Почти каждый из них кашлял, у них слезились глаза и болел желудок. Всем было голодно и холодно.

Это было самое прекрасное время для Элдреда. Именно этой зимой он стал тем, кем стал, и некоторые утверждали, что почувствовали это уже в то время.

Осберт не принадлежал к таким людям, и Бургерд тоже. Стараясь по возможности скрывать собственный кашель, расстройство желудка, наотрез отказываясь признать усталость, сопротивляясь отчаянию, оба командующих Элдреда (в ту зиму они были так же молоды, как и он) много позже говорили, что они выжили благодаря тому, что не думали о будущем, лишь занимались нуждами каждого дня, каждого часа. Жили, опустив глаза, как человек, толкающий плуг по тяжелому, каменистому полю.

В первый месяц они организовали строительство примитивного форта на острове. Он был скорее похож на ограду под крышей, чем на что-то другое. Когда он был завершен, прежде чем войти внутрь, Элдред встал под косыми струями дождя и обратился к сорока семи мужчинам, которые собрались вокруг него к тому времени (это число не забыли, и все они названы по именам в “Хрониках”). Он официально объявил остров столицей своего королевства, сердцем страны англсинов, от имени Джада.

Его королевство. Сорок семь человек. Ингемар Свидрирсон и его эрлинги в стенах Рэдхилла или грабят побежденную страну, не встречая отпора. Это не быстрый налет за рабами, за славой и золотом. Они здесь, чтобы обосноваться и править.

Осберт смотрит поверх редких пучков травы под дождем на Бургреда Денфертского, потом снова на человека, который привел их в это туманное, дальнее убежище, с солью в колючем воздухе, и впервые после Камбернского поля разрешает себе намек на надежду. Поднять глаза от плуга. Элдред преклоняет колени и молится; все молятся.

В тот же день, возблагодарив господа, их первый отряд предпринимает вылазку из болот.

Пятнадцать человек под командованием Бургреда. Их не было два дня, они описали широкую петлю. Застали врасплох и убили восемь эрлингов, собирающих провизию на зиму в разоренной деревне, и доставили на остров их оружие, лошадей и провизию. Триумф, победа. Пока их не было, еще четыре человека добрели к ним через топи и присоединились к королю.

Надежда, разрешение на мечту. Начало всего. Мужчины, тесно сгрудившиеся вокруг ночного костра в Беортферт-холле. Наконец-то есть стены и крыша между ними и дождем. Среди них один бард, его инструмент от сырости расстроен. Это неважно. Он поет старые песни, и Элдред подпевает ему, а потом и все они. Они по очереди стоят на страже снаружи, на холмах, и дальше у края болот, на востоке и на севере. Здесь звуки разносятся далеко; стоящие в карауле иногда слышат пение. Это их согревает, как ни удивительно. В ту же ночь лихорадка снова возвращается к Элдреду.

У них есть один певец и один престарелый священник с больными коленями, несколько ремесленников, каменщиков, птицеловов, мастеров-лучников, землепашцев, воинов с оружием и без. Лекаря нет. Никого с ножом и чашей, чтобы сделать кровопускание или кто хорошо знал бы травы. Священник молится, с трудом опускаясь на колени, с солнечным диском в руках, а король лежит у костра, и Осберт – так как это считается его обязанностью – мучительно старается решить, что необходимо Элдреду, который мечется и кричит в забытьи, не видя ни их, ни остального мира, созданного Джадом: согреть его или приложить холод в данный момент, и его сердце разрывается снова и снова, всю долгую ночь.

К весне их на острове уже почти двести человек. Весна принесла другую жизнь: цапли, выдры, громкое кваканье лягушек в болоте. Появилось больше деревянных построек, даже небольшая часовня. Кто-то добывал провизию, кто-то охотился. Охотники становились больше, чем охотниками, при появлении эрлингов.

У северян тоже выдалась тяжелая зима, по-видимому. Им не хватало еды, и их было слишком мало, чтобы распространить свою власть за пределы Рэдхилла до подхода остальных – если они вообще появятся, – когда погода переменится. Их собственные отряды фуражиров с тревожащей частотой натыкались на англсинов. На свою беду. А те появлялись из какого-то тайного убежища, которое эрлинги никак не могли найти в этой слишком обширной, поросшей лесом, чужой земле. Одно дело разгромить королевскую армию в поле, другое – удержать завоеванное. Настроение на острове меняется. Весне это свойственно, это время возрождения. Теперь у них есть распорядок жизни, укрытие, песни птиц, с каждым днем число их сторонников растет.

Среди всего этого те командиры Беортферта, которые не водят отряды, учатся… читать.

Это прямое распоряжение короля, навязчивая идея. Идея насчет королевства, которое он создаст. Сам Элдред, урывками, за грубо сколоченным деревянным столом трудится над переводом на язык англсинов единственного обугленного родианского текста, который кто-то нашел среди развалин церкви к юго-западу от них. Бургред не стесняется поддразнивать короля по поводу этой затеи. Совершенно неясно, утверждает он, какую пользу может принести перевод на их собственный язык древнего трактата о лечении катаракты.

Учение, отвечает король довольно добродушно, приносит глубокое утешение само по себе. Тем не менее он крепко бранится за работой, и незаметно, чтобы это занятие его утешало. Многие над ним подсмеиваются, но не те, кто, словно дети, в данный момент занят заучиванием букв под руководством раздражительного священника.

Среди новых добровольцев, пробравшихся к ним в конце зимы через топи в Беортферт, был худой, седой человек, который обучался искусству лекаря, по его собственному утверждению. Он пустил королю кровь в чашку, но мало чего добился. Еще у них теперь была женщина, старая и горбатая, – и поэтому ей ничего не грозило среди стольких буйных мужчин. Она бродила по болотам, собирала травы и заговаривала их – когда поблизости не было священника с поджатыми губами, который порицал языческое колдовство. Она прикладывала эти травы, растертые в зеленую кашицу, ко лбу и груди короля, когда его мучила лихорадка.

Они тоже, насколько мог судить Осберт, ничуть не помогали, только оставляли красные, вспухшие рубцы. Когда Элдред горит и трясется, Осберт обнимает его и бесконечно шепчет о летнем солнечном свете и ухоженных полях ржи, о крепких городских стенах и даже об ученых людях, спорящих о глазных болезнях и философии, и о волках-эрлингах, которых разбили и прогнали далеко за моря.

Утром, бледный и слабый, но просветленный, Элдред ничего этого не помнит. Эти ночи тяжелее для самого Осберта, не раз говорит он своему другу. Осберт отрицает. Конечно, отрицает. Он руководит вылазками отрядов на поиски дичи и северян. Учится грамоте у священника.

А потом, однажды, когда растаял лед, а птицы летали вокруг них и над ними, Элдред, сын Гадемара, который был сыном Этельберта, посылает двадцать человек парами в разные края, и каждая пара везет изображение меча, вырезанное на кусочке дерева.

Перемены приходят вместе с наступлением нового времени года. Бросок игрока в кости, и ставка в игре – королевство. Если что-нибудь произойдет, это должно случиться до того, как корабли с драконьими головами поднимут паруса на востоке и переплывут море. Король на острове среди болот призывает всех, кто остался от его войска, и всех других мужчин, всех англсинов, встретиться с ним в следующую ночь полной голубой луны (луны духов, когда пробуждаются мертвые) у Камня Экберта, неподалеку от Камбернского поля.

Совсем недалеко от Рэдхилла.

Осберт и Бургред, шепотом посовещавшись, определили численность своего войска примерно в восемьсот душ людей, вызванных с запада. Они так и доложили королю. Если честно, это больше, чем то, на что любой из них рассчитывал. Но меньше, чем им нужно.