Текст книги "Кроссуэй. Реальная история человека, дошедшего до Иерусалима пешком легендарным путем древних паломников, чтобы вылечить душу"

Всю ночь по чердаку гулял ветер. Дрожали занавески, пропуская мерцающий уличный свет, и мерно постукивал радиатор – тик-так, тик-так, – словно чудесный заводной механизм, даривший тепло всему дому. В полночь тиканье оборвалось. Вскоре я услышал шаги: кто-то поднимался в комнату. В дверь постучали. Священник? Я откликнулся, но мне никто не ответил. Я позвал второй раз – и опять тишина. А потом я услышал звук, который не могу выразить и сейчас: в нем сплелись шорох страниц древней Библии и хриплый детский кашель. Затем: ничего.

Остаток ночи я пролежал без сна. Я боялся даже пошевелиться. Я твердил себе, что сам все придумал и что здесь никого не было и нет – но я едва осмеливался вздохнуть. Один раз мне послышались голоса – на улице? в капелле? – но лишь однажды: вся пресвитерия была пронизана звенящей тишиной.

Я оставил Лангр с первым же проблеском солнца. Двадцать шестое января, суббота. Самый холодный день с начала пути. Пока я дошел до окраины старого города, рукава и воротник заиндевели. Казалось, холод отморозил мне веки и превратил челюсть в ледышку.

Тропинки вели через сады, сбегали с холма и прятались в лесу. Двое мужчин рубили дрова: один выбирал деревья и помечал их крестом, а второй спиливал их бензопилой, и когда стволы падали наземь, во все стороны брызгали льдинки, словно осколочки разбитого стекла.

К полудню я добрался до средневековой крепости с ветхими каменными стенами и окнами, заложенными кирпичом. Рядом раскинулся заледеневший ночью пруд. Я безмерно хотел есть, но не мог – от холода у меня горело лицо и потрескались губы.

В тот же день я пересек границу Верхней Соны и пошел по травянистой речной долине, мимо пастбищ, обнесенных ярко-красными заборами. Долину кольцом охватывал лес, по нему вилась широкая тропа с загаженной обочиной. За пару часов я насчитал в мусоре семь кассет винтажной порнухи, дюжину пачек сигарет, четыре банки «Кроненберга» и дырявую пивную кружку из жести.

Благо, в поселках на пути к Безансону встречались lavoirs – кирпичные или каменные общественные умывальни, где я прятался от внезапных ливней или града. Если их не было, я находил укрытие в церквях с решетчатой мозаикой на сводах. На стенах храмов иногда висели плакаты с кораблем: мачтой ему служил крест, а парус будто сливался с солнцем. Внизу шла надпись – Annus Fidei. Я разглядывал их, пока не уставал ждать, а потом выходил под град, опустив голову. Судороги. Занозы. Плюх, плюх.

В ту последнюю январскую неделю меня приютили еще несколько незнакомцев. Все они хотели знать, почему я вышел в путь зимой. Я отвечал, что хочу добраться в Рим до Пасхи. Реши я ждать до весны, так непременно нашлись бы отговорки – еще три месяца, еще три, еще… Но теперь я боялся, что и правда пошел в дорогу слишком рано, без должной подготовки и в самую поганую погоду. Да, люди по-прежнему отзывались на мои просьбы и пускали ночевать. Но уверенность прежних недель ушла безвозвратно. Безансон был все ближе. От него Дорога франков уходила в Юрские горы, на походные маршруты, заваленные снегом – и да, теперь я это понимал. Ну хорошо, вот доберусь я до Швейцарии. И что дальше?

А дальше высились Альпы. И их было не миновать.

Мадам Лука была тощей как жердь. По ее лицу можно было изучать планиметрию. Я узнал ее адрес в приходе Лангра и надеялся, что хоть эту ночь посплю в кровати.

– У тебя что, рак? – спросила она, едва открыв дверь. – У паломников часто бывает рак. Они лежат в больнице и молятся: Господи, пусть мне станет лучше, я совершу паломничество. Потом опухоль уменьшается, и им приходится идти. У меня нет опухолей. Но еще у меня нет плеча. Вот, видишь? – Она чуть отвела полу кардигана. – Видишь? У меня плечо из металла. Вторсырье. Так что, у тебя рак?

– Нет, – ответил я. – У меня нет рака.

– Ты еще молодой.

– Надеюсь.

– Ты подожди пару лет.

Гостиная пропахла пылесосной пылью. Диван захламляла гора чистящих средств. Мадам Лука скинула шампунь для ковров, жестом пригласила меня сесть и положила мне на колени фотоальбом. На первой же фотографии стояла она сама – в Безансоне, перед собором Сен-Жан, с маленькой группой туристов с рюкзаками и палками для трекинга. Над снимком было написано: Паломничество святого Иакова Компостельского. Под ним значились даты: 11.IV.2010 – 6.VII.2010.

Безансон стоял на перекрестье Дороги франков и Пути святого Иакова. В Средние века итальянские города-государства часто воевали между собой, и богомольцам, надеявшимся попасть в Рим, приходилось в такие времена идти в Испанию. Но после Реформации паломнический путь заглох, а ко времени Пиренейской войны был совсем заброшен. В 1986 году, когда Испания вступила в Евросоюз, по этой дороге за целый год проходило едва ли человек десять. Но с тех пор интерес к паломничествам снова вспыхнул, и в тот год, когда в поход отправилась мадам Лука, число богомольцев приблизилось к четверти миллиона.

– Восемь паломников. Вот сколько нас было. Все из Безансона. Все на пенсии. Младшему было шестьдесят один. Старшему… – она наморщила лоб, пытаясь вспомнить. – Старший был очень стар.

Мадам Лука прошлась по каждому члену группы и перечислила все хвори, от которых те исцелились. Рак груди. Рак легких. Отказ печени и сердечная недостаточность. Какие-то проблемы с почками. Потом она стала листать альбомные страницы. Шалон-сюр-Сон, шестой день пути. Сент-Этьен, день пятнадцатый. Ле-Пюи-ан-Веле, день девятнадцатый. Новые групповые снимки: восьмерка паломников кормит травой двух маленьких пони (Сент-Альбан-сюр-Лиманьоль, день двадцать четвертый), устраивает в рощице пикник (долина реки Дурду, день тридцать первый), позирует у придорожного алтаря (Лозерт, день сорок второй, зачеркнуто, сорок третий) и отдыхает в теньке у монастыря (аббатство Сен-Пьер в Муассаке, даты нет).

ВСЕ ЭТИ ПОЛЕТЫ, МОБИЛЬНИКИ, АВТОСТРАДЫ, ФИТНЕС, ИНТЕРНЕТ… МЫ УСКОРЯЕМСЯ. МИР СЛИШКОМ БЫСТРЫЙ. НАМ НУЖНО ЗАМЕДЛИТЬСЯ. ЗАМЕДЛИТЬСЯ… КОГДА ПУТЬ ПОВЕЛ В СЕВЕРНУЮ ЧАСТЬ ИСПАНИИ, НА СНИМКАХ ПОЯВИЛИСЬ ДРУГИЕ ПИЛИГРИМЫ.

– Этих мы не знали, – сказала мадам Лука. – Они брели на запад. Я говорила с каждым. Все больные. И старые, и юные! Вот мальчик из Греции. Ему было семнадцать, он сказал, что коммунист и в Бога не верит. А вот чета из Кореи, у них был медовый месяц, и до Европы они добирались автостопом. Эта – аргентинка. Сказала, что ушла от мужа, только я не поняла, почему: она все время плакала.

– А вы-то зачем шли? – спросил я.

– Я старая. Подумала, если не пойду в Испанию, так и помру в своей каморке.

– А почему Путь святого Иакова снова так популярен? Говорят… – я вспомнил сестру Мари-Бертилль. – Говорят, люди хотят понять, во что верят.

– Ой, да нет, – отмахнулась мадам. – Просто все дешево. Все эти полеты, мобильники, автострады, фитнес, интернет… Мы ускоряемся. Мир слишком быстрый. Нам нужно замедлиться. Замедлиться…

Мадам Лука не особо-то замедлялась. Ее движения были порывистыми и резкими. Она рассказывала волнительные истории, то и дело их обрывала и выбегала из комнаты в поисках «реквизита», будь то туристический ботинок с дырой в подошве или повязанная на ленту раковина гребешка. Пару раз она возвращалась с пустыми руками, забыв, что искала; если не могла вспомнить название деревни или церкви, то стискивала кулаки и плакалась на старость, а порой вскакивала с дивана и начинала убираться или проглатывала таблетку мультивитаминов, запивая ее двойным эспрессо.

– Отличный кофе, – говорила она. – Мертвого разбудит.

Памплона, Логроньо, Бургос, Леон. Монастыри в стиле барокко. Средневековые постоялые дворы. Кровати в амбарах. Поселки из бурого кирпича и красного камня на склонах. Плоскогорья, распаханные поля под паром, желтые пыльные равнины… И всегда цепочка паломников, бредущих в неведомую даль.

– Так-то там только туристы. Клали рюкзаки в автобусы и ходили налегке. Ели в ресторанах, дрыхли в парадорах и хоть бы раз пришли на мессу! И жаловались! Все время жаловались! То им жарко, то им трудно! Я не шла, я ползла, как… – Она снова нахмурилась и задумалась. – Как улитка! И каждую ночь спала, где приютят! Каждую ночь в общежитиях! Но люди не любят сбрендивших старух…

Шуршали альбомные листы: паломники добрались до Сантьяго-де-Компостела. На последнем фото мадам Лука стояла перед заполненным собором, загорелая, сутулая, и щурилась от солнца. Она выглядела очень маленькой – и очень счастливой.

– Уродство! Самый гадкий собор в Европе!

– Вам не понравилось?

– Я не хотела прекращать. Я хотела идти до самой Атлантики… – Она осеклась. – А почему ты не идешь в Испанию?

Это был непростой вопрос: сказать по правде, я отвергал даже мысль о Пути святого Иакова. Он казался слишком загроможденным, слишком банальным – с кучей отелей и сувенирных лавок, с сотнями, тысячами паломников… Да, в Средние века тут шли такие же толпы. Да, голые пустоши французского севера навевали тоску. Но когда я объяснил это мадам Лука, она заволновалась.

– Почему ты не идешь с другими?

Как обычно, я ответил, что никто не пойдет в Иерусалим зимой.

– Ясное дело! – вскинулась она. – Какой кретин пойдет зимой?

– А значит, я могу со многими поговорить.

– С кем? На Дороге франков ни одного пилигрима!

– С местными. С теми, кто пустит меня на ночлег.

– А если станет одиноко? Если захочешь все бросить?

– На этой неделе было одиноко, – сказал я, вспомнив обветшалые убежища и утренние страхи в туманных парках. – Но я привыкаю.

Мадам Лука обеспокоилась еще сильней.

– Завтра, – сказала она. – Завтра мы найдем тебе попутчика.

Назавтра мадам Лука решила идти со мной сама. Рим? Да не вопрос. Иерусалим? Возможно. Она помолится об Иерусалиме. За завтраком я пытался ее отговорить: холод, снег, каждую ночь выпрашивать койку… Но градус ее нездоровой эйфории понизил только пеший переход через Гран-Сен-Бернар, и тогда мадам поразмыслила и решила…

– Священник! – сказала она. – Мы попросим священника!

И мы пошли в Безансон просить священника.

Старую часть города огибала темная лента Ду. Дома здесь помнили еще эпоху Ренессанса, и иногда, в верном свете, желтая охра и ляпис-лазурь их каменных стен сливались в мозаичную картинку-загадку.

Мадам Лука шла через дорогу, даже не глядя на светофор: мол, водители и так думают, что я слепая, так что всегда тормозят. Если мы проходили мимо дома с открытой дверью, она хватала меня за руку и кидалась внутрь. Мы рассматривали мраморную лестницу в многоквартирном доме, фрески на стенах банка и штукатурку на потолке в вестибюле отеля. Иногда швейцар или портье нервно поглядывали в нашу сторону, но никто не просил нас уйти. Никто не сердится на старуху, уверяла мадам Лука.

Потом мы начали обходить церкви: Сен-Жан, Сен-Пьер, церковь святой Мадлен… Моя спутница неустанно тарабанила в двери ризниц, но напрасно: никто не выходил. В приходской конторе она ошарашила секретаря, спросив, кто из священников свободен для паломничества. Что, никто? А семинаристы? Тоже?

Мы терзали звонок пресвитерии и барабанили в окна – напрасно. Я уже хотел уйти, но мадам Лука настоятельно просила подождать. Прошло несколько минут, дверь все же открылась, и нам навстречу вышел священник с мясистым лицом. Когда он увидел, кто стоит на пороге, то попытался закрыть дверь, но мадам была слишком быстрой.

– Я хочу пи-пи, – сказала она. – Я старая женщина.

Он вздохнул, впустил ее, и она замахала руками. До меня долетали обрывки фраз.

«В Рим! Зимой!»

Священник покачал головой и надул толстые щеки.

– Ничем не могу помочь, – сказал он. – Никто не поможет.

Нет, все не закончилось. Все стало только хуже. Мадам Лука начала просить прохожих. Кассира в любимой кондитерской. Гида в Музее изящных искусств. Я твердил, что мне лучше одному, но она словно оглохла. А может, она мне просто не верила, ведь ее желание помочь было рождено горьким одиночеством, и я не мог его утолить.

Начался дождь, и золотисто-лазурная мозаика окрасилась в синевато-серый сланец. Когда мадам Лука предложила немного отдохнуть и выпить кофе, я попросил ее идти домой. Она стала вспоминать друзей, ходивших вместе с ней в Сантьяго-де-Компостела, но я сказал: нет, нет, хватит, быстро распрощался и ушел.

Холмы за Безансоном укрывал бледный самшит. Тропинки вились через парк, проскальзывали мимо домиков и коттеджей, обходили статуи, огибали алтари… Я спешно, нервно шел прочь из города, как будто пытался наверстать потраченное время. Но небо налилось грозовыми тучами, хлынул ливень, тропки залило, и парк обернулся комнатой страха: капли дождя стали слезами Пресвятой Девы; по небесам оглушительным львиным рыком прокатывался гром; в вышине заполыхали молнии, озарив распятие ослепительной белизной. Неподалеку виднелся сад, увешанный молитвенными флажками, пурпурными и алыми, и я хотел рассмотреть его поближе, но дождь полил с такой силой, что сквозь мокрую пелену я не смог ничего различить.

Капелла Нотр-Дам-де-Буа, словно маяк, возвышалась над склоном. Внутри нее полукругом стояли стулья, обращенные к каменному алтарю, на нем горела одинокая свеча, и казалось, будто зал дышал в едином ритме с ее мерцанием. Я присел на скамью и слушал глухой шум дождя, пока гроза не кончилась; потом в капелле снова стало тихо.

ЛЮДЯМ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ ЮРСКИЕ ГОРЫ ВИДЕЛИСЬ БЕЗБОЖНЫМ МЕСТОМ, ВОПЛОТИВШИМ В СЕБЕ ВСЕ ЗЛО ГРЕХОПАДЕНИЯ. И ТОЛЬКО ОТШЕЛЬНИКИ, ПОСЕЛИВШИСЬ В ЭТИХ МЕСТАХ, ДЕЛАЛИ ИХ СВЯТЫМИ.

Когда я снова вышел, Безансон накрыли облака. Я больше не видел ни сияющих крыш старого города, ни холмов, охвативших его с севера и с запада, ни грандиозной статуи Девы и Младенца, высившейся на востоке. Но я видел юг, темные громады Юры и черную ленту Лу, прогрызавшую путь сквозь гряду.

В последние дни января я шел вверх по течению реки. Вода поднялась высоко, ее матовый блеск напоминал море перед штормом. Один раз мимо меня проплыли сорванные с привязи пластмассовые лодочки. В долине затопило поселки; я почти их не запомнил. Но помню, как склоны стали круче, как загустел лес и как блестели голые ветки, когда закончился дождь.

По дороге к устью Лу я никого не встретил и, боясь тишины, стал на все лады болтать сам с собой. Теперь я был в краю отшельников.

Юра влекла искателей уединения еще в седой древности, с самых первых дней веры. В I веке гряда стала прибежищем святого Беата, легендарного провозвестника христианства в Швейцарии. В V столетии здесь поселились юрские отцы-отшельники, святые Роман и Лупикин, а в VII – святые Имерий, Урсицин и Фромунд. Людям Средневековья горы виделись безбожным местом, воплотившим в себе все зло грехопадения. К тому же в Юрских горах было опасно: да, местные алеманы приняли христианскую веру, но вокруг до сих пор таились колдуны и еретики. И только отшельники, поселившись в этих местах, делали их святыми.

Самое известное место паломничества в Швейцарии – Айнзидельнское аббатство – возникло на месте кельи святого Мейнарда, затворника IX века. Отшельником был и небесный покровитель страны, брат Николай из Флюэ: солдат и судья, в 1467 году он оставил жену и детей ради одинокой жизни в ущелье Флюэли-Ранфт, где проповедовал мир Божий посещавшим его аристократам.

Многие из этих отшельников – Беат, Имерий, Николай – осознали свое призвание во время паломничества. Здесь, в долине Лу, я начал понимать, почему. Я приближался к вершине, и моя извечная тоска сменилась восхищением. На рассвете я любовался игрой солнечных бликов на паутине замерзшего папоротника и заледеневшими лужицами, похожими на осколки драгоценных камней. Позже, у швейцарской границы, я видел, как снег оставляет на склонах тайные письмена, будто созданные рукой незримого автора. Если я долго всматривался в эти знаки, из них рождались имена знакомых мне людей. Да, зима была одинокой, но в отшельничестве скрывалось очарование, и там, на горных вершинах, оно освящало дни моей жизни.

Потом все эти прекрасные мысли сдула снежная буря.

Было первое февраля. Пятница. В то утро я ушел из Понтарлье. Снег валил валом. Я держался лыжных трасс, но особо не продвинулся: белой крупы нанесло по колено. На левом ботинке разошелся шов, носок пропускал воду, и кожа на пальцах ног превратилась в мокрую губку. Плащ-дождевик порвался еще в Шампани и теперь протекал.

НА МЕНЯ ВДРУГ НАХЛЫНУЛА ВОЛНА ТОРЖЕСТВА: ПОБЕДА! ФРАНЦИЯ ПРОЙДЕНА, Я ВЫИГРАЛ! ОСТАЛОСЬ ДЕВЯТЬ СТРАН!

Через два часа я вышел из леса на трассу. Асфальт посыпали щебенкой, машин почти не было, но укрыться от непогоды я не мог. Снегопад усилился, и пурга замела все отели и шале на пути.

Дорога к границе опустела, разве что мне встретился указатель: добро пожаловать, Швейцария. Через час показался второй, отмечавший высшую точку перевала: Коль д’Этруа, 1153 м. Дорога пошла под уклон, ветер все так же ревел и швырял в небо огромные снежные вихри. Господи, какой была эта буря! Я в жизни не видел такого заснеженного неба: в нем летали тысячи, десятки, сотни тысяч снежинок, целое войско, мятежная армия! Л’Оберсон, Сент-Круа – где были все эти деревни? Я видел только путаные серые силуэты, в которых угадывал дома с широкими крышами; видел очертания туманных громад – наверное, многоквартирные блоки; видел куранты с желтым циферблатом, слышал сквозь бурю их глухие удары; иногда вдалеке мелькали фары, светившие то в одну, то в другую сторону – и больше ничего, только ветер, танцующий, пляшущий, взбесившийся ураган.

Когда я миновал Сент-Круа, буря стихла, небо прояснилось, и словно из ниоткуда возник ландшафт. Внизу раскинулось Швейцарское плато, мозаика из темной земли и зеленой поросли; до него было метров шестьсот. В двух днях пути лежало Женевское озеро, там плоскогорье понижалось – но здесь до самого горизонта шахматной доской простирались пахотные угодья. И на меня вдруг нахлынула волна торжества: победа! Франция пройдена, я выиграл! Осталось девять стран!

Тропинка, вилявшая, как лисий хвост, бежала с перевала в сосновый бор. Землю пушистой ватой укрывал густой снег, и по нему можно было скользить, словно по горке. Вот я и скользил – и гасил разгон, хватаясь за ветки. Несколько раз я оступался и падал в подлесок, а на полпути к подножию едва не опрокинулся, потерял равновесие, и мне пришлось бежать, и даже если бы я очень хотел, я уже просто не мог остановиться – и я все бежал, и бежал, и бежал, пока не закончилась гора.

Церкви в Лозанне пробили полдень. Звук растекался по городу вольной рекой: приглушенный стук за мгновение до нового удара; за ним – волнующая серебряная трель, потом – трескучий грохот, словно на пол уронили груду фаянсовых чашек – и басовый рокот курантов.

Швейцария. Средневековые улочки Лозанны

Город стоял на северных склонах Женевского озера. Улочки чередой гребней и канав сбегали с холмов и оканчивались широкой террасой, выходившей к порту. С площадки открывался вид на стройные ряды парусных шлюпок, пришвартованных у пристани. Их просмоленные раскрашенные палубы напоминали флаги, и казалось, те развевались от колокольного гула, когда по лодкам проходила дрожь. Она шла по всему прибрежному поселку, и я слышал, как звенят колокола церквей Сен-Прекс, Сен-Сюльпис, Пюли, Лютри, Бур-ан-Лаво – звук волной летел над озером, и зеркальная поверхность отзывалась легкой рябью. Он достиг дальнего берега, отразился от Шаблийских Альп, и показалось, будто дрогнули сами горы, когда из их потайных гротов загремели ответные переливы.

Я ждал на террасе, пока стихнет эхо и успокоится вода, а потом побрел по берегу.

Следующие два дня были самыми прекрасными за всю ту зиму. Горы вокруг Женевского озера напомнили мне театральные галереи, пейзаж стал цветной декорацией, а озерная гладь обернулась блистающей сценой. Но все то время, пока я обходил озеро, в душе росло желание снова подняться в горы. Альпы были близко, Италия – рядом, и я уже представлял, как за час одолею сотни километров до границы.

Неподалеку от порта раскинулись парки: их аллейки заледенели, а детские площадки укрыл снег. Были там и виллы, отделанные под стиль Второй империи, со стрижеными лужайками, плавно переходившими в аккуратный пляж или стоянку для частного самолета. Кто-то устраивал в садах летние беседки – кирпичные домики с освинцованными окошками или резные храмы с зонтичными куполами. Но сейчас в них, конечно же, никто не отдыхал.

Покинув город, я поднялся в край обрывов и пропастей – Лаво. Девять веков тому назад армия монахов-цистерцианцев прорубила в здешних склонах террасы и создала швейцарские винодельческие угодья. Иногда уступы оказывались столь узкими, что на них едва умещался двойной ряд лоз, стиснутых каменной оградой. Талая вода текла сюда с холмов по каменным желобам. От поселка к поселку шли мощеные дороги. Домики походили на праздничные пряники – каждый был розовым или молочно-белым, с остроконечной крышей, увешанной сосульками, а по подоконникам словно рассыпали горсть сахарной пудры. От озера поселки отделяла железнодорожная колея, и раз в четверть часа, поднимая тучу снега, мимо проскальзывал ярко-красный поезд, тихий, словно сани.

В тот день я спустился с виноградников и снова пошел вдоль берега. Ночевал я в курортном Веве, в подвале церкви, посвященной Богоматери. Снег падал всю ночь и не перестал даже под утро, но к семи небо расчистилось, и я вышел в безоблачный рассвет. Столь чист был этот утренний воздух, столь безветрен, что вода казалась тончайшим листом металла, а горы – сияющими латами. В Монтрё пожилые дамы в шубах и солнечных очках совершали променад, прогуливаясь мимо заснеженных пальм и дворов элитных гостиниц. Гранд-отель «Swiss Majestic» был закрыт, на всех окнах дворца Ле-Монтрё задернули шторы, но на балконе отеля «Du Grand Lac» любовалась серебряным озером женщина в синем платье.

Дорога франков поворачивала на юг, уходя от Женевского озера вдоль берега Роны. Весь день я шел рядом с рекой. Вечером снова начался снег, и к ночи густые хлопья измочалили мой капюшон. Горячее нетерпение, охватившее меня в Лозанне, превратилось в невольную решимость: я шел вперед вопреки всему.

Через одиннадцать часов после того, как я покинул Веве, я доковылял до городка Сен-Морис и местного аббатства. Содержатель монастырской гостиницы, брат Пелисье – высокий, худощавый, в черной рясе, перехваченной веревочным поясом, – встретил меня в вестибюле. Когда я спросил, могу ли остаться на ночь, он вздрогнул, сморщился, точно от боли, и перешел на шепот. Сейчас первая неделя поста. Братья в отъезде. Никому нельзя оставаться. Я сказал, что шел через Альпы пешком. Рим. Пасха. Всего одна ночь. Пожалуйста.

Он снова скривился и ответил, что одна койка, так и быть, найдется.

ГОРЯЧЕЕ НЕТЕРПЕНИЕ, ОХВАТИВШЕЕ МЕНЯ В ЛОЗАННЕ, ПРЕВРАТИЛОСЬ В НЕВОЛЬНУЮ РЕШИМОСТЬ: Я ШЕЛ ВПЕРЕД ВОПРЕКИ ВСЕМУ.

Мне дали маленькую комнатку на втором этаже, и я провалился в сон – но за час до полуночи меня разбудил резкий тошнотворный скулеж: у аббатства, на площади, настраивал инструменты оркестр. Сквозь закрытую штору просвечивали цветные огоньки. Я выглянул в окно и увидел накрытые столы и ратушу, увитую флагами и бантами. У столов собрались целые семьи, в своих толстовках похожие на бочки. Лица взрослых сковала боль: всем было холодно. Почти все дети нарядились в костюмы: я увидел фею, вампира, двух принцесс и маленькую группу супергероев, а потом вспомнил дату – пятница, восьмое февраля. Карнавальная неделя!

Оркестр заиграл, я оделся, вышел на улицу, и краснощекий мужчина средних лет, разодетый, словно альпийский горец, ухватил меня за руки и что-то быстро забормотал. Сперва мне показалось, он говорил по-итальянски, потом я решил – нет, это ретороманский, и лишь затем меня вдруг осенило: то была латынь.

Я кивнул и рассмеялся, как будто понял, он улыбнулся, отошел, неуклюже дотопал до скамейки, сел, раскинулся и стал наваливать на себя снег, точно укутывался в одеяло. In manus tuas, Domine, – твердил он. – In manus tuas, Domine.

В руки Твои, Господи, предаю дух мой…

Брат Пелисье не поверил моей истории о карнавале – и смотрел на меня молча, но очень выразительно. Мы завтракали в трапезной вместе с несколькими работниками аббатства – те собрались в конце стола. Каждый раз, когда я съедал кусок хлеба, монах пододвигал к моей тарелке еще один. Его черты исказило страдание: в тот день братья держали пост.

Я расправлялся с последним куском, когда появился второй священник. Он был того же роста, что и брат Пелисье, но вдвое шире, с заплывшими глазками и улыбкой плюшевого мишки.

– Брат Клод болен, – сказал он, нагружая поднос едой. – Ему плохо. Он должен позавтракать.

Он заметил меня и поставил поднос.

– Макс, – просто представился он. – А откуда вы?

– Англия, – ответил я.

– О! Англия! Добро пожаловать, добро пожаловать, как вы? – его старательный стандартный акцент слегка меня удивил. – Хотите увидеть наши сокровища? Тайны аббатства Сен-Морис?

– Он уходит, – бросил брат Пелисье, встав из-за стола.

– А… правда, можно посмотреть сокровища? – спросил я.

Пелисье выдавил еще одну страдальческую улыбку. Господи, как же это сложно, читалось на его лице. Невозможно. Потом, не ожидая ответа, он взял меня за руку, вывел из трапезной, и мы пошли в вестибюль.

– Какая там сегодня погода? – спросил он женщину за стойкой.

– Снег, – она пожала плечами. – И завтра снег. Всю неделю снег.

Содержатель гостиницы вздрогнул и скривился, словно проглотил жабу.

– Пешком до Италии не добраться, – сказал он мне. – Под перевалом есть тоннель. Там ходит автобус. Два раза в день.

– Пойду по лыжным трассам, – я покачал головой. – В снегоступах.

– Слишком сложно, – повторил брат Пелисье и повернулся лицом к трапезной. – Ничего не выйдет.

Я открыл дверь на улицу. Площадь занесла белоснежная кипень. Я подхватил рюкзак, и тут меня кто-то окликнул.

Это был Макс. Он нервно огляделся и махнул мне рукой, приглашая следовать за ним, через мощеный дворик и вверх по каменной лестнице.

– Прости за брата Пелисье, – сказал он, впустив меня в свою келью. – Он не любит гостей.

– Зачем тогда гостиницу содержит?

– Аббат тоже не любит гостей. Теперь понимаешь?

На столе хромовой сталью сверкала кофемашина. Рядом с ней стоял ноутбук от «Apple», с другой стороны лежали брендовые наушники и еще какие-то эппловские причиндалы, а возле новехонькой стереосистемы красовался поднос с завтраком «для брата Клода». Макс заварил нам кофе. С полок, заставленных немецкой литературой, хитро поблескивали шедевры современных технологий. В окна валил снег.

– Я тут что подумал, – Макс протянул мне капучино. – Останься здесь, пока не закончится буря. Будешь есть в моей комнате, поспишь в дортуаре, а днем, когда Пелисье уйдет молиться, посмотришь сокровища! – Его лицо, круглое, как шар, озарилось улыбкой. – Возьми выходной! Рим за день не исчезнет!

И я взял выходной.

Келья Макса поистине была ларцом с тайниками: тут еще и кровать раскладывалась, освобождая место под кухонную поверхность с микроволновкой, холодильником и крошечной плитой.

– Мы здесь, в Сен-Морис, не то чтобы совсем монахи, – настаивал Макс. – Мы скорее каноники. И я не давал обет бедности!

– Да, но… фритюрница? – поразился я. – Не слишком?

– Другие не знают! Я говорю, что картошка-фри у меня по молитвам!

С аббатством совмещалась школа-интернат для мальчиков. Здания соединяла застекленная галерея. В тот год каникулы совпали с днями карнавала, и школа была закрыта, так что мы допили кофе и отправились искать мне кровать. Макс на цыпочках поднимался по лестнице и рассказывал истории о призраках. Когда мы дошли до пустого дортуара, он рывком распахнул шкаф с чистыми простынями и прокричал:

– Пелисье!

На обед он раздобыл еще один поднос с едой, но в келью вернулся красный как рак.

– Пелисье подозревает! Он хочет знать, почему брат Клод так голоден!

Я ел. Макс жаловался. На аббата. На учеников. На то, как много у него классов. На то, как часто приходится молиться. Еще он просил меня медленно произносить всякие «странные» английские словечки – вроде «mushroom» или «peculiar» – и хохотал, когда доходило до гласных и я вытягивал губы дудкой.

После обеда Макс показал мне аббатство. Мы осмотрели церковь, монастырь, ризницу и библиотеку, где мой гид без зазрения совести стаскивал с запретных полок оригиналы творений Ницше и Маркса. Я узнал, что аббатство Сен-Морис – это самый древний монастырь в Альпах, но в XVII веке его смела лавина, и новое здание выстроили рядом с прежним, а останки старого превратились в лабиринт ходов и подземных коридоров. Вверху, на скалах, виднелись металлические сетки: они защищали от обвалов и ограждали закрытую территорию, не принадлежавшую никому – не священную, но и не оскверненную. Макс назвал это место «долиной тысячи мучеников». Земля на огромном могильнике была твердой как камень.

В центре долины возвышалась капелла, посвященная святому Маврикию. Святой родился в Фивах в середине III века и командовал в римской армии легионом солдат-христиан. Легион послали в Альпы, в район нынешнего Шабли, прогнать местные племена, но перед боем солдат обязали принести жертву императору Максимиану. Воины отказались, ведь такая жертва в их глазах была кощунством, и в наказание в легионе казнили каждого десятого бойца. Это не сломило дух солдат, и децимацию провели снова – но даже повторная казнь не поколебала их решимости, и в конце концов император приказал казнить всех оставшихся воинов.

С тех пор святой Маврикий был очень популярен в королевствах Каролингов. Перед его алтарем помазывали на царство владык Священной Римской империи; его меч и шпоры использовались на коронациях австрийской королевской семьи; а еще говорили, будто он владел тем самым копьем, которым римский солдат пронзил ребро Христа – ныне копье хранилось в Вене, в императорском дворце, на пурпурной бархатной подкладке. Первое аббатство выстроили на месте подвига мучеников в 515 году. Его предназначением была охрана узкого прохода в долине Роны. Здесь останавливались паломники, идущие к перевалу Гран-Сен-Бернар, здесь приносили свои дары знатные люди. Теперь эти дары хранились в склепе, как и реликвии замученного легиона.

– Мы очень гордимся нашими сокровищами, – шепнул мой проводник. Щелкнул цилиндровый замок, и окованная дверь отворилась. – В сентябре мы проносим их по городу. Епископы приезжают аж с самого Египта. Но они все время недовольны. Они думают, тут можно покататься на лыжах. А это другой Сен-Морис.

Внутри я увидел десяток остекленных витрин. Макс показал мне реликвии. Вот кувшин, украшенный драгоценностями – его подарил монахам сам Шарлемань. Вот шип из тернового венца Христа – дар Людовика XI, святого короля. А вот резной сундук, где хранятся кости святого Сигизмунда и его детей. И серебряный бюст с черепом святого Кандида.