Текст книги "Тихий русский"

Во второй половине дня в Муром оперативно прикатила съёмочная группа НТВ. Растерянный заместитель мэра Валентин Афанасьевич Кащеан путано мямлил в столичный микрофон, судорожно пытаясь вспомнить всё самое хорошее и светлое о друге и товарище по КПСС, после 1991-го года перелицовавшемся, как и сам Валёк, в административного работника средней руки. (Это напомнило Генычу фразу из знаменитого рассказа О. Генри «Муниципальный отчет»: «Когда Кэсу было четырнадцать лет, он был одним из лучших в школе по чистописанию».) С русским языком и формальной логикой у твёрдого троечника Валька Кащеана всегда были проблемы – неискоренимые.

Геныч знал толстомясого прохиндея с детства. Он был одним из тех самых ретивых коммунистических знаменосцев, которые слиняли быстрее флага. Когда-то Валентин Афанасьевич тоже работал на ЗИБе.

В голове у Геныча застряла пара-тройка эпизодов, датированных провальным во всех отношениях 1993-м годом. Геныч работал рядовым инженером-конструктором, Кащеан чем-то и кем-то руководил: точь-в-точь замполит на военном аэродроме, который в отличие от ведущего лётчика, говорящего ведомому: «Делай, как я», – приказывает всем без разбора ведущим и ведомым: «Делай, как я говорю!».

Зарплату на ЗИБе не выплачивали месяцами, и над многими работниками завода нависла реальная угроза голода – безо всякого преувеличения. Заводчане собирались бастовать – хотели спуститься в овраг и своими тощими телами перекрыть движение поездов в обе стороны, в том числе и йошкар-олинского скорого. Прослышавшая о готовящейся акции городская администрация уведомила забастовочный комитет, что в случае выхода рабочих на рельсы применит к саботажникам грубую физическую силу.

Но Кащеан был охвачен другими заботами – приятными. Слегка замаскировав толстую, в три дня не обгадишь, морду тёмными очками, он подкатил свою вишнёвую «Ниву» к внутризаводскому складу сантехники. Воровато оглядываясь даже в присутствии получившей соответствующие указания «карманной» кладовщицы, он загрузил в машину три комплекта голубых унитазов с бачками «компакт» и отбыл в

хорошо известном направлении – к себе домой, затем на дачу. Похоже, старые бачки и унитазы не справлялись со всё возрастающими нагрузками: в отличие от решившихся лечь на рельсы заводчан Кащеан явно не голодал – жрал в три горла.

Перед майскими праздниками и вынужденным – до середины мая – хозяйственным отпуском всё в том же 1993-м году Геныч вместе с сослуживцами из отдела механизации и автоматизации тоже дошёл до ручки: не до ручки смывного бачка, а той, что открывает скрипучую дверь в Царство Голода. Дома было шаром покати, зарплату не выплатили даже в преддверии Первомая, столь почитаемого коммунистами, в полном составе оставшимися у намертво заклинившего руля неуклонно опускающегося на дно завода.

Каким-то чудом гораздо более практичные, нежели инертные и боящиеся всего мужчины, женщины отдела всеми правдами и неправдами добились у администрации предприятия подписания бумаги на получение продуктов в счёт зарплаты. До конца рабочего дня и начала хозотпуска оставалось всего три часа. Доступ к продуктовому «складу» был открыт принесшими себя в жертву женщинами, теперь предстояло отовариться и затариться – почти как в знаменитой миниатюре, мастерски исполненной Романом Карцевым и Виктором Ильченко.

Вооружившись тележками, возглавляемые бабским авангардом затюканные мужики устремились за брошенной жирными котами подачкой.

Продукты хранились в основном в двух тщательно охраняемых местах: в поставленном на прикол прямо на территории завода вагоне-рефрижераторе; и в самом большом из трёх заводских бомбоубежищ. Скумбрию, мясо и колбасу загрузили из вагона, потом разношёрстным цыганско-итээровским табором направились к бомбоубежищу.

Там нищих итээровцев встретили более чем прохладно: в самом разгаре было отоваривание руководящего состава, вознамерившегося достойно отметить первомайские праздники пиром во время чумы. Жизнерадостные командиры производства с шуточками-прибауточками забрасывали в личные «Волги» и «Жигули» картоные коробки с пивом, водкой, вином, фруктами и деликатесами, с истинно снобистским высокомерием интеллектуалов из нью-йоркского Гринич Виллидж игнорируя голодные взгляды безлошадных потненьких инженеров с полуживыми скрипучими тележками. Самым весёлым, самым толстым и самым энергичным грузчиком, под завязку забившим продуктами тёмно-красную «Ниву», был, конечно, сын обрусевшего грека Валентин Кащеан.

А потом Кащеану едва не набили колокольную морду рабочие инструментального цеха, которых он кормил баснями, увиливая от прямого вопроса: «Когда наконец будет зарплата?». Это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения, – не для закалённых нуждою рабочих, а для недалёкого словоблуда. Укрывшись от разгневанных гегемонов за крепостными стенами административного корпуса, называемого народом «пентагоном», Кащеан понял: на Машзаводе он уже никогда не схватит за хвост синюю птицу удачи – скорее ему самому обломают и без того невысокого полёта крылышки и повыдергают перышки. И тогда все увидят: король-то голый!

Ни с одной работой не справившись, всё везде развалив и позорно сбежав с завода, напоминающего стараниями таких вот «кащеанов» голливудскую декорацию после отснятия последнего кинодубля «Драка в салуне», Валёк приобретшим номенклатурный опыт куском дерьма благополучно всплыл в городской администрации – без малейших следов кессонной болезни. Угождающий всем толстячок-бодрячок быстро пролез в вице-мэры. Теперь, после смерти Буланова, он будет исполнять обязанности мэра вплоть до выборов. И вот ещё один звонкий пятачок в копилку удач: поющего осанну Буланову Кащеана покажут в вечерних новостях популярного российского телеканала!

Энтэвэшники действительно засняли на видео лицемерно посыпающего голову пеплом муромского вице-мэра. Интервью по калькам знаменитого диалога «Кролики – это не только ценный мех…» получилось хоть куда – только не в Красную Армию. Далеко за океаном Ларри Кинг в кровь искусал губы и в приступе чёрной зависти расколошматил дорогие очки. Энтэвэшники не посмели испытывать судьбу-индейку и дальше и, оставив косноязычного вице-мэра в покое, чертыхаясь погрузились в микроавтобус и покатили по жуткому гололёду обратно в сытую, сверкающую огнями столицу, о которой Геныч когда-то написал:

Здесь думаешь невольно среди реки огней:

«Зачем старался глупый преступник Прометей?

Зачем огонь похитил для тошной пустоты?..

Огонь в столице русской – синоним темноты».

За время короткой командировки съёмочной группы НТВ отмороженные «мясники», киллеры-любители и профессиональные душегубы успели замочить в погибающей в интерьере лопнувших батарей отопления стране нескольких человек рангом повыше муромского мэра. Поэтому Россия восприняла показанный волшебным «фонарем для идиотов» сюжет о гибели провинциального чиновника Петра Петровича Буланова более чем равнодушно – со скулящим зевком в промежутке между двумя глотками спитого чая.

* * *

Геныч никогда не понимал, зачем он появился на свет. Странное ощущение: медленное и постепенное, как на опущенной в кювету с проявителем фотобумаге, проявление сознания и, наконец, робкое ещё, по-детски примитивное осмысление себя в четырежды безумном мире маленьким беззащитным человечком, не подозревающим о том, что, вроде бы по Шиллеру, люди – «порожденье крокодилов». А надо? Лучше уж никогда не рождаться на свет – об этом беспочвенно мечтали известные русские умы, внешне благополучный Фреди Меркьюри из британской рок-группы “Queen” и многие другие мудрецы. Геныч однажды наблюдал проснувшегося на вентиляционной решётке московского метрополитена похмельного бомжа, который вместо джентельменского приветствия «радостному утру» нового дня буквально вывернул наизнанку истерзанную, прикрытую рваным матросским тельником душу: «Мама, роди меня обратно!». Но такое возможно только в фантастических романах Геныча Крупникова. «Фарш нельзя провернуть назад!» – утверждал главный герой одного из его опусов – и был трижды прав.

Генри Миллер однажды выдал замечательную фразу: «Роль художника – передавать миру своё разочарование жизнью».

Если бы Геныч смог адекватно и высокохудожественно донести миру свою боль, тревоги и волнения, то получил бы Нобелевскую премию по литературе. Если бы да кабы! Мозги закисли, руки трясутся, язык одеревенел – какая, к чертям собачьим, Нобелевка?! Ещё одну книжечку успеть бы издать до Страшного Суда – не самого гуманного в мире. Нет, не успеет: до августовского момента истины остаётся всего полгода, а книга зависла – точь-в-точь подаренный Вольдемаром 386-й старичок-компьютер, свихнувший электронные мозги на наборе, чтении и редактировании богомерзкой Генкиной книги.

В действительности всё не так, как на самом деле. Когда Геныч стоял ни жив ни мертв перед могущим прихлопнуть его как муху «стариком Хоттабычем», его убогая жизнь отнюдь не пронеслась в голове сверхсветовым мелькающим калейдоскопом – в те мгновения вся оперативная память мозгового компьютера была занята чем-то другим. Зато теперь в голове всплывали рыбками на заставке компьютерного монитора наиболее яркие эпизоды Генычевой жизнёнки – честно говоря, слово «яркие» звучит в данном случае большим преувеличением.

Геныч родился – вернее, его родили – в бывшем польском городе Станиславе. Время было сложное: городишко, отдалённо напоминающий Львов, находился фактически под пятой бандеровцев – как ныне город Грозный под пятой чеченских сепаратистов. Советская власть в Станиславе существовала только на бумаге – всеми делами заправляли бандиты. Жить и служить русскому офицеру в смрадном логове западно-украинских националистов было и трудно, и опасно. Бандеровцы отравляли колодцы с водой, подсыпали отраву в продукты, запрещали горожанам участвовать в организуемых советской властью выборах – увы, слишком нечестных, как и их устроители-организаторы и всячески

мешающие, препятствующие проведению выборов бандиты. Избирательные урны доставляли запуганному электорату под охраной взвода советских автоматчиков. Однажды бандеровцы нашприцевали ядом мороженое: жарким воскресным днём отравилось множество людей, среди которых было много военных, в том числе и генерал – отнюдь не свадебный.

В местном родильном доме тоже творились странные вещи. «Мальчики кровавые в глазах» – это не вся правда о станиславском роддоме самого конца сороковых годов ХХ-го века. Бандеровцы с помощью сочувствующего им персонала давили русских и мальчиков, и девочек почти в самом зародыше – чуть ли не на выходе из «бассейна половой сферы», по жаргонному выражению штоп-гинекологов. Повышенная смертность новорождённых младенцев, попадающих из уютного чрева матери прямо в закарпатские националистические джунгли, списывали на неудачное в геофизическом аспекте местоположение роддома. Иисус Христос ни за что не дожил бы до годовалого возраста, родись он в насквозь продуваемом ветрами националистической злобы и ненависти городе Станиславе, и вместо вознесения на небеса (грубая пиаровская акция!) ухудшил бы мировую демографическую статистику.

Роддом перенесли на новое место, потом возвратили на прежнее. А может, и не возвратили: многое из рассказанного родителями про их жизнь в послевоенном Станиславе Геныч запамятовал. А уточнить было не у кого – и отец, и мать давно присоединились к большинству. Наверняка известно одно: контролируемый бандеровцами гадюшник был по-прежнему овеян дурной славой – Станиславой. Вернее, Стони-славой.

Живот Генкиной матери рос не по дням, а по часам, и она вместе с мужем всё более волновалась – не только и не столько в ожидании первых родов как таковых. Роды начались на следующий день после гибели молоденького безусого лейтенанта – сослуживца Генкиного отца. Бедняге не повезло при игре в русскую рулетку. Один человек умер, другой родился – для Вселенной в целом ничего не изменилось. Несмотря на все страхи и сомнения, мать приняла решение рожать не дома, а в специально отведённом для этого гиблом месте. Зарядив табельное оружие, без пяти минут папаша подхватил беременную жену под белу рученьку, и они через весь город потащились на голгофу: роддом и вправду стоял на холме. Роды прошли без особых осложнений – в бессознательном состоянии, по-научному называвемом tabula rasa (чистая дощечка), Геныч не мог воспротивиться своему абсолютно ненужному появлению на свет.

Родился Гена нервным, трусливым и слабым – отчасти из-за плохой наследственности, отчасти из-за постоянного стресса, испытываемого матерью на последних месяцах беременности и особенно во время хаджа в обществе заряженного пистолета – тёплого. «Счастье» появления на свет пришло под ружьём – или его привели? Вот так украинские националисты оказали и косвенное, и прямое влияние на судьбу русского мальчика.

Родители снимали комнату на улице Жовтнёвой – по-нашему, Октябрьской. Улица с таким названием имелась в каждом городе СССР, как и улица Ленина. Геныч пробыл там недолго – месяца два. Как только он чуть-чуть окреп, отец из соображений безопасности отослал жену с младенцем в сердце России – не в саму Москву, а в маленький подмосковный городок Егорьевск.

Дедушка и бабушка Геныча по матери жили в большом деревянном многоквартирном доме, построенном для своих работников текстильным фабрикантом. Дед работал на ткацкой фабрике мастером, бабушка – ткачихой. Дом стоял на улице Двор Вождя – неизвестно, какого именно, – но все горожане полагали, что имеется в виду лучший друг советских текстильщиков товарищ Сталин (туды его в качель!). Дом и прилегающие к нему хозяйственные постройки были спланированы идеально и обеспечивали жильцам максимальные по меркам того времени удобства. «То время» – это самый конец XIX-го века, но оно до сей поры дает ощутимую фору и «хрущобным», и застойным брежневским временам по части строительной продуманности и целесообразности. Нанятые фабрикантом архитекторы и строители знали толк в своем ремесле: забегая вперед, следует заметить, что «сшитый» из дубовых бревен дом пережил и самого шизофренично-параноидального вождя, и ХХ-й век целиком, и уверенно продолжает существовать в XXI-м веке. И само здание, и должным образом структурированное вокруг него пространство (сейчас говорят: микроинфраструктура) и поныне служат немым укором современным халтур-Нимейерам от архитектуры, во множестве наплодившим безликие фабрично-заводские микрорайоны и убогие рабочие поселки. Из разменявшего вторую сотню лет дома нынешних жильцов не удалось выманить в новый панельно-бетонный егорьевский микрорайон даже сдобными калачами.

В 1953-м году наконец-то откинул свои грузинские чувяки усато-рябоватый всесоюзный пахан Иосиф Виссарионович. Дед Геныча поехал в Москву на похороны тирана. Есть сведения, что певший в церковном хоре Ефим Яковлевич просто хотел плюнуть на могилу засношавшего русский народ вождя всех остальных народов. Приблизиться к «мёртвому мясу» недоучившегося семинариста дедушке не удалось. Толпа фанатеющих от запаха трупа зевак чуть не раздавила Ефима в лепешку. С помятыми боками, с отдавленными ногами и без оставшихся в Москве новеньких галош дед возвратился в родные пенаты.

Ефим Яковлевич пережил Сталина всего на полгода. В середине весны на него упал тяжеленный тюк с пряжей – сорвался с кранового крюка. Все кости остались целы, но дед начал чахнуть. Можно спорить, что именно дало толчок развитию раковой опухоли: удар, полученный при падении тюка, или дурная наследственность, но бабушка Геныча Екатерина Леонтьевна до самой своей смерти почем зря костерила злополучный тюк.

Диагноз был суров: рак желудка. Дедушке сделали операцию, и бабушка забрала его домой. Домашние пребывали в депрессии, но Геныч по причине несознательного малолетства не мог разделить с ними весь ужас и горе. Мальчика просили не докучать угасающему после операции дедушке, но он не слушался и постоянно забегал в огромную, как ему казалось тогда, залу, где на высокой кровати лежал любящий его дедушка Ефим. Комната действительно была немаленькой – аж с тремя «французскими» окнами в одном простенке, смотревшими на мощенный булыжником тихий переулок, куда выходили парадные подъезды дома. При трёх с половиной метровых потолках и непоколебимом полу из двухдюймовых досок пятидесятисантиметровой ширины здесь прекрасно смотрелась старинная мебель: буфет, стулья, в том числе и венские, и особенно поражающий размерами и статью обеденный стол с чрезвычайно массивной столешницей и мощными ножками, который не могли оторвать от земли и два здоровенных мужика.

Бабушка не могла забыть злосчастный тюк с пряжей, а Генычу навсегда врезалась в память картина, исполненная не умиления, но скрытого в то время от малыша подлинного трагизма. С бумажным «фунтиком» обсыпанных сахаром подушечек «дунькина радость» несмышлёныш Геночка в беспричинно-неуместной жизнерадостности стихийно оптимистичного козлёночка бегал кругами вокруг уникального стола, время от времени притормаживая у дедушкиной постели, чтобы предложить ему конфетку. Дедушка мягко отказывался, ослабевшей рукою ласково гладил внука по не знающей забот головёнке – и Геныч опять пускался в нескончаемый забег против часовой стрелки: бессознательно боролся с жестоким всесильным временем? В те минуты простыня была почему-то откинута, и на левом боку Ефима Крупникова чётко выделялся тёмно-коричневый послеоперационный шрам. Иссохшее тело дедушки имело цветовой оттенок, из романа в роман называемый писаками «пергаментным». Подросший Геныч сначала в точности так его и называл, потом дал оттенку кожи умирающего деда другое, может быть, неуклюжее, определение: цвет прогорклого сливочного масла в летних сумерках. Хоть сопливая метафора, зато своя.

«Дунькина радость» в руках резвящегося малыша, снова и снова пытающегося угостить вновь и вновь отказывающегося от такой вкусной

штуки ожидающего избавления от страданий деда – эпизод мог бы стать классикой, выйди он из-под кинопера Федерико Феллини. Геныч попытался сказать пару добрых слов о дедушке в романе «Гуттаперчевая Душа в страдательном залоге», но не сумел ярко и пластично отобразить потрясающий высокий драматизм внешне непримечательной сцены. Не удалось ему сделать это и сейчас, когда он поминал деда Ефима добрым словом на страницах продвигающегося вперёд муравьиными шагами лувсепока. Вышло опять совсем не то, и Геныч понимал: ему не хватает писательского мастерства и таланта – он понимал это всегда. Таланта, мастерства да ещё способности беззастенчиво «заголяться». Стеснительность для писаки неуместна и даже вредна: хочешь вышибить из одетого в кевларовую броню равнодушия и скепсиса читателя горючую слезу, оргастический стон или вызвать у него ощущение леденящего вяло текущую кровь ужаса – отбрось к чёртовой матери всякий стыд и стань нравственным стриптизёром, моральным эксгибиционистом, психологическим обнаженцем.

Забеги малолетнего идиота против часовой стрелки не приостановили неумолимого хода времени: осенью дедушка в муках скончался.

Геныча старались держать подальше от места печальных событий, но это ещё большой вопрос: надо или не надо отягощать нежную душу ребенка с самых малых лет? Ни предпохоронной суеты, ни выноса тела Геныч не видел. Его вместе с соседским мальчиком-одногодком Воликом Кочновым (тем самым, оказавшимся впоследствии Рогволдом) привели в осиротевшую, любимую дедушкой залу, только к началу поминок. Сцена явления малышей-приятелей траурно одетому народу получилась не менее инфернальной, нежели психоделический эпизод «дунькина радость». Два малолетних кретина с пучками опавших тополиных веточек в руках «шумною толпой» вступили в полную скорбящих людей комнату, дуэтным унисоном беспрестанно повторяя во весь голос недавно услышанные, но уже перековерканные слова: «Поминки вспоминать! Поминки вспоминать! Поминки вспоминать!». Щёчки приятелей пунцовели с осеннего холода, наивные глазёнки были распахнуты шире «французского» окна, души были безгрешны и чисты, – в общем, это был полнейший атас!

Отец Геныча на похоронах не присутствовал – служилый человек старательно тянул лямку в Восточной Германии. Генкин папаша попал туда прямо из надоевшего хуже горького турнепса Станислава: на неметчине ещё не успел выветриться крепкий русский дух бравого сапера Василия, а он уже снова тут как тут! «Товарищ Жюков» пригнал из Фрицландии целый пульмановский вагон всякого добра для удовлетворения собственных материальных потребностей и материальных потребностей своих родственников, в том числе, по утверждению русской службы Би-Би-Си, более тысячи (!) женских платьев – следователь замучился пыль глотать считавши.

Василий Крупников был мелкой сошкой из вдоль и поперёк перепахивающих Германию оккупантов, но и ему кое-что перепало. Отец несколько раз приезжал в краткосрочный отпуск, и каждый его приезд в Егорьевск становился событием – нечто вроде локальной выставки достижений народного хозяйства образованной в 1949-м году ГДР (не Грузинской Демократической Республики, как ошибочно могут истолковать эту аббревиатуру новые русские, а Германской Демократической Республики). Не зря же сапёр Крупников ползал на вечно голодном брюхе по минным полям Второй Мировой – теперь настал и его черед подхарчиться. Вагон не вагон – но свою маленькую тележку барахла Василий Крупников таки отхватил. Всё что попадало под руку, он складировал в огромные, немецкого же производства, кофры – самоценные произведения искусства умеющего красиво жить народа, отличающегося аккуратностью, дисциплинированностью, педантичностью и многими другими хорошими качествами. Изготовленные из высококачественной немецкой фибры чемоданы, габаритами не уступающие пульмановскому вагону, имели не поддающиеся вандалистской грубой силе неотрывающиеся ручки, не заклинивающие и не ломающиеся замки и выстроганные из настоящего бука наружные рёбра жесткости. В таком чемодане легко размещался сам пятилетний Геныч вместе с закадычным дружком Воликом.

Гостинцы распределялись в чемодане слоями – та ещё геология меркантильности и вещизма. Нижний слой составляли тяжёлые предметы, например, буковые планшеты с набором столярных или слесарных инструментов, ткани драп, бостон и диагональ в отрезах, коврики, накидки, покрывала и скатерти; в среднем слое располагались носильные вещи – мужские костюмы, женские платья, детская одежда и обувь, а также различная мелочёвка типа дорожных несессеров, кашне, перчаток, пульверизаторов, летних спортивных маек и т.д. Ну а поверх всего этого богатства Василий Крупников обычно укладывал шоколадные наборы и конфеты в коробках и просто обильной россыпью – дегустируя монбланы и эвересты сладостей, Геныч подложил себе большую свинью: начиная с пятого класса он постоянно мучился зубами.

Мощные инъекции германского ширпотреба на фоне удручающего отечественного ширпотребовского «авитаминоза» заметно повысили материальное благосостояние семьи. Благотворность интенсивных вливаний, их положительные последствия прослеживались и через многие годы после жирного для Геныча начала пятидесятых. Как известно, некоторые вещи могут преданно служить человеку десятилетиями и даже веками – особенно немецкие. Столярные и слесарные инструменты, настенные коврики, покрывала, дорожные несессеры продолжают исправно выполнять свои немудрёные функции. Даже прекрасный столовый сервиз фирмы “Oscar Schlegelmilch” («Оскар Шлегельмильх») понес всего лишь незначительные боевые потери – в основном в «женском батальоне» чашек весьма тонкой работы. А уж разнообразнейшая мелочёвка и всякого рода безделушки, которые Василий Крупников загружал в бездонные, как бочки Данаид, чемоданы навалом, до недавнего времени всё ещё нет-нет да и продолжали всплывать из многолетних напластований квартирного хлама, несмотря на неоднократные переезды, при которых обычно теряются вещи.

Иногда такое маленькое повторное открытие становилось настоящим сюрпризом и даже оказывало ощутимое влияние на ход Генкиной жизни. Самой интересной находкой на палеонтологическом раскопе истлевающего немецкого добра стал, как ни странно, пенальчик с засохшей губной помадой. Помада называлась “Rote Kuss” – «Красный поцелуйчик». В школе Геныч учил немецкий, но язык ему не нравился, и он переключился на английский. Словари обоих языков находилсь под рукой, и он без труда перетолмачил игривое, кокетливое название – его всегда интересовали много чего могущие поведать лэйблы, надписи и этикетки. «Красный поцелуйчик» так «Красный поцелуйчик» – в конце концов, в шестидесятых или семидесятых годах ХХ-го века в Советском Союзе выпускались конфеты «Чапаев», правда, без Пустоты. «Красный поцелуйчик» вызывал гораздо меньше ассоциаций, нежели знаменитый герой гражданской войны. Геныч поместил раритетный тюбик в коробочку с аналогичным хламом – никакой реальной пользы извлечь из находки не удалось.

Однако спустя всего несколько дней громом грянула эфирная сенсация. Геныч слушал русскоязычную «Немецкую волну» и не верил своим ушам. Бодрый ироничный голос радиожурналиста во всех пикантных подробностях живописал историю появления на рынке косметики помады «Красный поцелуйчик». Оказывается, помаду производили не в ГДР, а в ФРГ – Василий Крупников в неведении или, напротив, в очень большом ведении прикупил контрабандный товар. В послевоенной неразберихе и последовавшей вскорости экономической реформе канцлера Людвига Эрхарда ежедневно рождались и умирали, не достигнув половозрелого возраста, сотни сомнительных фирм и фирмочек. Одна такая бабочка-однодневка варила дешёвую губную помаду – в эпоху всеобщего товарного дефицита, имевшего место быть в разрушенной союзниками Германии, немецкий народ хватал всё подряд – в точности как русские в России. Для придания губной помаде особого цветового оттенка и повышенной стойкости ушлые фирмачи разработали ну просто охренительное ноу-хау, достойное Книги Рекордов Гиннесса. В качестве одного из компонентов «странного варева» они стали использовать кровь, выдавливаемую из паразитирующих на людях блох – то есть, попросту говоря, человеческую кровушку. Дабы бесперебойно получать уникальное сырьё, компаньоны открыли ночлежный дом. Блошек, насосавшихся крови бомжей и люмпенов, они собирали с помощью самопально модернизированного пылесоса – дальнейшее было делом отличной немецкой техники. Германские умельцы-левши придумали своему гнусному суперэрзацу броское название – и «Красный поцелуйчик» начал пользоваться у обнищавших в результате войны немецких фройляйн и фрау поистине бешеным успехом: в основном из-за дешевизны.

Геныч дослушал передачу до конца и, всё ещё не веря ушам, записал сообщённую радиожурналистом дату и время повтора. Передачи «Немецкой волны», как и русской службы Би-Би-Си, повторялись по причине постоянного глушения по многу раз, и Геныч вдосталь насладился беспримерной историей происхождения «Красного поцелуйчика».

Потом он достал из коробки провалявшуюся в бездействии губную помаду, внимательно посмотрел на тюбик – так смотрят на указательный палец в намерении высосать из него какой-нибудь психоделический фантазм – и накатал смешную и ядовитую повесть «Коктейль-бар «Ёрш-изба». Издательства «Икс-Мо» и «АЗТ» не оценили нестандартного юмора, и четырехсотпятидесятистраничный опус тяжело улёгся на стенающую под грузом неизданных книг полку книжного шкафа – в непосредственной близости от краснеющего за своё пролетарско-плебейско-блошиное происхождение «Красного поцелуйчика».

Пятилетний юбилей Геныч отмечал в Егорьевске. Огромный как Баальбекская платформа стол был накрыт в той самой комнате с «французскими» окнами. Генка до сих пор помнил отдельные пункты тогдашнего меню: блинчики с красной икрой, большой самодельный торт и, конечно, мороженое – в избытке. Последнее было как нельзя кстати: по знаку зодиака Геныч – Рак, и на день его рождения обыкновенно стоит одуряющая жара.

В праздничной трапезе принимали участие двое наиболее близких приятелей виновника торжества: Волик Кочнов и Алешенька Завьялов. Остальные, не допущенные к «царскому» столу пацаны в нетерпеливом ожидании подношений кучковались у парадного входа под окнами залы. Чтобы не обижать «мальчишек радостный народ», который не разместился бы даже за апокалиптическим дедушкиным столом, мать Геныча щедро одарила пацанов конфетами, в том числе и без обёрток. По июльской жарище малышня бегала босиком и в одних лишь трусах. Положить гостинцы было некуда, и не лишённый выдумки Геныч нашёл выход из затруднительного положения. Комичная картина наделения дворовых ребятишек гостинцами частенько встаёт перед его близорукими, изрядно потускневшими с той далёкой поры глазами: набившиеся в тамбур парадного подъезда пацаны снимают с себя семейного покроя трусишки, представая совсем голенькими, и смеющаяся мать Геныча Ольга Ефимовна пригоршнями насыпает в импровизированные хлопчато-бумажные «фунтики» липкий от июльского зноя ландрин – монпансье леденцовое. Наверное, это было счастье – очень редкие его мгновения.

Ближе к вечеру, когда несколько спала жара, но до захода солнца оставалось далеко, как до конца жизни, представлявшейся Генычу бесконечной, их с Воликом повели в располагавшийся по соседству парк. Приятели были одеты в почти одинаковые клетчатые рубашки и короткие штанишки на трогательно-потешных помочах; на ногах у обоих – неизменные белые носочки и дырчатые сандалики. С собой ребятишки прихватили синие жестяные ведёрки с цветочками на боку. Единственное различие в экипировке малышей состояло в том, что Волик был вооружён полукруглым совочком, а Геныч – лопаткой. Но копать землю приятели не собирались: им предстояло сфотографироваться на память о безоблачных в прямом и переносном смысле слова днях раннего детства. Толстый плешивый фотограф, приглашённый родителями Геныча, попросил снабдить приятелей игрушечным шанцевым инструментом – этот немудрёный реквизит, по его мнению, должен был придать фотографиям большую выразительность и художественность.

Перед узкой калиткой компания растянулась в кильватерную колонну. На уровне глаз Геныча покачивался стриженый затылок большой шишковатой головы Волика. И вдруг – Генка навсегда запомнил тот удивительный миг и все сопутствующие знаменательному моменту не испытанные ранее ощущения – ему захотелось… убить своего дружка!

Геныч знал, как он это сделает: детской лопаткой. Желание прикончить «толстолобика» Вольку было не простым и одномерным, а комплексным, сложным, многоаспектным. Оно странным образом сочеталось с очень сильным, доходящим до истомы желанием остаться наедине с лобастым приятелем – наедине в абсолютном значении слова: в совершенно безлюдном мире. Даже в безответственном пятилетнем возрасте Геныч понимал, маленький подлец, что никогда не отважится заехать металлической, на крашеной деревянной ручке, лопаткой по шишковатому черепу Волика чуть правее его левого уха, пока они не останутся совсем одни, без праздных зевак и любопытных свидетелей. Не просто одни во дворе, в парке или в городе – одни в целом мире, на всей планете, во всей Вселенной! Ни больше ни меньше.