Текст книги "Атлас, составленный небом"

¹ Анатомика III

Сколько есть людей, столько и имеет по нескольку лиц, причем их истинное лицо можно установить без особых проблем, это так же легко, как распознать в тарелке с супом кусочки мяса. Для того чтобы это узнать, следует просто внимательно посмотреть в глаза. Дело в том, что из глаз ничем не изгонишь то, что в них поселилось. Если в глазах волки, то их не заменишь порхающими пташками, зайцев не поселишь вместо змей, акул – вместо ягнят, а устриц – вместо лисиц.

Так же, как и глаза, незаменяемы и руки, живот и те части тела, которые обычно стараются скрыть. Это же почти всегда относится и к ногам. Все выше перечисленное человек изменить не может, как бы ему ни хотелось придать себе такой вид, которого у него на самом деле нет.

Таким образом, число метаморфоз можно было бы записать в одной небольшой записной книжке, если бы не бесчисленное множество выражений рта, которые люди непрестанно меняют и таким образом не только запутывают процесс, но и в значительной мере подвергают большой опасности конечный результат идентификации личности. Внешний вид губ, похожих то на сладкие съедобные или на ядовитые грибы, то на наивные фиалки, меланхоличный папоротник, жадные мухоловки, грустные морские водоросли или веселые ландыши, разумеется, значения не имеет. Беда и гордиев узел человеческой личности – это слова, которые выходят из таких ртов, поэтому лучше вообще не принимать их на веру, а попытаться отыскать контуры истины в уже упоминавшихся выше глазах.

Ил. 24. Глаза царицы Нефертити. XIV в. до н. э. Рельеф с вое точной стены дворца фараона Аменхотепа в Тель-эль-Амарне. Алебастр. 110х90. Египетский музей, Каир

Как исчезло зернышко граната

Дело было так. Сначала грянула пятница, потом мы завтракали, а потом позвонил менеджер Аугусто. Он спросил, не против ли мы, чтобы лицо, которое он представляет, посетило Эстер, и требуем ли мы за эту услугу какой-нибудь денежной компенсации.

– Доброе утро. Нам было бы очень приятно. Какую услугу? – смущенно отвечал Подковник. – Эстер бы так хотелось познакомиться с Аугусто. А что касается денег, то, по-моему, я вас не совсем понял.

– Отлично, – обрадовался человек на той стороне провода. – Тем не менее, уж вы не обижайтесь, давайте все же подпишем контракт. Знаете, у нас был и очень неприятный опыт в этом смысле.

Таким образом, очень быстро, не успели мы толком отдохнуть после обеда, нам принесли телеграмму от импресарио Аугусто, которая содержала контракт из нескольких пунктов. Подписав его, мы тем самым обязывались никогда не предъявлять никаких денежных требований, не задерживать великого артиста в нашем доме более чем на один час и в случае возникновения спора признать правомочность того суда, название которого никак не поддавалось расшифровке. Все это было удивительно. С чего бы нам требовать денег? Зачем контракт? И в конце концов, откуда это Аугусто узнал про Эстер? Однако, увидев, как она очарована возможностью предстоящей встречи, как мечтательно накручивает на указательный палец прядь волос (потом Саше потребовался целый вечер, чтобы ее распутать), мы безоговорочно согласились. Все же, ставя свою подпись, Драгор выразил общее мнение:

– Только большим усилием воли мне удается прогнать от себя мысль, что дело здесь нечисто.

Прошло немного времени, примерно столько, сколько нужно человеку, чтобы забыть, что он ел за ужином, как мы получили ответ. Импресарио сообщал нам о визите своего клиента, назначенном на следующий понедельник.

Нетрудно представить себе, каковы были приготовления к приезду прославленного гостя. Полковнику пришлось забрать из гостиной свой устрашающий пейзаж – нам не хотелось пугать свежего человека. Богомил купил полки для принадлежащего Андрею собрания расписаний движения транспортных средств – стройные башни и мощные стены были демонтированы и временно превращены в невыразительные ряды холодных многоэтажек. Драгору были доверены оформительские работы. На шкафах разместились самые крепкие яблоки и самая крупная айва. Аквариум с Лунными рыбками, чтобы не мерцал среди бела дня, переместили в более темное место. Для угощения свари ли сливовое варенье (по старинному рецепту – с лепестками герани и палочкой ванили). Разумеется, в подготовку входило и то, что Молчаливая Татьяна постоянно напевала на ухо Эстер свои самые нежные и самые романтичные песни. Саша шила вечернее платье, а Андрей великодушно одолжил ей несколько крупиц лунного света из своей банки, потому что в журнале мод эта модель была изображена с блестками.

Если Эстер не репетировала и не слушала песни, она подолгу смотрелась в Южное зеркало веры, чтобы приобрести перед такой важной встречей как можно больше уверенности в себе.

А потом в понедельник действительно приехал Аугусто. Передвигался он в слишком широком белом кабриолете и носил слишком узкую, вызывающе пеструю рубашку с пальмами. Если быть уж совсем честными – никто его не узнал. Заметно пожилой, с избытком килограммов, с неприятно тонкими губами и постоянно отводящий взгляд в сторону, он был тенью того Аугусто, каким мы видели его на экране.

Несмотря на небольшой рост, он спросил Сашу свысока:

– Это вы та самая особа, которая видит меня в прекрасных снах?

– Нет, – ответила она. – Наша Эстер будет вот-вот готова. Прошу вас в гостиную.

Краткий визит Аугусто прошел под знаком его надменности. О разрушенном чердаке он отозвался похвально, но на его лице можно было прочесть, что на самом деле он считает, что у нас просто не хватило денег на завершение строительства дома. Он потребовал стакан минеральной воды, а от сливового варенья отказался. Делал вид, что не замечает за диваном Андрея (хотя раза два с любопытством покосился на него краем глаза). Айву он смерил взглядом, сопровождавшимся циничной усмешкой, а на аквариум посмотрел с таким глупым выражением, что мы подумали: для Эстер лучше всего было бы не появляться вовсе.

Однако было поздно. Она вошла с улыбкой, немного бледная от волнения, походкой более легкой, чем то, что можно взвесить. Все вокруг нее стало чувствительно-нежным. Сладкое предвосхищение счастья увлажнило ее кожу, а приятное тепло так быстро распространилось повсюду, что воздух утратил подвижность и стал густым, как сон. Она действительно была прекрасна как никогда. Тем более казалось странным холодное выражение лица Аугусто, который, видимо, тем самым хотел сообщить нам, что привык к обществу гораздо более привлекательных женщин.

Как проходил разговор в гостиной, мы никогда не узнали. Не желая мешать, мы поднялись на второй этаж и принялись наблюдать за всегда увлекательным движением облаков. Отсюда нам был виден Аугусто, выходивший из нашего дома, причем пальмы на его рубашке зловеще покачивались. Что-то было не так. Человек, покидавший сейчас наш дом, был не тем, который в него вошел. Этот, который сейчас открывал дверцу кабриолета, был, без сомнения, более сухощавым, с красивыми губами, с более определенными движениями, он был даже моложе. Несколько мгновений мы пребывали в уверенности, что любовь нашей Эстер переродила Аугусто, но потом Саша, которой Эстер рассказывала свой сон, вдруг вскрикнула, догадавшись, в чем дело:

– Боже! Скорее вниз, скорее! Он украл ее сон! Это же Аугусто из ее сна!

Мы помчались на первый этаж не помня себя. Эстер, смертельно белая, как бумага, на которой не принимается стихотворение, сидела за столом.

– Он тебя обокрал?! – спросила Саша.

– Кажется, да, – прошептала она и провела рукой по верхней части правого бедра.

Платье все скрывало, но мы знали, что родимого пятна в форме зернышка граната больше нет.

– Что ты теперь будешь делать? Хочешь, я напишу тебе стихотворение? – попытался помочь делу Полковник.

Эстер глубоко вздохнула и подняла голову:

– Переменю род занятий. Полюблю кого-нибудь другого¹.

¹ Несколько ночных эпилогов и энциклопедия «Serpentiana»

Позже, прежде чем выздороветь, Эстер еще раз десять видела сон «Пока киномеханик меняет пленку». Аугусто там был именно таким, с каким она познакомилась наяву, – отяжелевшим, надменным, холодным и неприятным. Аугусто из ее старого сна – красивый, улыбающийся, с чувственным ртом – снялся в новом фильме, имевшем большой успех. Затем о нем некоторое время ничего не было слышно. Вероятно, он искал новую жертву. Жертву, благодаря сну которой он сможет опять помолодеть.

Все время, пока Эстер снились кошмары, мы дежурили у ее постели. В одну из таких ночей Драгор, решив чем-то скрасить бдение, листал энциклопедию «Serpentiana» и обнаружил там статью «Похитители снов».

Под этим названием стояло: «Самый худший из всех видов воров. Могут высосать из человека даже всю жизнь. Такому несчастному они оставляют одну пустую оболочку, которая может передвигаться. Тем самым они формально избегают ответственности за совершенное убийство».

Ил. 25. Вегеций Флавий Ренат. О хранителях и похитителях снов. 1427. Вторая часть книги «Краткое изложение военного дела» (переписано с утраченного оригинала V в. Поджио Браччолини). LL217. Университетская библиотека, Рим

Ночлег

Зимой день часто слезится, ночь обычно сверх меры сильна, а случается и так, что, если вечер начинается в полдень, утро бывает забывчивым. И каждое из этих обстоятельств, а тем более все они разом свидетельствуют о том, что пришло время играть в тени.

Мы решаем играть, Таня и Драгор расставляют по гостиной свечи. Первую свечу мы зажигаем искрой из аквариума с Лунными рыбками, вторую – от первой, третью – от второй, четвертую – от третьей и так далее, до сто пятьдесят шестой. Потом все разом и очень энергично раздуваем электрическое освещение и рассаживаемся. Немного выжидаем, чтобы тишина удобно устроилась во всех углах комнаты, и начинаем.

Само название игры говорит о том, что в ней все выражается тенями. Все, что сейчас здесь не поддается описанию, это лишь тень теней, и словами более точно не выразить. Например, Саше очень хорошо удается показывать птиц. Тени ее рук скользят по верхней части стен так плавно, как будто мы действительно видим полет стремящихся к своим домам перелетных птиц. Неподвижный Андрей выглядит на стене как мощная гора. Он и во время игры надеется, что Эта вернется к нему, поэтому его тень почти не дышит, ждет звука шагов. Эстер подражает рыбам. Встреча стаи птиц и стаи рыб молчалива. Они удивляются друг другу. Немного ниже Подковник препирается сам с собой – быть ли ему зайцем или павлином. По поверхности стен растет лес. Кое-где трава ростом переросла деревья. С верхушками колосьев соприкасаются облака Богомила. Раскаты их смеха будят тени Татьяниных шестикрылых бабочек. Усталые рыбы отдыхают на лепестках Драгоровых цветов. Слева от них все еще продолжается препирательство зайца и павлина, но его заглушает смех облаков. Одна птица выпускает что-то из клюва. Там, куда падает эта тень, появляется струя воды, она течет вверх, вверх и еще вверх, за ту самую стаю рыб, вот и небо. Облака спускаются ниже, кажется, что стены ползут вверх. Компанию покинутой траве составляют тени бабочек. Андрей настораживает уши, гора содрогается, шелестят деревья в лесу. Подковников павлин распускает перья, тень зайца убегает, выглядывает из цветов. Облака снова смеются, на этот раз просто так, без причины, ха-ха, ха, ха…

Чем больше наполняется дом, тем больше похоже, что ночь лопнет. Когда начинают разъезжаться швы темноты, свечи теряют свой смысл, а тени – силу. Запыхавшиеся, истощенные, мы засыпаем там, где нас застал рассвет, и не слышим тишину, когда она начинает возиться по углам¹.

¹ Перекрещивание пространства: история о Корнелии и Александре

Бывает так: какая-нибудь история на своем пути сталкивается с другой историей. Привившись, как черенком, малозначительной или даже весьма значительной деталью, первая история начинает тянуть за собой вторую, вырвав ее таким образом из близкого ей более широкого контекста.

Иногда, кроме почтальона Спиридона, в игру теней с нами играла еще и Корнелия. Она жила в Граде, одна, и приходила к нам раз в три или четыре дня, всегда в пять часов, принося с собой благородный взгляд, собственноручно высушенные цветы для Драгоровых рубашек и вино из ежевики, которое она делала особым, солнечным способом. Не успевали еще затихнуть шаги ее прихода, а она уже охватывала взглядом и всех нас, и гостиную, складывала цветы-пуговицы в вазу из прозрачного стекла и, налив ежевичное вино в стаканы и чашки, ласково обращалась ко всем нам:

– Ох, какие же вы все бледные. Нет ничего полезнее этого вина. Синие ягоды и зрелое солнце – сразу станете как новенькие!

Похоже, что она всех нас считала детьми. Но и сама она была немного ребенком. Сладко смеялась надо всем на свете, широко раскрывая глаза, как будто боясь что-то упустить и не заметить. Время от времени она, как ребенок, задавала вопросы:

– Сашенька, простите, я вам не помешаю? А что, Эта, из-за которой Андрей все время сидит за диваном, она плохая какая-нибудь женщина? Когда же вы опять споете нам, дорогая Татьяна? Кто это угрожает вам за голубую крышу? Сегодня опять будем проводить ночь среди теней?

С нашей же стороны вопросы никогда не задавались. Мы знали, что в каком-то другом городе Корнелия была замужем. И еще мы знали, что это был страшный брак. Ее муж по имени Александр не хотел, чтобы у них были дети. Бог его знает, почему, может быть, и ему самому это не было ясно, но только детей он не хотел. Дни жизни Корнелии проходили в мрачном, наполненном грустью пространстве. Но причиной ее страданий был вовсе не супруг. Она без труда подавила в себе разочарование судьбой, которая послала ей такого спутника жизни. Однако постоянная боль из-за несостоявшегося материнства не могла не отразиться на настроенности ее сердца. Возможно, именно поэтому она так часто повторяла с грустью: «Дитя мое, дитя мое!» – и осыпала нас подарками, как будто пришла навестить малышей.

Но вдруг однажды в начале охваченного весной осеннего месяца Корнелия появилась в последний раз. Она получила письмо от своего бывшего мужа, который тяжело заболел, и решила вернуться в свой город, чтобы ухаживать за ним. Расставаясь, мы молча смотрели друг на друга, разговаривать никому не хотелось.

Так же как бабочка, пролетевшая через первый свет зари, до полудня носит его на своих крыльях, наши истории оказались распутаны сотней рассветов позже, благодаря приходу одного болтливого коммивояжера, вместе с подарком (две бутылки вина из ежевики) он принес нам и вести о Корнелии. Ее муж действительно оказался тяжело болен. Врачи установили, что в его случае речь шла о редком заболевании костей с необычными симптомами. Говоря дилетантски, у Александра начали ссыхаться кости. Сначала ему стало трудно двигаться, затем он перестал вставать с постели. Но и это еще было не все. Очень скоро и без того низкорослый супруг Корнелии стал ниже сначала на пятнадцать сантиметров, а по мере развития болезни и на целых тридцать. Боли и неподвижность, которые ему приходилось переносить, сделали его речь совершенно невнятной – неразборчивое бормотание было всего лишь жалкой попыткой хоть что-то произнести.

Корнелия усердно ухаживала за больным. То ли из болезненной потребности, то ли из ненависти – этого мы никогда не узнали – она относилась к нему как к ребенку. Пела ему колыбельные, перекраивала костюмы в костюмчики, учила его говорить…

Коммивояжер рассказал нам, что Корнелия и Александр так дальше и живут – недавно он доставил заботливой матери каталог детских игрушек.

Ил. 26. Неизвестный одиночка. Ночлег. Год создания неизвестен. Титульный лист одноименной рукописи. Тень на бумаге. 29,5x20,5. Кабинет карт и глобусов Национальной библиотеки Сербии

Девушка, которая встретилась с кометой

Дом номер 78 на этой улице последний. Взгляд на ухоженный сад и особняк говорит о том, что небольшое хозяйство ведется с любовью и терпением. Входную дверь Саше открывает загорелый мужчина с банкой пива в руке. За его спиной видна не менее приятная женщина, светлая на вид. Ни ему, ни ей никак не больше сорока лет.

– Добрый день, я вас слушаю, – любезно произносит мужчина.

– Добрый день, могу ли я видеть Михаэла? – отвечает Саша.

– Михаэла? – изумляется мужчина. – Михаэла в настоящее время здесь нет. По сути дела, он еще не родился. Нашему сыну всего тринадцать лет, а женится он после того, как ему исполнится двадцать. Михаэл будет его вторым ребенком.

– Ох! – У Саши вырывается вздох разочарования.

– Не расстраивайтесь, – включается в разговор женщина. – Приходите через две недели в конце дня, Михаэл тогда будет как раз вашего возраста.

– Спасибо, – смущенно произносит Саша. – Означает ли это, что мы больше не…

– Да, – прощается с ней мужчина улыбкой и жестом свободной руки. – Очень рад был с вами познакомиться. Прощайте!

– Прощайте! – взмахивает волосами Саша, выходя за калитку.

Странно, через две недели отыскать дом номер 78 оказалось ничуть не легче. Улица выглядит совершенно иначе. Только недавно, на позапрошлой неделе, посаженные молодые сосны превратились теперь в полные достоинства деревья. Саше помогает только то, что она помнит – дом Михаила был последним домом на улице.

Дверь открывает он сам. Не говоря ни слова, отступает на шаг в сторону. Саша проходит в коридор, затем в комнату с белыми стенами, красиво меблированную запахом корицы и коньяка. Михаэл обнимает Сашу за талию. Теперь она чувствует и его запах. Через Сашино тело, песочные часы¹, струится желание, сначала медленно, потом все быстрее, быстрее и быстрее, как горная лавина. Михаэл дотрагивается своими губами до Сашиных. Поцелуй прост, он похож на пирожное, посыпанное сахарной пудрой². Сашины пальцы погружаются в волосы Михаэла. Руки Михаила двигаются по Сашиному телу. При встрече ее ниспадающей мягкости травы с его восходящей горячей лаской начинает дрожать огонек, пламя, пожар. Огонь стремительно распространяется, он везде, где кожа соприкасается с кожей. Тем не менее ожогов нет. Только в комнате, пахнущей корицей, царит ужасная жара.

– Саша, Саша… – шепчет он.

– Михаэл, Михаэл, – шепчет она. – Пойдем…

– Нет, это было бы нехорошо, – тихо говорит он. – Мы с тобой два разных мира³. Здесь дерево вырастает из семени в течение одной ночи. Все события происходят с молниеносной быстротой. Ты должна без меня вернуться туда, где ход времени соответствует ходу твоих ступней…

Саша выходит из дома номер 78. Вечер стеклянно тих, видимо, поэтому в нем есть что-то зловещее. Только бы не поднялся ветер. Не сдул бы сахарную пудру с губ. Не развеял бы запах корицы и коньяка из волос. Не остудил бы тепло тела.

¹ Анатомика IV

Общей для всего человеческого рода является зернистая структура каждого индивидуума. Правда, существуют различия между тем, как выглядят те или иные «зерна». Состав по виду может быть следующим: порошок, песок, гравий или блоки из камня. А еще одно общее – это то, что абсолютно все, независимо от размеров своих «зерен», проходят через собственные песочные часы или через песочные часы времени. Некоторые тихо и стыдливо, а некоторые с помпезностью, с шумом и раскатами грома, как летняя гроза.

² На что же похож поцелуй, простой, как пирожное, посыпанное сахарной пудрой

Именно на это и похож.

³ Медленное и быстрое существование

Наряду с обычными, устоявшимися способами существования, слишком хорошо известными, чтобы ради их описания просеивать мелкие слова, есть и два таких, которые встречаются довольно редко, – медленное и быстрое. Такими способами могут жить отдельные люди, группы людей, целые населенные пункты, нации, а иногда и вся страна.

И если человеку, который живет медленно, от рождения и до смерти нужна целая вечность, быстроживущие люди проносятся по жизни стремительно и страстно, как кометы, расплачивающиеся за свою огнедышащую скорость смертью. Разумеется, было бы неправильно думать, что медленноживущие люди страдают или мучаются. Говоря без лишних словесных украшений, они просто долго и основательно переживают каждое мгновение своей жизни.

В истории цивилизации найдется множество примеров существования народов, которые принадлежат как к одному, так и к другому способу прожить жизнь. И первые, подобные столетним черепахам, и вторые, похожие на бабочек-однодневок, никогда не сожалеют о своем пути. Напротив, в сомнения чаще всего погружены те, кто находится где-то посредине, те, кто боится любой формы существования, хоть самую малость отличающейся от общепринятой и устоявшейся.

Ил. 27. Неизвестный автор. Любовники. Ок. 960-1279. Иллюстрация медленного способа существования. Препарированный шелк времен династии Сун. 28x10. Китайская коллекция Восточного института, Чикаго

Ил. 28. Донато де Ледже. Как отгородить сербов плотиной (отрывок письма венецианского информатора из г. Брсков). 1328. Иллюстрация быстрого способа существования. Liber Impressionum 4788-328. Государственный архив, Венеция