Текст книги "Жизнь Бальзака"

Успех у герцогини на первый взгляд положительно отразился на печатном деле, но на самом деле наложил на него дополнительное бремя. Бальзак жил двумя разными жизнями, и обе подталкивали его к финансовому краху. Его типография стояла на «ужасной улочке» (теперь это участок улицы Висконти рядом с «Одеоном»). «Противящаяся всем новомодным украшениям», улица Маре-Сен-Жермен была холодной и сырой. В 1841 г., когда Бальзак описывал ее, там еще не было газового освещения³²². Дом под номером 17 сохранился; в нем до сих пор размещается издательство. В 1826 г. это было новенькое здание с невыразительным фасадом, четырехэтажное сзади, двухэтажное спереди, с большой мастерской в цокольном этаже, заставленной шумными печатными станками и заваленное кипами неразрезанных листов. Темный коридор вел в бессолнечный кабинет, где Бальзак, отгороженный решетчатым окошком, принимал посетителей. Он надеялся, что впоследствии будет принимать и многочисленные денежные поступления. Деревянная винтовая лестница с железными перилами вела в его маленькую квартирку с высокими потолками. Стены по моде того времени были обиты синим перкалином. Глядя на улицу, Бальзак придумывал для себя обнадеживающие исторические приметы. Расин несколько лет прожил в доме под номером 24. Бальзак решил, что этот «драгоценный памятник», который правительству следует сохранить и бесплатно сдать величайшему из живущих поэтов, на самом деле стоит по соседству и что Расин провел там всю свою жизнь. В те дни найти покровителей было легко. Как изменились времена! «Возможно, – пишет Бальзак в одном неоконченном рассказе, «Валентина и Валентин» (как обычно, не признаваясь ни в каком автобиографическом интересе), – и этому жилищу свойственна была природная красота. В самом деле, только в 1825 году в обширном парке, разделявшем дома, появились промышленные сооружения»³²³.

Первые промышленные плоды Бальзака задали тон – точнее, его отсутствие – на последующие два года. 29 июля 1826 г. с печатных станков благополучно сошла листовка, рекламирующая «пилюли от несварения длительного действия», производимые неким аптекарем по фамилии Кюре. Вскоре последовала книга, которую ранее приписывали Бальзаку: «Малый критический и анекдотический словарь парижских вывесок» (Petit Dictionnaire Critique et Anecdotique des Enseignes de Paris), чьим автором значился некий «Праздный Пешеход»³²⁴. Впоследствии вывески превратятся для Бальзака в источник, из которого он будет черпать фамилии своих персонажей³²⁵. Сразу после выхода в свет «Словарь вывесок» имел для него другое значение. Он стал очередным изданием в серии полушутливых-полусерьезных научно-популярных брошюр, изданных Бальзаком. Некоторые из них он, возможно, помогал писать. В то время модно было развивать в принцип мелочи жизни. Одежда и манеры более, чем когда-либо, служили признаком определенного общественного положения. В те годы вышли: «Искусство повязывать галстук» (шестнадцать уроков, кроме того, прилагалась «Полная история галстуков»); «Искусство расплачиваться с долгами и удовлетворять кредиторов, не тратя денег»; «Искусство никогда не обедать дома»; «Искусство получать подарки, не отдариваясь». Профессиональная всеядность Бальзака была такова, что список книг, напечатанных в типографии О. Бальзака, почти ничего не говорит о его личных вкусах – кроме того, конечно, что он интересовался буквально всем. Его типография печатала стихи, пьесы, популярные рецепты, адреса мясников, угольщиков и парикмахеров, воспоминания политиков, путеводитель по Парижу для иностранцев, учебник, написанный учителем математики из Вандомского коллежа, альманахи, пророчества, пособие по фехтованию на саблях, советы, как занимать гостей, как ухаживать за младенцами, как выбирать слуг и т. д. В типографии не отказывали ни роялистам, ни либералам. Трактаты масонов набирались тем же шрифтом, что и брошюры, в которых разоблачались их «одиозные» заговоры. Похоже, что Бальзак поддерживал одновременно сторонников всевозможных политических взглядов. Видимо, его готовность потакать всем клиентам многих отпугивала. Предприятие Давида Сешара из «Утраченных иллюзий» отличается той же вдохновенной неразборчивостью: «В то время провинциальные купцы, чтобы привлечь покупателей, должны были выражать какие-нибудь политические взгляды». Бальзак добавляет, что «в большом плавильном котле Парижа» таких откровений никто не требовал³²⁶. Судя по отзывам его современников, он ошибался.

В конце концов самые большие прибыли принесло ему литературное творчество. После того как в 1827 г. в соседней с Бальзаком квартире поселились художники-романтики Поль Деларош и Эжен Лами³²⁷, он познакомился с самыми яркими молодыми писателями того времени. Сам Виктор Гюго, который вскоре начнет работу над «Собором Парижской Богоматери», пригласил Бальзака к себе домой, чтобы поговорить о делах. На улицу Маре заходил и Альфред де Виньи; возможно, размышляя над причиной своих неудач, Бальзак печатал третье издание «Сен-Мара, или Заговора времен Людовика XIII». Наверное, самый лучший из всех французских исторических романов, включая романы Дюма, он был посвящен периоду, который интересовал самого Бальзака. «Сен-Мар» даже начинается с лирического отступления о безмятежных красотах Турени, очень похожих на мечтательные раздумья Бальзака в неопубликованной, уже пожелтевшей к тому времени рукописи «Стени». Наверное, Виньи и не подозревал в своем типографе возможного соперника: «Он был очень худой, очень грязный, очень словоохотливый молодой человек, который запутывал все, что говорил, и брызгал слюной во время разговора, потому что у него… недоставало верхних зубов»³²⁸. «Молодой человек» был всего двумя годами моложе Виньи; но Виньи был аристократом, военным и добился успеха на литературном поприще. Его, а не Бальзака называли «французским Вальтером Скоттом»; его даже представили самому великому человеку, когда Скотт приезжал в Париж в 1826 г. Но в глазах Бальзака Виньи был виновен в том, что теперь, возможно, назвали бы «новым историзмом»: ему не удалось «воссоздать подлинный взгляд на события», «исказив историю, как старую тряпку, которой накрывают статую юноши», смеясь над правдой, «чтобы убедить нас в том, что художники находят доход во лжи»³²⁹.

Не слишком приятный портрет Бальзака Виньи нарисовал в письме молодому кузену вскоре после смерти Бальзака. Оно призвано было подчеркнуть героизм великого человека в преодолении природных недостатков и создать контраст с позднейшим краснолицым, толстым Бальзаком, во рту которого, «как по волшебству, появились ровнейшие жемчужные зубы». В контексте же конца 20-х гг. XIX в. оно лишь подчеркивает природное обаяние Бальзака. Угрюмая личность за решеткой совсем не походила на человека светского, и тем не менее Бальзак вращался в обществе. Вечером болтливый печатник уходил из грязной и шумной типографии и начинал совершенно новую жизнь – жизнь протеже герцогини д’Абрантес. Его вечера затягивались глубоко за полночь. В модных салонах того времени несдержанный молодой типограф оказался завораживающим рассказчиком, которому уже тогда грозила опасность превратиться в своего рода придворного шута. Став свидетелем первого появления Бальзака в салоне мадам Рекамье, где обычно властвовал Шатобриан, критик Делеклюз принял Бальзака за реинкарнацию Рабле:

«Все замолчали и посмотрели на новичка. Он был не очень высок, но широкоплеч. Лицо у него было довольно обычное, но изобличало необычайно живой ум. В его пылающих глазах и в резком очертании губ можно было видеть энергию мысли и огонь страсти…

Наивную эйфорию Бальзака после того, как его представили хозяйке дома, можно сравнить лишь с радостью ребенка. Он вынужден был собрать все свои силы, какие у него еще оставались, чтобы не бросаться на грудь всем присутствующим. Он так радовался, что был бы смешон, не выражай он свои чувства так невинно и искренне»³³⁰.

Выживание в мире, где «дыра несчастье, а пятно – грех»³³¹, требовало почти столько же капитала, сколько и печатание книг. Почти все деньги, которые зарабатывал Бальзак, немедленно тратились на одежду. Типография начала приносить доход в 1827 г., но росли и долги. К тому же Дассонвиль оказался перестраховщиком. Бальзака и Барбье вынудили продать здание и оборудование этому так называемому другу семьи; теперь они арендовали помещение и машины за 500 с лишним франков в год. Тем не менее Бальзак продолжал вращаться в свете – как будто сам не хотел разделаться с долгами. «Долг, – двусмысленно писал он в 1838 г., – как графиня, которая слишком сильно меня любит»³³². Долги, как любовницы, заставляли сосредоточиться на себе и высасывали много сил; постепенно они вошли в привычку. Помня, что неспособность к количественному мышлению – романтическая добродетель, многие бальзаковеды считают Бальзака никудышным предпринимателем. Кое-кому, в том числе и бизнесменам, часто хотелось задним числом поправить его дела. И все же трудно отделаться от впечатления, что Бальзак, как азартный игрок, действовал себе во вред. Как ни странно, вера Бальзака в силу воли сосуществует с верой в предопределение, и, когда он писал пророческие строки в «Тридцатилетней женщине», он явно думал о себе: «Существуют мысли, которым мы подчиняемся, не сознавая их: они родятся безотчетно… Отправляясь к маркизе, Шарль повиновался одному из тех смутных побуждений, которые получают дальнейшее развитие в зависимости от нашего опыта и побед нашего разума». Фрейдистская идея, изложенная в дофрейдистской терминологии³³³.

Яркое доказательство того, как сильно рисковал Бальзак, можно найти в его личных бумагах. Длинные списки белья, отдаваемого в стирку, давно дискредитировали себя как биографические данные; но в любом заведомом исключении доказательств следует в высшей степени усомниться, особенно когда речь заходит о писателе, для которого важно все. Сам Бальзак напоминает беспокойным мужьям, что списки белья – самые надежные хроникеры любовных романов³³⁴. Дискуссии с безымянной дамой – возможно, с герцогиней – и простые подсчеты (а также интерес к новой науке, статистике) открывают, что женщина, у которой роман, потратит на одежду в год на 150 франков больше, чем в «мирное время». Естественно, необходимо принимать во внимание и мелкие различия. «Одни мужчины, – сообщает Бальзаку его знакомая дама, – изнашивают одежду быстрее, чем другие».

Собственные списки Бальзака необычно разоблачительны. Вот, например, список за 17 января 1827 г.³³⁵:

«4 хлопчатобумажные рубашки (из которых 2 тонкие);

3 батистовых галстука (из которых 2 тонкие);

4 батистовых носовых платка;

1 пара нижнего белья;

2 пары носков;

1 ночной колпак;

3 жилета;

1 нижняя рубашка;

3 фланелевые рубашки;

7 съемных воротничков;

1 простыня для бритья;

1 полотенце».

Вопреки довольно неприглядному портрету, нарисованному Виньи, подчеркнутая чистоплотность Бальзака была довольно экстравагантной для человека в его положении. Правда, в то время, когда считалось, что частое купание (скажем, раз в месяц) ведет к нездоровому размягчению кожи и душевных волокон, а затем и к импотенции и общему слабоумию³³⁶, главным способом поддержания чистоты была стирка белья. Но богатая коллекция запахов в «Человеческой комедии» и отвращение Бальзака к табачному дыму, которого он не скрывал, свидетельствуют о том, что его обоняние обладало повышенной чувствительностью и что грязь, которую подметил острый взор Виньи, была «производственной».

Доказательством повышенного интереса Бальзака к тонкому белью служат многочисленные счета от портного Бюссона: каждый заказ делался на сумму около 200 франков, более трети годовой ренты, которую он выплачивал Дассонвилю. Бюссон хорошо известен читателям «Человеческой комедии» как один из галантерейщиков Растиньяка, Де Марсе и других ярких щеголей: лестные ссылки в романах (например, в «Евгении Гранде») создают иллюзию реальности: подлинные люди смешаны на их страницах с вымышленными персонажами, которые демонстрируют новый способ оплаты счетов, «не тратя денег». Когда граф Феликс де Ванденес во «Втором силуэте женщины» упоминает Бюссона – «портного, который нас всех одевает», – Бальзак применяет прием, которым с успехом пользуются в современной рекламе, когда неким товаром пользуется, например, известный актер³³⁷. В 1827 г. он мог рассчитывать на будущий успех: «Талант, сударь, – говорит страховщик Годиссар, – это разменная монета, которую природа дарит людям гениальным и который созревает лишь спустя очень долгое время…»³³⁸ Нанковые брюки, в которых щеголял персонаж по имени Я на улице Турнон (только для обычных людей)³³⁹, дополнялись черными кашемировыми или твидовыми брюками, черным сюртуком из тонкой лувьерской шерсти и, каждые два месяца, новым белым замшевым жилетом на подкладке. Тогдашние траты свидетельствуют о том, как неудобно, когда в моде белый цвет; кроме того, частая смена жилетов свидетельствует о том, что корпус Бальзака начинает расширяться. Жилет не того размера невозможно носить. Когда Бальзак пришел к Латушу, чтобы поблагодарить его за лестную рецензию на «Ванн-Клор», брючины у него задирались, несмотря на широкие штрипки, которые тянули их вниз³⁴⁰. Кроме того, нужно было обладать всеми необходимыми для истинных денди мелочами: золотыми запонками, тростью и эквивалентом того времени для миниатюрного органайзера: «часами, плоскими, как монета в сто су»³⁴¹.

Скоро Бальзак станет одним из самых модно одетых банкротов в Париже. Хотя типография утопала в долгах, он подавал все внешние признаки того, что счастливо держится на плаву. В сентябре 1827 г. он приобрел словолитню. Руководствуясь той же логикой, что прежде диктовала покупку типографии, он решил смело двинуться назад по производственной цепочке. Стремление управлять всем процессом производства типично для Бальзака. Еще во времена его ранних философских штудий он был рациональным фундаменталистом: главное – найти первопричину, остальное придет само. В бизнесе это означало заботу о фунтах и надежду, что пенни сами о себе позаботятся. Барбье угадал, что банкротство неизбежно, и покинул типографию. Через три месяца, в апреле 1828 г., дело рухнуло.

Ликвидация компании «Бальзак, Барбье и компания» тянулась не один месяц. Наконец Бальзаку удалось рассчитаться почти со всеми кредиторами – с компаньоном и предшественником, которым, впрочем, так и не выплатили всю сумму долга, поставщиками бумаги и оборудования, наборщиками, словолитчиками, механиками, кузнецами и штукатурами. Формально Бальзак избежал клейма «банкрота». На деле же все обстояло гораздо хуже. Он оказался в долгу перед собственной матерью на сумму свыше 50 тысяч франков. Примерно столько же составлял его долг г-же де Берни. К счастью для него, его неверность пробудила в Лоре де Берни то, что она называет в своих любовных письмах «склонностью к самопожертвованию». Типография досталась ей; она поручила управление своему сыну Александру. Возможно, в конечном счете Бальзак все же оказался прав. Под руководством Александра де Берни его бывшая типография стала одной из самых оживленных и процветающих в Париже.

В 1838 г. Эвелина Ганская, прикидывая все за и против брака с человеком, который так верил в свободное предпринимательство, спросила, почему персонажи Бальзака куда искуснее в финансовых делах, чем человек, который их создал³⁴². Возможно, читатель того времени, решивший воспользоваться «Человеческой комедией» как практическим руководством, добился бы значительной прибыли. Бальзак сделал своего банкира, барона Нусингена, и ростовщика Магуса сказочно богатыми, так как они вкладывали деньги, например, в Орлеанские железные дороги. В то же время сам Бальзак, вложивший деньги в акции Северной железной дороги, много потерял³⁴³. Его самого поражала неспособность превратить в звонкую монету свою знаменитую наблюдательность³⁴⁴. Он так и не понял, почему так получалось. Возможно, все дело в излишней уверенности или извращенном желании карточного игрока проверить, как сработает случай, а не голый расчет.

Лоранс была права, когда предостерегала брата относительно его доверчивости. Бальзак принимал векселя, подписанные книгопродавцами-банкротами, а однажды согласился взять в качестве платежа целый магазин нераспроданных книг. Для заключения последней сделки он даже ездил в Реймс. Кроме того, он предоставлял абсурдно большие скидки. Но это вряд ли может послужить ответом на вопрос мадам Ганской. Более того, замыслы Бальзака были превосходны и должны были привести его к успеху. Если бы к успеху могло приводить воображение, его имя стало бы одним из величайших в истории французского книгоиздания. В число его замыслов входили предвестники современных книжных клубов, где проводились бы маркетинговые исследования. Он предлагал работу для женщин и пенсию, размер которой зависел от заработной платы³⁴⁵. Более чем за сто лет до «Библиотеки Плеяды» Бальзак пытался экспериментировать с библьдруком (особо тонкой словарной бумагой)³⁴⁶. Кроме того, он собирался издавать энциклопедию для детей³⁴⁷. А самый лучший и самый характерный для него замысел – последнее, символическое упоминание о деловой сметке Бальзака – пришел с изданием в 1837 г. его «Полного собрания сочинений». У подписчиков просили прислать сведения о себе; затем их разделяли на восемь возрастных групп и предлагали поощрительное страхование жизни: пятьдесят прекрасных томов и возможность выйти на пенсию с доходом в 30 тысяч франков³⁴⁸. Невольно думаешь о разительном противоречии: подписчики «Полного собрания сочинений» Бальзака должны были радоваться, читая о банкротствах скряг, узурпаторов и финансистов, зная, что автор обеспечил будущее их семей. Тот замысел так и не осуществился: «Необходимо, – как с типичным преуменьшением писал Бальзак, – разрешить еще несколько административных мелочей».

Неудача Бальзака в значительной степени стала результатом невезения. В 1826 г. начался спад, которому суждено было продлиться до Июльской революции 1830 г. К концу 20-х гг. XIX в. только в Париже каждый год свыше 2500 человек объявляли себя банкротами³⁴⁹. Вдобавок отсутствие четкого законодательства и нехватка банкнот малого достоинства сделала Париж раем для ростовщиков: на долги, поделенные и проданные третьей или четвертой стороне, набегали непропорционально большие проценты. Они множились, как саранча. Политические учреждения славились своим неисправимым консерватизмом и кумовством, а юридическая и экономическая система в целом была плохо подготовлена к первому этапу индустриализации.

Для Бальзака главной причиной его краха стала его мать³⁵⁰. Правда, г-жа Бальзак ссудила сыну крупные суммы денег, но их всегда оказывалось недостаточно… Даже верная Лора – может быть, убежденная в том самим Оноре – уверяет, что г-жа де Бальзак без труда сумела бы спасти сына от банкротства³⁵¹: последующий успех Александра де Берни доказывает, по крайней мере, что такая возможность была. И все же причины краха коренились в характере самого Бальзака. Стоит подчеркнуть: он сам хотел, чтобы его мать оставалась в роли злой мачехи; его неудачи – лишнее подтверждение трудной судьбы. В подобном отношении можно усматривать психологическую проблему или попытку привнести драму в повседневную жизнь. В одном из признаний, которое можно назвать «подсознательно-автобиографическим», герой «Шагреневой кожи» Рафаэль де Валантен расплачивается с частью долгов, продав остров на Луаре, на котором похоронена его мать³⁵². Деньги для Бальзака означали независимость от матери; тем не менее Бальзак упорно продолжал сохранять зависимость от матери с финансовой точки зрения. Разумеется, трудно предположить, что он поступал так намеренно, сознательно. Тем не менее он проявлял явную склонность к трудностям. В случае удачи он сорвал бы крупный куш, а в случае поражения его ждал полный крах. Он сам создавал ситуации, рано или поздно требовавшие от него героических поступков. В противном случае предпринимательство для него было бы немногим больше простого обретения богатства. Как он говорил сыну генерала Помереля в том же году, практически напрашиваясь на очевидное возражение: «То, чего я сам боялся – когда я начал дело и храбро поддерживал предприятие, чьи пропорции граничили с колоссальными, – то наконец и произошло»³⁵³.

Гораздо позже, в «Человеческой комедии», Бальзак пожнет плоды своей катастрофы. Именно потому, что он сам в реальной жизни столкнулся с капитализмом, он сумел, на примере персонажей вроде парфюмера Цезаря Бирото, доказать, что личность во многом определяется историческими и экономическими условиями; однако, совершая героические поступки, личность способна возвыситься над обстоятельствами. Печатное дело стало первым, мучительным примером вдохновляющей способности Бальзака превратить личный кризис в драму.

Итак, летом 1828 г., подобно Бирото и Рафаэлю де Валантену, Бальзак был затравленным человеком, который скрывался от кредиторов.

«Когда-то, встречаясь на улицах Парижа с банковскими посыльными, этими укорами коммерческой совести, одетыми в серое, носящими ливрею с гербом своего хозяина – с серебряной бляхой, я смотрел на них равнодушно; теперь я заранее их ненавидел… Я был должником! Кто задолжал, тот разве может принадлежать себе? Разве другие люди не вправе требовать с меня отчета, как я жил? Зачем я поедал пудинги а-ля чиполлата? Зачем я пил шампанское? Зачем я спал, ходил, думал, развлекался, не платя им?.. Да, укоры совести более снисходительны, они не выбрасывают нас на улицу и не сажают в Сент-Пелажи, не толкают в гнусный вертеп порока; они никуда не тащат нас, кроме эшафота, где палач нас облагораживает: во время самой казни все верят в нашу невинность, меж тем как у разорившегося кутилы общество не признает ни единой добродетели»³⁵⁴.

Некоторые из кредиторов, несомненно, одобрили бы последующие действия Бальзака. Он купил права на французский перевод «Мельмота» (которыми так и не воспользовался), заказал пару черных брюк у Бюссона и еще один белый жилет на подкладке, а потом, с помощью своего друга Латуша, нашел уютный домик с садом возле парижской Обсерватории, на окраине города, рядом с монастырем. Домик сняли на имя г-на Сюрвиля. Бальзак собирался написать исторический роман. Тему ему подарил «чистый случай»; похоже, тот же случай отправил его назад, в литературу. На шкаф в своем новом кабинете он поставил гипсовую статуэтку Наполеона, к которой приклеил кусочек бумаги. Его следующее предприятие будет чуть более амбициозным: «Чего он не сумел достичь мечом, я добьюсь пером»³⁵⁵. Человек, предполагавший завоевать Европу «шустрым вороньим или гусиным пером», подписался «Оноре де Бальзак».