Текст книги "Дикие цветы"

Глава 10

Дорсет, август 1940 года

Энт сидел в темно-зеленом «Моррисе-8»[75]75
  Автомобиль британской автомобилестроительной компании «Моррис Моторс», производившийся с 1935 по 1948 г.


[Закрыть], отыскивая на теле свежие корочки, а когда нашел одну на голени, толстую и розовато-желтую, – со злорадным наслаждением подцепил ее ногтем.

Машина заглохла рядом с незнакомым домом. В открытое окно салона врывался голос вместе с легким ароматом жимолости и морской воды.

– Давай, старушка. О-о-оп. Оп!

Энт сжал зубы, с отвращением зажмурил глаза и содрал корочку.

– Заткнись, – пробормотал он под нос.

– Вот молодец, девочка. О-о-оп! Боже. Боже, самолеты! Они явно приближаются…

До того как умерла его мать, Энт думал, что ненавидит Гитлера и безымянного солдата, подбившего самолет его отца, но больше всего – ночь, ужасающий саван светомаскировки, каждый вечер окутывавший Лондон и не позволяющий разглядеть даже собственную руку. Это было невыносимо, но все же его ненависть к своему новому опекуну несравнимо сильнее. Мне все равно, пусть она хоть умрет, еле слышно бормотал он. Я даже хочу, чтобы она умерла.

Забавно, но поначалу Дина казалась нормальной – истории о древних гробницах и жизни в экспедиции, которые она рассказывала в больнице, занимали его, и Энт даже проникся симпатией к новой знакомой. Однако теперь он всеми фибрами души ненавидел ее: ее высокий рост, дурацкую болтающуюся соломенную шляпу, огромный размер ноги, делавший ее похожей на клоуна, мешковатую одежду всех оттенков коричневого и серого. Она была неестественной, неуклюжей, словно нарядившийся женщиной мужчина, и близко не напоминала ту мать, которая пекла бы торты, слушала бы вместе с ним радио и рассказывала утешающие истории, когда он не мог заснуть. Мама родила его, когда ей было всего двадцать два, и до самой смерти выглядела эффектной молодой женщиной: нежной, изящной, одетой с иголочки; ее глянцевые ногти всегда были идеальной формы, а блестящие волосы тщательно уложены. Было просто невозможно поверить, что единственным его родственником на всей земле теперь оставалась Дина и что его подтянутый, аккуратный отец имел к ней хотя бы какое-то отношение.

Теперь, когда голова его прочистилась и он немного пообвыкся с опекуншей, он смог понять все обстоятельства ее жизни – не то чтобы их было особенно много. В детстве он слышал о Дине – маме она не особенно нравилась. Она гостила у них в свой последний приезд в Лондон, десять лет назад. Он этого не помнил, но похоже, что она устроила ужасный беспорядок, а еще имела привычку класть ноги на подлокотники дивана. В хаосе, который Дина после себя оставила, мама потеряла серебряную подвеску в виде кошки и потом считала, что подвеску взяла именно гостья.

До того как отправиться в Дорсет, Дина рассказала немного о себе; некоторые вещи Энт помнил из ее редких и причудливых писем. Он привык к людям с интересными профессиями – в конце концов, его собственный отец был актером – не особенно успешным, но все же способным обеспечить себе пропитание (роль Капитана Крюка стала его величайшим триумфом). Однако работа его двоюродной бабушки казалась куда интереснее. Много лет она жила в Дамаске, потом трудилась на знаменитых раскопках древнего города Ур, с его ужасающими ямами смерти и зиккуратами, огромными зданиями размером с пирамиды, которые обычно рисуют в комиксах о великих путешественниках. Тетя Дина сама была таким путешественником.

Теперь она жила в Багдаде и работала на Британский музей, до войны частенько участвуя в раскопках невероятных городов – Нимруда и Ниневии, где некогда строили свои роскошные дворцы ассирийские цари. В Багдаде у нее был дом, облицованный синей керамической плиткой, с внутренним двором, в котором росла финиковая пальма, а на крыше стоял телескоп, через который можно было смотреть на Млечный Путь. У нее имелась ручная обезьянка, умевшая сидеть на плече и есть фисташки из ее ладони. Она бывала в Египте, видела Сфинкса и пирамиды и побывала внутри гробницы Тутанхамона. Она знавала Говарда Картера[76]76
  Говард Картер (1874–1939) – английский археолог и египтолог, совершивший в 1922 году открытие гробницы Тутанхамона, признанное одним из решающих и наиболее известных событий в египтологии.


[Закрыть], хотя и неблизко.

Маленький Энт понятия не имел, что такое фисташки, и ничего не знал о Млечном Пути, но рассказы тети Дины звучали волшебно. Да, у Джонсона был осколок немецкой шрапнели, оставшийся после взрыва дома по соседству, а Роджерс знал человека, чей дядя служил в армии и должен был убить Гитлера с помощью отравленного чая – тот, по всей видимости, любил чай. Но только он, только Энт был знаком с кем-то, кто побывал внутри гробницы Тутанхамона.

Там очень, очень жарко, писала тетя Дина.

И все помещения просто крохотные. И все же это очень сильное место. Хотя мои любимые раскопки – это Ниневия, город под названием Мосул. Он полностью находится в пустыне, но когда-то равнины северного Ирака славились своим плодородием. Там бродили львы, которые нападали на людей. Там построил свой дворец древний правитель. Он назвал его Дворец Без Соперников и сделал Ниневию самым могущественным и прекрасным городом на земле. На воротах была вырезана фигура крылатого быка, который оберегал город от врагов. Его высота в три раза превышала наш с тобой общий рост. Я помогала при его раскопках.

– Когда вернется тетя Дина? Она привезет мне подарок? – любил спрашивать Энтони у матери.

В последний раз она ответила:

– Дорогой, я не думаю, что она вернется в Англию, пока идет война. Но после войны она наверняка приедет. Погостить, не навсегда. Ей здесь не нравится.

– Почему?

Он вспомнил, что мама улыбнулась.

– Уайлды не очень хорошо пускают корни. Твой отец хотел, чтобы мы путешествовали по миру, а я хотела жить в Лондоне. Я убедила его, что не гожусь в кочевники. Но Дина ненавидела город. Плохие воспоминания. Когда-то ее семья была богатой, но богатство исчезло, и теперь папа не выносит разговоры о деньгах – говорит, это неприлично. И тем не менее денег больше нет.

– Почему?

– О, дорогой. Ее отец, твой прадед, потерял все состояние. Боюсь, это запретная тема. – Энт ничего не понял, но покорно кивнул. – Но у Дины есть квартира в Лондоне, рядом с музеем естествознания. А еще у нее есть Боски, но сейчас он стоит заколоченный; я не была там с медового месяца. Там очень красиво, и несправедливо, что она никого туда не пускает. Папа говорит, что она ужасный скопидом. Сдается мне, гостя у нас, она прихватила с собой несколько кружевных салфеток. И мне все еще очень интересно, куда делась моя подвеска с кошкой.

– Я бы хотел, чтобы она вернулась.

– Не думаю, что она захочет. Уж слишком ей нравится в тех краях – бог знает почему. Там грязно, и она все время одна – так необычно! Но ей, наверное, по душе. К тому же она делает важную работу. – Он уловил в голосе матери нотку снисходительности. – Она нашла залу или что-то подобное, про которую все забыли, и та была битком набита артефактами. Дорогой, не говори об этом отцу, но он показал мне фотографии тех изображений, и все они выглядят совершенно одинаково. Солдаты, убивающие людей – везде… Впрочем, она очень умна. И всегда обещает вернуться погостить, так что рано или поздно ты ее увидишь, – добавила она.

Знал ли он тогда, что придется принести маму в жертву, чтобы вытащить Дину из Багдада?

Энт пытался не обращать внимания на доносящиеся с неба звуки, напоминавшие отдаленное жужжание мух. К счастью, было еще светло – до светомаскировки оставалось много времени, и пока не приходилось всерьез волноваться о том, насколько плотны шторы у Дины. Он слышал, что ночью в деревне еще темнее, чем в городе, но не мог себе представить, как что-то может быть хуже уже знакомой ему городской тьмы. Он начал тихонько напевать, чтобы заглушить жужжащие звуки.

Тетя Дина была сильной, но недостаточно, чтобы в одиночку сдвинуть машину. «Моррис» упорно не желал вылезать из почти метровой ширины канавы, скособоченно торча оттуда, словно старый пропойца. Через окно снова донесся голос Дины – на этот раз громче.

– Давай, старушка. Только ты и я. О-о-о-оп! Ну давай!

Энт опустил окно чуть ниже и высунул голову из машины.

– Вы уверены, что я не могу помочь вам, тетя Дина? Думаю, нам нужно искать укрытие. С-с-с-самолеты, они приближаются…

Тетя со встревоженным видом выглянула из-за машины и подняла голову.

– Что-что? Помочь? – Она убрала прядь непослушных волос за свое большое ухо. – Ни в коем случае. Оставайся внутри – так безопаснее. Не могу открыть проклятую дверь – машина застряла слишком близко. Ямы на дороге придумал сам Вельзевул. Ладно. Мы в два счета тебя освободим. – Она продолжила тихонько бормотать себе под нос. – Надо бы к старому Алистеру за помощью… Черт возьми! Надеюсь, он не… Черт тебя подери, растрескавшаяся почва южного берега! Ох, дьявол…

Когда Энтони сгибал коленки, заживающие болячки трескались, и корочки слегка сдвигались. В некоторых местах кожа снова расходилась, на ней выступали мелкие капли крови. Он чувствовал странное удовлетворение, ковыряя ногтем край корки и ощущая резкую, острую боль. Было здорово почувствовать хоть что-то.

Болячки на его ногах, хотя и довольно глубокие, все же заживали, а на левую голень наложили швы – на нее упала стена. Они с матерью прозевали воздушную тревогу – спали – и им пришлось прятаться под лестницей. Они знали, что там можно безопасно укрыться, если не получается добраться до убежища, и делали это далеко не впервые. Мама даже нашла липкую, пыльную бутылку вина из ежевики, собранной в Хампстед-Хит[77]77
  Хампстед-хит (Hampstead Heath, буквально «Хампстедская пустошь») – лесопарковая зона на севере Лондона.


[Закрыть], которое пару лет назад сделал папа. Они его так и не допили: до войны, когда сахар был самой обыденной вещью и его можно было добавлять куда захочется и в любом количестве, оно казалось им слишком приторным.

В мамин день рождения и за неделю до ее гибели они услышали сирены воздушной тревоги и забрались в шкаф под лестницей. Там она уже припасла стаканы и налила Энту несколько капель вина. Бомбы разрывались всего в нескольких метрах от них, и шум стоял такой громкий, что поначалу казалось, что его просто не вынести – лучше сойти с ума или выбежать наружу и мгновенно погибнуть, чем сидеть здесь и жаться в углу, как свиньи, ожидающие забоя… Невозможно было забыть звук разрывающихся снарядов, сравнивающих с землей магазины, школы, дома. Невозможно было подготовиться к темноте, к нечеловеческому ужасу, охватывающему все твое существо и заставляющего гадать, какая по счету из бомб станет твоей. Но все же они улыбались, и им казалось, что они удачливее других, потому что сидят здесь, в безопасности, и могут посмеяться над ежевичным вином. Казалось, что в один прекрасный день они даже сумеют привыкнуть к аду. Господи, они и вправду верили, что под лестницей с ними просто ничего не может случиться.

В больнице он сидел под щедро накрахмаленными простынями и одну за другой сковыривал корочки с заживающих ран.

– Не делай так, – сказала одна из медсестер, отталкивая его руку подальше от нежно-розовых пятен молодой кожи.

Она была миловидной, с голубыми глазами и пухлой нижней губой. Она расспрашивала Энта об его отце, знала, что он служил в Королевских военно-воздушных силах. Ее парень летал на «Галифаксах»[78]78
  «Хендли Пейдж Галифакс» – британский четырехмоторный тяжелый бомбардировщик времен Второй мировой войны.


[Закрыть], и она часто сидела на кровати Энта, болтая с ним про пилотов, про то, что они самые смелые из мужчин и наверняка выиграют войну, хотя и по-прежнему оставалась непреклонной по поводу шрамов.

– Прекрати ковырять, иначе они не заживут!

Энт не мог сказать ей правду: на самом деле он и не хотел, чтобы они зажили. Струпья связывали его с последней ночью, в которую была жива мама. Если они заживут – все будет кончено, и она умрет окончательно.

– Энт? Энт? Оставайся в машине, дорогой, пожалуйста. Я пойду искать Алистера Флэтчера. Он живет недалеко и сможет нам помочь. Я на минутку, дорогой Энт.

Не называй меня Энт. Энтони знал, что тетя Дина неправа, и «Моррис-8» – последнее место, где безопасно. В конце концов, он был родом из Лондона. Нужно найти убежище, выбраться из машины, забиться в подвал, под лестницу или под стол. Возможно, тетя Дина пыталась проявить доброту, но она была дурой. Она ничего не понимала… Впрочем, ему было все равно, умрет он или нет, поэтому он сжался в комок, наслаждаясь болью, и хотел только, чтобы его перестало трясти.

Из больницы ей прислали телеграмму о необходимости вернуться домой – это заняло у нее месяц: сначала она ехала до Басры в самом настоящем скотовозе, деля повозку с четырьмя лошадьми. Двигалась она мучительно медленно, ехать было опасно, а в Басре ей пришлось ждать разрешения на поездку в Англию несколько дней. Прибыв, она первым делом отправилась в больницу, после чего забрала автомобиль своего друга, который тот одолжил ей, уходя на фронт. В свою квартиру в Южном Кенсингтоне[79]79
  Район Лондона.


[Закрыть] она даже не заглянула. За ней присматривала ее подруга Дафна; ее работа, связанная с войной, занимала большую часть ее времени, а Дина не хотела являться без приглашения за своими пожитками, поэтому она купила кое-каких припасов в «Фортнамс»[80]80
  «Фортнам и Мэйсон» – элитный магазин на улице Пикадилли в Лондоне.


[Закрыть]. Деньги не были проблемой для тети Дины ни тогда, ни сейчас. Потом, сказала она ему, потом, когда все уляжется, мы поедем в Лондон, посмотрим ассирийский зал в Британском музее, полюбуемся на сокровища королей Синаххериба и Ашшурбанипала, некоторые из которых нашла я. Мы остановимся у Дафны. Да-да, с Дафной очень весело. И она будет рада познакомиться с Энтом. Дина говорила с ней, и она так и сказала.

Ему хотелось кричать: «Я не хочу знакомиться с твоей проклятой Дафной. Мне плевать на музейные камни! Я просто хочу, чтобы все снова стало, как раньше!» Но Дину, казалось, это совершенно не интересовало. Ей было наплевать, что пропали все его книги, все игрушки, фотографии с серванта и папин кубок за победу его команды в местном чемпионате по крокету. Или что все горшки и корзины с цветами, которыми мама пыталась украсить маленький задний дворик, были раздавлены, словно на них наступил великан. Дине, похоже, было все равно, и она ни разу его об этом не спрашивала – как и о том, что он чувствует, когда закрывает глаза, когда его снова душит темнота и он не находит в себе сил оторвать руки от лица, и когда мама, его мертвая мама – единственное, что он видит.

В ту ночь он лежал на спине на кухонном полу с задранными вверх ногами, словно перевернувшаяся черепаха, и над ним нависало ночное небо. От стен остались только обломки. Он посмотрел в сторону шкафа под лестницей и увидел, что дверь снесло, как и большую часть лестницы. Его мать лежала в шкафу, опираясь спиной о стену. Одна ее половина все еще была человеком, тогда как вторую полностью оторвало, и ее коричневый вязаный в шотландском стиле свитер тоже разошелся надвое, словно его обладательницу разорвало пополам огромное чудовище. Сухожилия ее шеи и раздробленные кости, торчащие из ее мягких золотых волос, были белоснежными. Синий войлочный пояс лежал рядом, одним концом погруженный в кровавое рыхлое месиво, в которое превратились ее живот и бока. От шока он был даже восхищен этой трансформацией. Он неподвижно смотрел, как пыль, похожая на грязно-серый снег, оседает на свежей крови и белых костях.

Энт оттянул корочку на болячке на сантиметр с небольшим, обнажая тонкую пленку новой кожи цвета сырого мяса. Он видел ужасные вещи, но тетя Дина ни разу о них не спросила. Никто не спросил. Ему отчаянно хотелось кому-нибудь выговориться, хотелось знать, что он не один, что его беду разделит кто-то еще. Своей матери он рассказывал все, даже самые глупые вещи, и она его слушала, и всегда знала, как подбодрить. Энтони с ожесточением сковырнул корку. Она развалилась пополам, и одна половина приклеилась обратно к болячке, а вторая упала на пол. Из открытой раны хлынула кровь, и Энтони с тоской обхватил себя руками. На его колени и руки закапали слезы.

Каким-то чудом кто-то нашел для него школьную форму. Он не надевал ее с момента падения бомбы и не мог вспомнить, где его форма и почему она вдруг появилась у его кровати два дня назад. Теперь она стала его единственной одеждой.

Он ни разу не возвращался домой. Говорили, это бессмысленно.

– От дома ничего не осталось, дорогуша, – сказала ему другая медсестра – не та, у которой возлюбленный летал на «Галифаксах». Ее голос звучал почти радостно. Он должен быть благодарным тете Дине за то, что она приехала и забрала его из больницы. Еще неделя, и он отправился бы в детский дом.

– Я бы хотел остаться в Лондоне, – сказал он Дине, когда она навещала его во второй раз. – Я не хочу жить у моря. Я там никого не знаю.

Он считал, что, раз в Лондоне в него уже попала бомба, то это уже не повторится. В других же местах опасно. Он хорошо знал улицы Камдена и знал, что парк с каналом и качелями ни разу не бомбили. Он знал, как передвигаться в темноте. Он ужасно ее боялся, но с лондонской темнотой он хотя бы мог совладать, ведь город был полон звуков.

– Пожалуйста, не заставляйте меня туда ехать. Я н-н-не хочу… уезжать.

– Послушай, – ответила на это Дина. – Мы не можем остаться в Лондоне. Дафне нужна квартира. А мы едем в Боски. Этот дом построил мой отец, твой прадед, Энт. Это мой дом, а скоро он станет и твоим. Наш дом – вот что нужно нам обоим. Свежий воздух вдали от плохих воспоминаний… и море. Это будет замечательно.

Говоря так, она грызла ногти, и он не был уверен, что она сама верит в свои слова.

В ожидании тети Дины и загадочного соседа он разглядывал проселочную дорогу, массу неспокойной серой воды, отделенной от него рядами обшарпанных пляжных домиков, и забор с колючей проволокой на берегу, тянущийся вдоль бухты насколько хватало глаз. В небе виднелись немецкие «Мессершмитты» и британские «Спитфайры». От Энта их отделяло еще много километров, но расстояние стремительно уменьшалось. Они кружили и падали в воду, словно мотыльки, слишком близко подлетевшие к свече. Он слышал жужжание моторов вместе с птичьим пением, раздававшимся из деревьев позади него. Энт подергал ручку двери, пытаясь выбраться. Ему было плевать, что скажет на это тетя Дина.

Как только он открыл дверь, машина вдруг начала двигаться, и его отбросило к противоположному окну. Он упал, ударившись головой, и небольшой сверток выпал из ее сумки и ударил его по лодыжке.

– Победа! – закричала Дина, увидев, что машина сдвинулась. – Алистер, ты чудо, самое настоящее чудо!

– Я бы так не сказал, – прозвучал размеренный голос с шотландским акцентом. – Но я рад помочь, Дина. Очень хорошо, что ты вернулась. Я думал, ты больше не вернешься после…

Дина перебила его:

– Выходи, Энт, дорогой, выходи и поздоровайся с мистером Флэтчером. Он живет рядом, в доме Бичез. Ты неплохо выглядишь, Алистер. Заходи как-нибудь выпить.

– Хорошая идея, но я не представляю, где ты возьмешь выпивку, – сказал Алистер, приветливо кивая вылезшему из машины Энтони, трясущемуся и прижимающему к себе ударивший его сверток. Рука его кровоточила. Алистер Флэтчер кивнул, и его усы пошевелились, словно волосатая гусеница. – Приятно познакомиться, мой мальчик.

Он повернулся к Дине.

– Слушай, вам бы лучше укрыться внутри. Над Борнмутом идет схватка. – Он слегка подтолкнул Энта локтем, словно сообщал отличную новость. – Смотри-ка, дружок, фрицы вернулись за добавкой! Говорю тебе, Дина, все лето шли жестокие бои. Не представляю, сколько мы еще продержимся. Ну, я пойду в свое убежище. Не хотите со мной?

– Нет, Алистер, спасибо, – искренне сказала Дина, не двигаясь с места. – Мы пойдем в дом, там мы будем в безопасности.

– Ну ладно. Энтони, у меня есть сын и дочь, с которыми ты, я думаю, хорошо поладишь. Йен, он старше тебя на два года, и Джулия. Через пару дней они вернутся из школы, и я попрошу их зайти к вам познакомиться. Ты не против?

Энт смотрел на него безо всякого выражения, вслушиваясь в нарастающий гул самолетов.

– Нет.

Алистер Флэтчер наклонился к нему.

– Ты меня слышал, парень?

– Йен и Джулия, – сказал он, и ему показалось, что его сейчас стошнит от близости самолетов. – Да, сэр. Простите, сэр. Я… Мне кажется, что лучше найти укрытие.

Взрослые внимательно заглянули ему в лицо.

– Точно, – сказал Алистер Флэтчер. – В убежище. Пока, Дина. Рад, что ты вернулась.

– Вот и славно. Бывай, старикашка, – прокричала тетя Дина ему вслед. – И долой фашистов![81]81
  Цитата из письма королевы Елизаветы своей племяннице, написанного в феврале 1941 года.


[Закрыть]

После его ухода Энт повернул голову и оглянулся на дом.

– Здесь нет подвала, – указал он. Он знал, что это прозвучало грубо, но ничего не мог поделать. – Мы не можем оставаться в безопасности без подвала.

– Гостиная с видом на море – на верхнем этаже, а спальни врыты в песок, так что, если услышим сирены, нам не придется никуда бежать, – сказала Дина, сдувая волосы с лица. – О, смотри, они улетают.

И действительно, самолеты теперь удалялись от них, направляясь вдоль берега в сторону Борнмута. Но Энта это не успокоило.

– Здесь о-очень темно ночью?

Дина кивнула.

– Но это хорошо: немцы тоже ничего не увидят. Поверь мне, здесь безопасно, как дома.

Энтони продолжал смотреть в небо.

– Дома не было безопасно.

Дина приобняла его.

– Я знаю, милый мальчик, – быстро сказала она дрожащим голосом. – Но здесь нам ничего не угрожает. Я гарантирую. А теперь пойдем в дом. Очень хочется выпить чашечку чая. В Камдене я поменяла талоны на сахар на талоны на чай у твоей милой соседки, миссис Галлахер…

– Ненавижу чай, – оборвал ее Энтони. – Мама всегда пила кофе.

– Видишь ли, сейчас война, дорогой Энт…

– Не называйте меня Энт.

– Кроме того, у нас нет кофе.

– А мама знала, где его купить, она…

Тетя Дина, быстро улыбнувшись, перебила его, и в свете полуденного солнца он увидел ее белые, ровные зубы.

– Послушай, Энтони. Мы будем жить гораздо дружней, если каждый из нас будет стараться. Что скажешь? В противном случае ситуация станет изнурительной для нас обоих. И ты, и я много потеряли до того, как оказались здесь. Постарайся помнить об этом, будь так добр.

Он кивнул и повесил голову, и она прикоснулась пальцем к его подбородку, поднимая ее назад и смотря ему в глаза.

– Все забыто. Добро пожаловать в Боски!

Дина открыла дверь, и Энт последовал за ней. Она зажгла свечу и взяла мальчика за руку. Внутри было темно, тепло и тихо, и ощущалось, что человеческое присутствие не беспокоило Боски долгие годы. Дина открыла жалюзи, и косые лучи солнца ворвались сквозь окна, ослепив их обоих. Энт осматривался в кухне-гостиной, моргая в золотом солнечном свете. Поначалу он не мог разобрать, на что смотрит, но вскоре его глаза привыкли к новой обстановке, и он тихо ахнул.

Свободного места, кроме того, на котором они стояли, больше не было видно, а все пространство вокруг занимали вещи. Вдоль голой стены рядом с ними стояли шаткие стопки книг, некоторые из которых уже повалились на пол, окруженные самодельным конфетти из раскиданных повсюду бежевых клочков бумаги, придающих комнате почти праздничный вид.

– О боже! Мыши погрызли книги, – качая головой, посетовала Дина. – Я уж и забыла, сколько я тут оставила. Дафна хотела, чтобы я увезла свои пожитки из квартиры… Так, а где же фигурка оленя?

Рядом с книгами стоял портновский манекен, одетый в парчовый халат, объеденный молью до состояния кружевных заплаток, а у французских окон стопкой были сложены потертые кожаные чемоданы, покрытые багажными наклейками, на которые опиралось множество деревянных панелей и картин в рамах: некоторые из них упали, и он мог видеть, что над многими гобеленами тоже поработала моль. В самом центре комнаты стояло каменное панно с изображением мужчин, ныряющих за рыбой, а вокруг красовались стопка бронзовых чаш, маленькая плюшевая обезьяна в красной куртке, держащая в руках тарелки, подставка для ног с потертыми металлическими львиными лапами, позеленевшими от времени, и стеклянный ящик с парой райских птиц с перьями синего, кораллового и розового цветов, причем хвосты их были длиной с руку Энта.

– Где ты… Где ты взяла все эти вещи? – наконец спросил он.

– Ну, знаешь, там и сям. – Она помахала руками. – Некоторые вещи я привезла из путешествий. Некоторые достались мне от родителей, из Индии, мой дорогой отец служил полковником в армии. Я росла в Северо-Западной пограничной провинции[82]82
  Северо-западная пограничная провинция – бывшая провинция Британской Индии, впоследствии Пакистана.


[Закрыть] до того, как… как нам пришлось вернуться домой. – Дина с трудом переступила через груды сложенного дамаста[83]83
  Разновидность ткани с цветочным рисунком.


[Закрыть] с акантовым[84]84
  Орнамент в виде листьев травянистого растения аканта.


[Закрыть] узором и сине-желтым градиентом. – У отца были кое-какие финансовые затруднения, и нам пришлось все продать, но не от всего получилось избавиться на аукционе. Хо-хо, какие находки! – Дина подняла гладкий отполированный камень с выгравированными крыльями и клювом. – Пресс-папье в виде птицы! Алулим, дорогой Алулим. Ну здравствуй, старая вещица, доброго тебе дня. – Она слегка поклонилась птице, которую держала в руке. – Я нашла ее в Уре. Алулим царствовал двадцать восемь тысяч лет, ты знал это?

– Эм… нет, – ответил Энт. – Нет, не знал.

Дина сняла кимоно павлиньей расцветки и метнула его на спинку стула жестом ковбоя, входящего в бар. Она взяла обезьянку и улыбнулась.

– Его я называю Ливингстоном. Как ваши дела, сэр? – Она увидела, что Энт за ней наблюдает, и неожиданно очаровательно улыбнулась. – Действительно, довольно вздора. Давай откроем двери. С дороги, Энт, дорогой.

– Да, конечно.

Подражая размашистым движениям Дины, мальчик просунул свою пострадавшую, всю в синяках, ногу между коробкой с граммофонными пластинками и самим граммофоном, и наступил на мраморную трубку, которая покатилась и отправила его в полет. С трудом удержав равновесие, он нагнулся и поднял трубку.

– Что это?

– О, это мраморный цилиндр. Он служил в качестве подписи. Скатываешь мокрую глину, и на ней появляется узор – вот, видишь? Человек и бог. Посмотри на его крылья. – Тетя Дина подняла огромную куклу с фарфоровым лицом и пугающе мягкими реалистичными волосами, собранными в пучок. – Здравствуй, Юнис, привет семье!

Она бережно отложила неулыбчивую куклу в сторону.

– Смотри, набор для маджонга! Я купила его в Мосуле, знаешь ли, у ужасного одноглазого малого. Прекрасно. Подозреваю, что он нам пригодится, когда начнутся бомбардировки. – У Энта заурчало в животе, пока она прижимала к груди деревянный ящик с жемчужным узором. – Маджонг – ужасно интересное развлечение. Смотри, заварочный чайник. Кстати, о цилиндрах. В деревне я говорила с мистером Гейджем, и он выхлопотал для нас газовый баллон. Его привезли и установили, и у нас… да, у нас есть огонь, просто волшебство. Очень мило с его стороны. – Она вернулась из кухни, поставив чайник на конфорку, и снова взяла куклу. – Она твоя. Она принадлежала твоему отцу. Он играл с ней, когда был маленьким. Разыгрывал истории. Очень мило.

Она сунула куклу Энту, и он отпрянул.

– Ой.

Он держал Юнис, чувствовал ладонями ее жесткое тело и грубые конские волосы, торчавшие из туловища куклы и царапающие его руки и живот. Его отец точно так же держал ее, дотрагивался до ее холодного фарфорового лица, придумывал истории про нее. Он тоже бывал здесь, знал это место. Так же, как и мама. Этот дом был знаком его родителям. Он погладил Юнис по голове.

Дина с заметным усилием толкала французские окна, и они наконец поддались и открылись, чуть не выкинув ее наружу.

– Иди сюда, посмотри на море!

Следуя за светом заката, Энт медленно прохромал в окно.

– Вот так, – сказала Дина, помогая ему преодолеть последний рубеж в виде нагромождения латунных кастрюль и сковородок. Они стояли на пороге, двери были настежь открыты.

– Посмотри-ка, они все еще здесь.

Море в изогнутой, сверкающей бухте под лучами солнца выглядело серебряно-бирюзовым. Между домом и водой находился поросший деревьями и травой спуск, а чуть правее виднелась гряда белых утесов и скал. А слева в небе танцевали два самолета, на таком расстоянии похожие на жужжащих мух.

Дина шагнула на крыльцо; Энт схватил ее за руку.

– Не надо!

– Здесь безопасно, не волнуйся.

– Но они могут…

Он чувствовал себя беспомощным, и ему уже до тошноты надоело это чувство. Он тонул в запахах и образах этого дома. Новизна была не просто захватывающей, она переполняла его, и ему пришлось закрыть лицо руками, чтобы не расплакаться перед ней. «Я просто хочу домой», – сказал он себе. Но дома больше не было.

Она вытащила из кармана сверток, ударивший недавно Энтони по ноге. Положив его на стол, она развязала бумагу.

– Вот. Повесь, пожалуйста, над входной дверью.

Он смотрел на древнего ангела, равнодушно глазевшего в ответ. В его спокойной, широкой улыбке читалось: Все хорошо. Я здесь. Теперь ты в порядке.

Энтони вышел вслед за тетей на деревянную террасу, сделал большой, глубокий, успокаивающий вдох и впервые в жизни ощутил запах розмарина, исходящий от покрытой песком земли, смешанный с ароматом диких роз, покрывавших наружную стену дома, и со свежим солоноватым морским воздухом… Он закрыл глаза, все еще держа в руках квадратную каменную плиту.

– А теперь открой вот это, – сказала Дина, вручая ему мешок, который взяла с собой из машины. – Там не очень много, но это все, что я смогла достать.

Энт уставился внутрь.

– Откуда?

– Из твоего старого дома. Я побывала там пару дней назад. Подумала, что нужно перепроверить, посмотреть, можно ли что-то спасти.

– Так это была ты! Вот откуда у тебя моя школьная форма!

Она кивнула. В глазах ее стояли слезы.

– Это вся одежда, что у тебя осталась, мой дражайший. Женщина из двадцать первого дома не выбросила ее. Сушила на веревке для твоей матери.

– Миссис Болл, она живет рядом с миссис Галлахер. У нее очень солнечный сад… – Энт медленно открыл мешок. На самом верху, завернутые в кусок ткани, лежали часы, подарок на Рождество от его родителей. У них был темно-синий кожаный ремешок, уже потертый, а стекло треснуло, но они все еще шли. Он поднес их к уху и услышал слабое, ровное тиканье, и впервые за много дней улыбнулся тете Дине с блеском в глазах.

– Мои часы! – сказал он. – Вы нашли мои часы.

Она кивнула. Дрожащими руками он вынул латунную дверную ручку со слегка погнутым длинным болтом, потертый экземпляр «Питера Пэна», покрытый карандашными каракулями и с приклеенными к обложке двумя пуговицами со стеклянными «алмазами»; у мамы в коробке со швейными принадлежностями было полно разных пуговиц. Потом он достал черную бархатную театральную сумочку, прошитую золотой нитью, внутри которой лежал такой же шарф. Кроме того, внутри лежали карточки из «Счастливых семей»: портной мистер Нить, мистер Пятно, сын Красильщика, и миссис Сажа, жена Трубочиста. Серебряная вилка с двумя безнадежно погнутыми зубчиками, и, наконец, чудом сохранившаяся фотография Энта с мамой в Брайтоне.

Он смотрел на фотографию, на ее веселое лицо и светящиеся глаза, на руки, обнимавшие его за плечи. Они улыбались отцу, делавшему снимок. Она прикасалась к этой фотографии, пользовалась вилкой, носила шарф, играла в «Счастливые семьи». Это было все, что от нее осталось. Что осталось от них обоих.

Пытаясь дрожащими руками застегнуть часы, Энт сказал: