Текст книги "Дама номер 13"

Суббота давно воцарилась в комнате, щедро залитой солнечным светом, который самым жестоким образом усиливал головную боль.

– Это невероятно, клянусь тебе… Я нашел книгу, которую прислал мне Раушен, – «Поэты и их дамы». И всю ночь ее читал… Но ничего рассказывать сейчас не буду: ты должен приехать…

«Не вмешивай их».

– Саломон?

«Не вмешивай своих друзей в это дело».

– Я здесь, Сесар.

– Так ты приедешь или как?

– Не думаю, что у меня получится. У меня… очень много дел… сегодня.

Пока он придумывал какую-никакую правдоподобную отговорку, на другом конце провода послышалось недовольное ворчание.

– В таком случае приедем мы… Будем у тебя, думаю, где-то в…

– Нет, постой. Лучше…

Он хорошо знал, что Сесаром, исполненным энтузиазма, было гораздо труднее манипулировать, чем Сесаром обычным. На секунду он ужаснулся при одной только мысли, что они увидят его разгромленную квартиру. К тому же он слишком хорошо знал своего бывшего научного руководителя, чтобы быть уверенным, что даже если он сейчас без обиняков заявит, что не хочет его у себя видеть, тот закроет глаза на грубость и заявится к нему на улицу Ломонтано об руку с Сусаной, которой поручит нажимать на дверной звонок. И пришел к выводу, что единственное, что он может сейчас предпринять (особенно в данный момент, с головой, гудящей после выпитого виски), – это сделать вид, что ничего не происходит.

– Лучше приеду я. Дай мне час на сборы.

Он положил трубку, сел на кровати и оглядел разбросанные по полу книги. Убирать он ничего не будет – примет душ, проглотит чашку горячего кофе и поедет к Сесару, чтобы попробовать убедить его не совать нос в эту навозную кучу.

Но прежде ему нужно кое-что проверить.

Он включил компьютер, стоявший в спальне, впрочем, как и телевизор, чтобы оставить в гостиной больше места для книг, и вышел в Интернет. Пока загружалась запрошенная страница, он вытащил из кармана клочок бумаги с номером телефона Ракели и набрал его на мобильнике. И, отстукивая на клавиатуре запрос в привычном поисковике, услышал: «Компания „Телефоника“ сообщает, что набранный вами номер…» Он набрал еще раз – результат тот же. Ракель дала ему несуществующий номер. Но почему?

Вдруг на мониторе появился заголовок: «МУЖЧИНА КОНЧАЕТ ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ ПОСЛЕ ИЗНАСИЛОВАНИЯ И УБИЙСТВА СВОЕЙ ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНЕЙ ДОЧЕРИ».

Он открыл страницу, перечел текст несколько раз, внимательно изучил фотографии.

И почувствовал, что паника – это не что иное, как некая холодная субстанция, вакцина, введенная в его кровь.

– Что ж, приступим. Прежде всего, один простой факт. Как я вам уже говорил, истории, которые здесь изложены, не задокументированы. Нет никакого объективного свидетельства того, что все это было на самом деле, и боюсь, что ни один серьезный исследователь в это не поверит. Но, как вы знаете, сам я никогда не был серьезным…

– Ну ты скажешь! – подала голос Сусана с ковра на полу. Ее одежда – черные блузка и джинсы, шелковый шарфик вокруг шеи – резким контрастом выделялись на фоне ярких узоров персидского ковра, на котором она устроилась.

Верный своей привычке, Сесар отложил открытие всяческих тайн и разгадки до послеобеденной беседы. И вот теперь, после кофе, он расхаживал по комнате, посматривая на них поверх синих очков. Книга, что послужила темой беседы, представляла собой скромный том в черном переплете.

– В ней описаны встречи нескольких знаменитых поэтов, поэтов первого ряда, с теми, кто послужил им источником вдохновения. Но связующая мысль, которая объединяет различные рассказы, представляет собой убеждение, что встречи эти не были ни случайными, ни исключительными. Совсем наоборот: они были организованы дамами некой секты. И те, кого повстречали на жизненном пути все эти поэты, являлись сверхъестественными созданиями.

Сусана усмехнулась, обернувшись при этом к Рульфо, и почесала коленку. Сесар обратил на нее забавно-укоризненный взгляд:

– O, давайте не будем делать поспешных выводов, не дослушав до конца, почтеннейшая публика… Фантазия эта детально проработана, в чем вы сможете убедиться чуть позже. Автор утверждает, что легенда о дамах уходит корнями в глубокую древность и что сама она послужила основой для создания многих других легенд – о музах, о горгонах, о Диане и Гекате, о Цирцее, Медее, Энотее и других колдуньях и ведьмах классической поэзии, о Кибеле и Персефоне; здесь же скандинавская Вёльва, оседлавшая волка; и ведьма эпохи Возрождения, летавшая на помеле; ассирийский суккуб Лилиту и библейская Лилит; Озерная Фея артуровского цикла, Белая Змея, ведьмы «Макбета»; Венера Илльская Проспера Мериме[23]23
  Мериме Проспер (1803–1870) – французский писатель, мастер новеллы, драматург, переводчик.


[Закрыть], Ламия Джона Китса[24]24
  Китс Джон (1795–1821) – английский поэт-романтик.


[Закрыть], Атласская колдунья Шелли[25]25
  Шелли Перси Биши (1792–1822) – английский поэт-романтик.


[Закрыть], Царица Ночи Моцарта, Альцина и Мелисса Генделя, а также Армида Гайдна… И все всегда повторяется: могущественные и порочные женщины, так или иначе имеющие отношение к искусству. Поэт и эрудит Роберт Грейвс[26]26
  Грейвс Роберт (1895–1985) – английский писатель и переводчик.


[Закрыть] был одним из первых, кто указал на связь этой легенды с поэзией в своей книге «Белая богиня», но он никогда не доходил до серьезных утверждений, что поэты были вдохновляемы реальными, хотя и нечеловеческой природы, созданиями… И не спрашивайте, каким именно образом они вдохновляли своих поэтов, остановитесь на мысли, что дамы – это существа, способные подтолкнуть поэтов к творчеству.

О них самих в книге говорится немного. Утверждается, что их действительно тринадцать, но что тринадцатая никогда не упоминается, то есть ровно то, о чем мне говорили мой дед и Раушен, хотя почему так, нет даже намека. Они получают номер, некое секретное имя и свой символ в виде золотого медальона. Имена латинского или греческого происхождения и перекликаются с именами ведьм в сатанинской традиции… – Он открыл книгу на одной из заложенных страниц и начал читать: – «Бакулария, Фасцинария, Херберия, Мальярда, Ламия, Малефиция, Венефиция, Мага, Инкантатрикс, Стрикс, Акелос и Сага», у этой номер двенадцать, и она последняя, у которой имеется номер…

– Ну и имена – паноптикум какой-то! – произнесла Сусана.

– Это классические имена ведьм: легенда о них возникла как раз на базе легенды о дамах, поэтому и имена они получили уже готовые – те же, что носили дамы. Я уже вам говорил, что Лаура, вдохновительница Петрарки, на самом деле была Бакуларией, это дама под номером один. Фасцинария, номер два, служила источником вдохновения Шекспиру: это она стала Смуглой леди его сонетов. Идет там речь и о встрече Херберии, дамы номер три, с Мильтоном; о Мальярде, номер четыре, в связи с Гёльдерлином; о Ламии, номер пять, и Китсе; о Малефиции, номер шесть, и Уильяме Блейке… И так далее, до Борхеса[27]27
  Борхес Хорхе Луис (1899–1986) – аргентинский прозаик, поэт и публицист; один из основателей авангардизма в испаноязычной латиноамериканской поэзии.


[Закрыть] с Сагой. Я догадываюсь, о чем вы сейчас думаете: что все это – детская сказочка, замешанная на теории литературы. Я сам, откровенно говоря, думаю точно так же. Но, как сказал поэт, «здесь есть метод»[28]28
  Упомянутый поэт – У. Шекспир. Цитируется часть реплики Полония на монолог Гамлета: «Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность (метод)».


[Закрыть].

Сусана согнула колени, уперев ноги в пол. Она только что раскурила сигарету с марихуаной.

– Итого, – сказала она, – на протяжении всей истории некие таинственные существа в облике прекрасных женщин…

– …Или привлекательного вида мужчин, – поправил Сесар, – или стариков, или детей… Они могут принять любой облик, стать любым человеком…

– …занимаются тем, что вдохновляют поэтов. Очень хорошо. А для чего? Какой у них интерес этим заниматься?

– Вот в этом-то – гордиев узел. Великая тайна. Не забывайте, что легенда о музах тоже берет начало отсюда: богини, дарующие артистам столь необходимое творческое вдохновение… Но… почему? – Лицо Сесара расплылось в широчайшей улыбке.

– Ты-то, конечно, это уже установил, – поставила диагноз Сусана, запустив пальцы в волосы.

Сесар сделал двусмысленный жест.

– Ты уж точно знаешь, черт тебя побери! – засмеялась она и швырнула в него лежавшей на ковре подушкой.

«Они оба воспринимают все как очередную игру, – пришло в голову Рульфо, – как одну из этих своих домашних оргий, которые устраиваются для друзей в уик-энд».

Сам он в общем развлечении не участвовал. Растущая тревога ледяной рукой сжимала его желудок. Тем не менее он понимал, что происходит: благодаря этому необыкновенному приключению Сесар и Сусана вернулись в старые благословенные времена и теперь, как заговорщики, обмениваются взглядами и улыбками, а также используют весь тот набор жестов, который представляет собой инвентарь их собственного языка – языка супружеской пары, которая вновь прекрасно себя чувствует после периода охлаждения. Он обязан воспрепятствовать тому, чтобы они снова увязли в этой опасной трясине.

– Ну что, может, ты наконец скажешь нам, в чем тут дело? – попросила Сусана.

– Спокойно, наберись терпения… Ключ я нашел в рассказе о встрече Мильтона с Херберией, дамой номер три, той, что Карает. Сначала предыстория. Английский поэт Джон Мильтон в молодости предпринял путешествие в Италию, году где-то в тысяча шестьсот тридцать восьмом или тридцать девятом. Это подтвержденный исторический факт. Но в этой книге речь идет о том, что во время своего пребывания в Италии Мильтон установил контакт с сектой и даже присутствовал на некоторых из их странных ритуалов. Кстати, согласно этой книге, очень немногие поэты знали о реальном существовании секты. И Мильтон был одним из них. Ему довелось в том числе созерцать Херберию в облике некой юной тосканки по имени Алессандра Дорни. Он видел ее танцующей при свете солнца во время одного из ритуалов и ночью того же дня

языки пламени

присутствовал на церемонии казни в некой пещере, в которой секта имела обыкновение собираться… Ну вот, Сусана, ты опять мне не веришь – по лицу видно… Прошу тебя об одном: дослушай до конца,

языки пламени пляшут перед его глазами

а потом уж суди… Прочту вам абзацы с описанием процедуры казни… Готовьтесь услышать самое странное из того, что когда-либо слышали…

Языки пламени пляшут перед его глазами.

Языки пламени, завораживающие, искрятся, словно удары хлыста. Словно то удивительное тело, которое он видел на пустынной равнине в окрестностях Флоренции.

Его провели через ржаное поле, до скал. Там, за бурным серебристым водопадом, был вход. Проводником ему служил семнадцатилетний юноша, выходец из Равенны, одетый в темный балахон из грубого холста и с явной печатью страха на лице. Да и сам он – молодой английский джентльмен, хорошо воспитанный, с утонченными манерами, – не чувствовал себя более спокойным. По дороге он навоображал себе многое: что-то абсурдное, нечто ужасное, но все сходилось в одной точке – в том теле, той змее в человечьем обличье: Алессандре Дорни. И, несмотря на испытываемый страх, он жаждал вновь увидеть ее.

То, что он ее увидит, ему обещали.

А также заверили в том, что очень скоро он страстно возжелает, чтобы время повернулось вспять и она никогда ему не встретилась бы. Они спустились по каменным ступеням в просторную пещеру, освещенную светом факелов. Пол у входа был выложен мозаикой в помпейском стиле. Изображения мифических сторуких гигантов покрывали стены до самого потолка. Обширное пространство уходило куда-то вглубь скалы. Посредине был установлен каменный жертвенник, накрытый чем-то черным и окруженный трепетным пламенем. Зеркало в раме с подсвечниками украшало противоположную стену, а по обе стороны от него поднимались ступени лестниц, ведущих в верхние помещения. Молчаливые присутствующие в масках образовали античный хор. Стоял пронизывающий холод, и юный Мильтон поплотнее закутался в свой плащ.

Обстановка была гнетущей. Все застыли в ожидании казни.

Только осужденный и Мильтон были без маски. Первый стоял возле жертвенника, облаченный в белую тунику. Связан он не был, но, казалось, потерял всякую способность к движению или же желание двигаться. Его лицо выражением напоминало баранью морду. Это был пожилой человек с патлатой бородой. Мильтон знал, что его приговорили к наказанию за то, что он распространялся о Них перед теми, перед кем не следовало. Поэт подозревал, что его приглашение на эту ордалию было своего рода серьезным предупреждением ему самому.

Пока он созерцал сияющее пламя, ему вспомнился последний разговор, который состоялся у него во Флоренции с одним сектантом, иерофантом, занимающим высокое положение. Тот рассказал ему многое: назвал имя и символ каждой из дам, говорил о невообразимой древности секты, о восковых фигурках, которые изготавливались ими же и звались имаго, и что благодаря им дамы могут жить вечно… И об их миссии, состоящей в том, что они выявляют и вдохновляют поэтов. В этом месте удалось вставить вопрос: «Для чего они это делают?» Иерофант не ответил: он просто посоветовал ему побывать ближайшей ночью на церемонии казни.

И вот он здесь – чтобы узнать эту последнюю тайну.

Какое-то движение на ступенях одной из лестниц в глубине привлекло его внимание. Показался паренек – с длинными черными волосами и яркими губами, – на вид не более двенадцати лет. Одет он был в тунику цвета киновари, руку его сжимал сопровождавший его жрец. Они спустились по ступеням при полном молчании собравшихся и приблизились к жертвеннику. Большие черные глаза паренька были широко раскрыты. Заметив осужденного, он хотел подойти, но жесткие тиски рук жреца удержали его.

– Кто это? – спросил Мильтон человека в маске, стоявшего рядом.

– Его младший сын. Осужденный понесет наказание через своего сына. Они обычно так и делают.

Никто не заговорил, никто не закричал. Молчание в этом склепе было таково, словно смерть заняла в нем больше места, чем жизнь.

Еще движение. На этот раз – со стороны противоположной лестницы.

Мильтон тут же узнал ее. Алессандра Дорни, влача за собой подол длинной черной туники с серебряными арабесками, шествовала по ступеням как воплощение равнодушия: голова высоко поднята, прекрасное лицо непроницаемо, золотой медальон в виде змеи подрагивает между грудями. Дошла до конца лестницы и с той же механической грацией направилась к жертвеннику. Сектанты вставали на колени при ее приближении, а осужденный отвел взгляд.

Глаза Алессандры Дорни испускали зеленые лучи, подобные тем, которыми прощается с миром солнце, уходя за горизонт над морем. Мильтон навсегда запомнит те глаза без времени и возраста, и бледные ланиты, и странную улыбку, казавшуюся нарисованной художником, которому не довелось познать в жизни счастья.

Херберия. Та, что Карает.

С мальчика была снята туника. Тело его комом белого снега выделялось на фоне черного одеяния удерживавшего его сектанта. Еще один служитель в темно-красном плаще подал даме маленький роговидный сосуд. Алессандра погрузила в него пальцы, а потом вынула их окрашенными в красное. И начала что-то писать на груди у ребенка, над дугами слегка выступавших ребер, а тем временем ее мягкий голос парил под потолком пещеры, рождая многоголосое эхо. Юный Мильтон никогда до той поры не слышал так звучавшего итальянского языка. Но, несмотря ни на что, он узнал тот стих, который декламировала дама, выводя его на теле мальчика. Человек в маске, стоявший рядом с ним, также его узнал.

– Данте… – прошептал он, и Мильтон услышал нескрываемую дрожь в его голосе. – Данте – это жесточайшее наказание для любого взрослого и почти непристойное для такого ребенка…

Алессандра закончила. На мгновенье показалось, что ничего не происходит: мальчик крутился в державших его руках, на теле его виднелись еще не просохшие буквы стиха.

– Советую вам больше туда не смотреть, синьор Мильтон… – прошептал стоявший рядом сектант.

Но для поэта было уже слишком поздно. Он был захвачен этой сценой, как муха, попавшая в клейкую паутину любопытства.

Неожиданно мальчик открыл рот и закричал.

Наблюдая за тем, что происходило начиная с этого момента, Джон Мильтон совершенно уверился в том, что все это будет стоить ему потери рассудка.

Или света очей.

– Потерял он второе: ослеп несколько лет спустя. – Сесар улыбнулся. – Все это, конечно же, не более чем чистой воды фантазия, что-то вроде метафоры, призванной пояснить создание «Потерянного рая», поэмы, которую Мильтон, будучи совсем слепым, продиктует своей дочери и секретарю, работавшему с ним в те годы, Эндрю Марвеллу[29]29
  Марвелл Эндрю (1621–1678) – английский поэт, один из последних представителей школы метафизиков.


[Закрыть]. Это странная поэма, где он описывает Сатану с некоторым благодушием, а вот Бога – как довольно мстительное создание. Рассказ заканчивается утверждением, что единственное, что спасло Мильтона от сумасшествия, так это относительная темнота: ему удалось позабыть почти все, чему он был свидетелем в той пещере, но вот его глаза, обладавшие лучшей памятью, чем он сам, решили умереть раньше.

Сусана шумно выдохнула, словно до этого момента сдерживала дыхание.

– Редкостный идиотизм! А что, пытка, которой подвергся этот бедный парень, заключалась в том, что ему написали на груди стих Данте?

– И продекламировали его. Это то, что автор называет «филактериями» – стихи, которые пишутся на каком-нибудь предмете или на теле одновременно с их произнесением. Эффект при таких условиях сохраняется гораздо дольше и оказывается более интенсивным… Да, именно эффект, ты не ослышалась, Сусана… Но здесь я забегаю вперед, предваряя собственное объяснение. Как я уже говорил, эта история всего лишь сказка, но в ней в виде метафоры излагается тот «секрет», который Мильтон стремился раскрыть и который, собственно, и составляет главную загадку всей легенды: почему дамы вдохновляют поэтов?.. – Держа в руке открытую книгу, Сесар адресовал им многозначительный жест. – Насколько я понял, этот «секрет» заключается вот в чем: человеческий язык вовсе не безобиден. Мы убеждаемся в этом каждый день, имея дело с речами фанатиков и политиков… Слова изменяют действительность, они производят вещи, но только в том случае, если произносятся определенным образом и в определенном порядке. В стародавние времена эти комбинации могущественных слов, иногда и смысла не имевших, собирались и записывались на табличках или пергаменте, причем с целями, весьма далекими от художественных или эстетических. Но те, кто контролировал это могущество, не знали все и каждую из бесконечных комбинаций слов на всех существующих языках. Чтобы открыть их все, им нужна была посторонняя помощь. И они решили превратить свои поиски в искусство, в эстетику. Так родилась поэзия, и так появились поэты. – Он остановился и оглядел обоих. – Поэты, как вам известно, занимаются составлением цепочек слов, называемых стихами, значения которых они сами порой не слишком хорошо понимают. Дамы (эти существа, которые с течением времени взяли под контроль эту могущественную силу) умеют распознавать, кто из поэтов обладает наибольшим творческим потенциалом. Тогда они принимают облик прекрасных созданий, вдохновляют поэтов, а потом перелопачивают их творения в поисках тех строк, что могут производить эффект, воздействие и которые у них называются «стихи власти». Автор книги сравнивает поэтов с «лозами колдуна»; вы знаете, о чем речь: это те самые ветки, которые, по поверью, начинают дрожать вблизи потерянного или спрятанного предмета… Хорошая метафора. Дамы используют поэтов, чтобы извлечь из-под земли самые могущественные звуки на всех языках.

– Так, я поняла… – Сусана казалась воодушевленной. – Это обалденная идея, как тебе, а, Саломон?.. Посмотрим, разобралась ли я с этим: слова производят эффекты, вещи, так?.. Полагаю, что некоторые производят хорошие вещи, а некоторые – плохие… А стихотворения служат, чтобы передать этот секрет через века… Например, сонет Неруды или поэма Лорки содержит в себе, быть может, слова, которые могли бы… Ну, не знаю… Слова, которые, будучи прочитаны вслух, заставили бы нас летать по воздуху, об этом речь?.. – И, смеясь, она куснула большой палец.

– Заметь, Сусана, вовсе не все стихи оказываются могущественными, – вмешался Сесар. – Значительная часть поэзии, по этой теории, не более чем эстетика и служит лишь, если можно так выразиться, неким «покрывалом» для сокрытия правды. И даже в тех поэтических произведениях, которые содержат в себе стихи власти, только несколько строк несут ее в себе. К тому же, без сомнения, их не так-то просто обнаружить, а еще того менее – продекламировать: только дамы могут это делать. – Он обернулся к Рульфо и улыбнулся ему. – Хорошо, перейдем теперь к самому поразительному – тем пунктам этой истории, которые имеют отношение к твоей, ведь имеют, Саломон? Тот предмет, который вы с этой девушкой вместе вытащили из аквариума, может оказаться имаго, той самой фигуркой, с которой они способны жить «вечно», а строки Данте и Вергилия, которые ты обнаружил, являются теми самыми «филактериями», и они послужили причиной того, что дверь дома открылась, что горел свет в аквариуме, что ты нашел портрет моего деда и имаго… Любопытная история, да. Совершенно невероятная, но совсем неплохо состряпанная. На самом деле… – Взгляд Сесара мечтательно затуманился. – А разве не может она получить какого-нибудь научного объяснения? Что, собственно, знаем мы о материи? А что, если звуковые волны, которые мы порождаем при говорении, могут влиять на орбиты соседних электронов до такой степени, что возникают существенные изменения в реальном мире?.. Обратите внимание, кроме всего прочего, на то, что традиционно при любом «колдовстве» необходимо звучание, какая-нибудь абракадабра и тому подобные штуки… А что, если именно это звучание и есть та самая реальная причина производимого эффекта?.. Подумайте о клятвах, о молитвах святым, которые, в соответствии с народными верованиями, могут производить определенное воздействие… Вспомните, в конце концов, что Бог есть Слово и что мир Он создал при помощи слова… А «поэзия» идет от poiesis, что по-гречески означает «творение». Не может ли все это указывать на некие расплывчатые метафоры, крутящиеся вокруг тайной силы языка и ее тайного преобразования при помощи поэзии?.. Aга, Сусанa, судя по твоему лицу, кажется, что-то сдвинулось. Ты уже не выглядишь таким скептиком.

И внезапно, после эффектнейшей паузы, Сесар захлопнул книгу. Звук оказался таким громким, что Рульфо и Сусана моргнули.

– Впрочем, как я уже сказал, речь идет не более чем о простой фантазии не самого посредственного автора…

– О, Херберия, прекрасная и ужасная богиня, прости свою рабу Сусану, которая вынуждена покинуть это интереснейшее заседание, жалость какая! – Она потянулась, явив взорам свои худые руки. – Не могу не пойти сегодня на званый ужин – с театральными руководителями-главарями… Это именно те люди, которые вкладывают деньги в мой проект. Кроме того, там, возможно, будут и кое-какие знакомые журналисты, которых я смогу порасспросить о Лидии Гаретти… Пойду в душ. Я тебя еще застану перед уходом, дорогой ученик Рульфо?

– Может быть, – сказал Рульфо.

– И если так, то я уверена, что с этого дня впредь мы будем видеться чаще… У нас в руках великая тайна, которая ожидает своего раскрытия, верно, Сесар?

Сесар ответил как-то невразумительно, и Рульфо почувствовал его внезапную неловкость. «Он использует эту историю, как если бы это была конфетка, бог мой. Как будто он живет с девочкой и предлагает ей конфетку, дабы удержать ее подле себя».

– Мы можем поговорить, Сесар? – спросил он, когда Сусана, судя по шагам, поднялась наверх и закрыла за собой дверь спальни.

– Мы уже разговариваем.

– Что, если нам продолжить в комнате? Она еще существует?

Сесар, кажется, понял. Глаза его сверкнули.

– Да, пойдем.

Эта «комната» – так называли это помещение члены литературного кружка Сесара – располагалась через стену от столовой. Она представляла собой крохотное пространство, которое хозяин тщательно оберегал от нескромных глаз при помощи матового стекла. В ней стоял большой телевизор и находились пленки – записи праздников и общественных мероприятий. Мягкий белый ковер на полу приглашал обнажиться, и Рульфо не раз принимал это приглашение. Все это осталось уже в прошлом. В «комнате» велись более откровенные разговоры, и при этом из столовой или спальни никто не имел возможности их услышать.

Когда Сесар закрыл дверь, заключив их обоих в подобие капсулы, Рульфо сказал:

– Оставь это, Сесар.

– Что же я должен оставить?

– Эту тему. Все, точка. Займись чем-нибудь другим и не дразни больше Сусану.

– Ты с ума сошел?

– Да, – подтвердил Рульфо. – Можешь думать так. Я сошел с ума. Вообразил то, чего не было. Никогда не был в доме Лидии Гаретти. Все было выдумкой.

Улыбка Сесара растаяла прежде, чем Рульфо договорил. Теперь он пристально смотрел ему в глаза:

– Что случилось, Саломон?

И он решил рассказать. Не вдаваясь в детали, он изложил основные события, имевшие место со вчерашнего вечера: девочка в рваном платье, театр, обыск в его квартире. Когда передавал свой разговор с Бласом Маркано, думал, что его стошнит.

– Блас Маркано Андраде, театральный продюсер, посмотри в Интернете… Изнасиловал и убил свою шестнадцатилетнюю дочку, Сорайю Маркано, в одна тысяча девятьсот девяносто шестом году, а потом покончил с собой. Но я говорил вчера вечером с ним и с его дочерью… Не спрашивай меня, откуда я знаю, но я уверен, что это были они. Возможно, Маркано принадлежал к секте и был наказан за какую-то провинность, как тот приговоренный, которого видел Мильтон. Не понимаю как, но…

Сесар снял очки и медленно опустился на огромный, занимавший главенствующее место в крошечной гостиной диван с роскошной спинкой, декорированной рядами пуговиц.

– Невероятно, – прошептал он. – Я никогда не думал… Нет, боже мой!.. Даже… даже когда я закончил читать эту книгу, я продолжал думать, что все это сказки, легенды, смешанные с воспоминаниями моего деда и твоими собственными приключениями… Боже мой!.. Ты хоть понимаешь, что все это значит?..

– Я не собирался воодушевлять тебя, Сесар. Наоборот. Это опасные люди.

– Не сомневаюсь. Для меня совершенно очевидно, насколько они опасны. Но они ничего тебе не сделают, если ты вернешь им фигурку. Ведь именно этого они от тебя хотят, так?.. На твоем месте я бы ее отдал. Каким бы способом она к тебе ни попала, она не твоя. Она принадлежит им.

– Верну я ее или нет, дело ведь не в этом. Я хотел поговорить о том, что вы должны позабыть об этом гребаном деле, забыть раз и навсегда, и что я проклинаю тот день, когда мне пришла в голову мысль…

– Я еще могу оказаться тебе полезным, дорогой ученик. – Сесар остановил его жестом. – Чтобы найти Герберта Раушена, помнишь о нем?.. Он – единственный человек, который может рассказать нам немного больше о том, о чем мы уже знаем, поведать то, чего нет в книге, о даме номер тринадцать… Почему он сказал мне, что она так важна? Почему в книге о ней не упоминается?..

– Да они уже, скорее всего, нашли возможность заткнуть Раушену рот. И сделают то же самое с вами, если…

– А если все не так?.. А если он скрывается?.. А если нам удастся поговорить с ним или с кем-то еще, кто знает то же, что знает он?..

– Не хочу я знать больше! – отрезал Рульфо. – Хочу только одного: чтобы все это кончилось.

– Саломон. – Сесар протянул руку и включил торшер, стоявший возле дивана. В мягком рассеянном свете лицо его как будто разделилось надвое, как луна в первой четверти. – Поэзия стала основным смыслом моей жизни. И твоей тоже, признай это. Я хорошо тебя знаю и знаю, что ты такой же неверующий, как и я, хотя и не такой бесстыдник… Такой поверхностный гедонист. Но поэзия всегда была нашим причастием, нашим единственным божеством, нашей этикой.

– Сесар…

– Дай мне договорить, ученик мой Рульфо. Я научил тебя любить ее, скажи, что нет, если посмеешь. Скажи, что тебе не нравились мои занятия или поэтические вечера, которые мы устраивали прямо здесь, в этой самой комнате, с Сусаной, Пилар, Алваро, Давидом… Всеми теми, кто, как и ты, перестал приходить в этот дом давно, очень давно… Ты и я – мы оба сделаны из одного теста: поэзия нас разоружает, разносит на куски. Сегодня она стала удовольствием для немногих, но мы всегда знали, что в ней есть пропасть… Это то, что мой дед называл «чистый ужас». А сейчас вдруг что случилось?..

– Сесар, послушай меня…

– Дай мне сказать! – Сесар поднялся со свойственным ему проворством и повысил голос. – Что произошло?.. Что мы наконец обнаружили эту пропасть и заглянули в нее. И смотрим туда. И я знаю, что ты в нее прыгнешь. Знаю. Прыгнешь. Слишком велико искушение… И что ж, почему ты хочешь запретить мне, который старше и с меньшими, чем у тебя возможностями, чтобы я тоже прыгнул?

– А Сусана? – мягко произнес Рульфо, указывая рукой на дверь. – Возьмешь ее за руку, чтоб она прыгнула вместе с тобой? – Вдруг Рульфо почувствовал, что сейчас взорвется. – Ты что, не понимаешь, что делаешь?.. Ты опять превращаешь эту историю в еще одну увлекательную тему в стиле профессора Сауседы!.. Но это реальность, дорогой профессор!.. Не понимаю как, не понимаю почему, но это реально и опасно!.. На этот раз речь идет не о том, чтобы поиграть с ду´хами, поесть облаток, намазанных паштетом, или повызывать дьявола, используя обнаженную Сусану в качестве алтаря, самому нарядившись Антоном Шандором Ла-Веем!..[30]30
  Ла-Вей Антон Шандор (1930–1997) – основатель и верховный жрец организации «Церкви Сатаны», автор «Сатанинской библии», известный как создатель авторского варианта сатанизма.


[Закрыть] Это реально! – Он чувствовал, что обливается потом. И понизил голос, чтобы добавить: – И очень опасно.

– Отдай им эту фигурку, и они не сделают нам ничего плохого, – сказал Сесар после паузы, убийственно серьезный.

– Как ты можешь быть так в этом уверен?

В этот момент открылась дверь. С порога им улыбалась Сусана, закутавшаяся в махровый халат.

– И что это вы здесь делаете? Заговор затеваете?

Оба мужчины взглянули на нее и почти одновременно улыбнулись.

– Да я уже ухожу, – объявил Рульфо. – Спасибо, что накормили обедом.

Свет осеннего вечера почти померк, когда Рульфо вышел на улицу. Сесар был прав: отдаст он им фигурку. Он вернет им эту проклятую фигурку, раз они так этого хотят.

И сел в машину, всеми силами души желая, чтобы с первой попытки найти дорогу к дому Ракели.

Патрисио Флоренсио зажег газ и отвернул кран на полную. Но сильнее слабый голубой огонек не стал. Эдак турка с кофе еще не скоро нагреется. Чертыхнулся сквозь зубы: плита эта была ничем не лучше остальной мебели. Но, ясное дело, лучшего она и не заслуживала.

Ожидая кофе, он плеснул себе еще рома из бутылки, которую Ракель хранила специально для него на верхней полке почти пустого шкафчика. Там же находились консервы – всего несколько банок; Патрисио задумчиво посмотрел на них, а потом вдруг стал доставать одну за другой, отправляя прямиком в мусорное ведро. «Захочет есть, пусть сама у меня попросит».

Он осушил стакан и добавил еще. Здесь было холодно, как в погребе, да и воняло, не приведи господь. С сегодняшнего дня ей придется лучше убирать дом, он сам научит ее, как это делается. Он многому еще научит ее, эту венгерку.

Патрисио Флоренсио был кряжистым, невысокого роста мужчиной. Он сбрил волосы на голове, но сохранил кольцо черных волос вокруг рта: усики и бородка – такие же смоляные, как и густые брови. Из расстегнутой на груди белой рубашки торчала густая растительность, обильно покрывавшая грудь. И он потел. Потел всегда. Нельзя утверждать, что они с потом были хорошими друзьями, однако им пришлось научиться жить вместе, как каким-нибудь сиамским близнецам, имеющим общий внутренний орган на двоих. Даже в детстве он потел много, обильно. Ему самому казалось, что за ним остается полоса пота, подобная той слизи, что оставляет улитка, длиной во всю его жизнь – начиная с безрадостного детства, проведенного на улицах убогой гватемальской деревни, и до зрелости, встреченной в Европе. Его мать, его дорогая матушка, храни ее Господь в райском саду, говаривала, что потеть хорошо, потому что с потом люди худеют. Свою нежную и благонравную мать, испанку по крови, Патрисио любил так, как не любил за всю свою жизнь ни одну другую женщину. Но что и говорить, ведь его матушка была настоящей сеньорой, из тех, которых уже и не осталось, – воспитанная и чопорная, безгрешная, как статуя. Патрисио иногда снилось, что он приносит ей красные розы. Раньше ему не довелось оказать ей подобный знак внимания, а теперь было уже слишком поздно. Но он знал, что хоть и с небес, но мама все равно была ему благодарна. Среди целой толпы шлюх, наводнившей мир, достойная уважения женщина – это как клевер с четырьмя листочками, Сильвина. Мама – это да, это была настоящая женщина, не доводи меня, Сильвина! Мама – вот кто действительно заслужил розы.