Текст книги "Кремлевские призраки"

VI. Ошибка гения

– Вы только не пугайтесь, – проговорил странный, сдавленный, слабый голос, и в темном углу кабинета, на фоне старых напольных часов Кривенко увидел силуэт: лицо с бородкой, лысину, старомодный костюм-троечку. Он кого-то напоминал, этот нечеткий силуэт. Голос повторил: – Не пугайтесь.

Кривенко вовсе не собирался пугаться. Он, пытавшийся уснуть на уютном кожаном диване, оставшемся в кабинете еще со времен Молотова, ругавший президента – выпустил указ, который поставил страну на уши, а другим теперь отдувайся, дежурь по ночам, – он лишь озадачился: откуда в запертом помещении этот мужик? И тут до него дошло – не может здесь никого быть! Сонливость мигом улетучилась, колючий холод сковал грудь. Кривенко резким движением сел на диване. И вновь услышал:

– Не пугайтесь, прошу вас. Я не сделаю вам ничего плохого.

Свет горел в приемной, двойные двери в которую была распахнуты. Туда собирался бежать Кривенко, но подумал: «Перехватит».

– Кто это? – скорее выдохнул, чем сказал он.

– Ульянов, – прозвучало в ответ. – Владимир Ильич.

– Кто?!

– Ленин.

Тут Кривенко решил, что сон продолжается. Мало ли что может присниться. Даже Ленин.

– Простите, но я вам не снюсь, – смущенно проговорил тот, кто виднелся на фоне часов.

– Откуда вы?

– Этажом выше моя квартира, – Ленин показал рукой наверх. – Собственно говоря, я там… Но заглядываю по-соседски.

– Что вы хотите?

– Ничего, – поспешно сказал Ленин. – Поговорить. Знаете ли, ужасно скучно. Так хочется пообщаться. Но ведь проблема. Женщины особенно боятся. Только попытаешься обратиться – в обморок. Да и мужчины частенько не лучше. Так что я уж не лезу. Но вы человек крепкий. Я давно понял. А кроме того, исполнительный. Это особенно важно в том деле, с которым я хочу к вам обратиться.

Чего действительно нельзя было отнять у Кривенко, так это исполнительности. Сказывались годы работы в аппарате Центрального комитета КПСС, куда, между прочим, он попал совершенно случайно. Повезло. Зато все остальное – своим трудом. Как говорится, потом и кровью. Но почему этот призрак знает?

– Вы что, следите за нами?

– Так, наблюдаю, – произнес Ленин.

Кривенко с беспокойством вспомнил, как он тискал по вечерам одну молодую сотрудницу. А потом было такое, что вспоминать страшно… И вновь зазвучал слабый голос:

– Да вы не беспокойтесь. Что тут, собственно говоря, страшного? Дело житейское. И потом, я никому. Можете быть уверены.

Чуть помедлив, Кривенко сказал обреченным голосом:

– Ладно. Что вам от меня надо?

Фигура Ленина чуть приблизилась.

– Чтобы вы меня выслушали.

– И все? – не без опаски спросил Кривенко.

– Клянусь.

Кривенко чуть поуспокоился, он понимал, что придется выслушать призрак вождя, и слабая надежда на благополучный исход грела его. Он двинулся, устраиваясь поудобнее, старый диван бархатно, с удовольствием крякнул ему в ответ.

– Слушаю.

Ленин еще придвинулся.

– Я знаю, что ко мне отношение разное. Любят, не любят. Не в этом дело. Хочу, чтобы люди правильно понимали суть происходящего.

– Вы… привидение? – осторожно спросил Кривенко.

– Да.

– Надолго?

– Пока не похоронят, – нетерпеливо ответил Ленин. – Поверьте, не это сейчас важно. Я хочу объяснить, как правильно относиться к тому, что происходило в России с октября семнадцатого.

– А трудно… быть привидением?

– Трудно, – проговорил Ленин и, словно спохватившись, продолжил. – Да вы не отвлекайтесь, вы послушайте. С одной стороны, все, что произошло после октябрьского переворота, ужасно. Эти жертвы, насилие. Но с другой стороны, это можно воспринимать как проявление неотвратимого. То есть того, что так или иначе должно было проявиться. Тут, понимаете ли, у меня есть одна догадка. Батенька, да вы опять не слушаете.

И в самом деле Кривенко совершенно непроизвольно вспомнилось, как Ирочка, ужасно пьяная, шептала ему: «Идемте в музей-квартиру. Я код знаю. Идемте. Это так интересно. Ночью. Я уже ходила». Ему хотелось и было страшновато. «А как же охрана?» – прошептал он в ответ, хотя в комнате уже никого не было. «Они не заметят. Свет зажигать не будем. Идемте». Потом они осторожно шли по сонным коридорам, поднимались по тихой лестнице. Кодовый замок щелкнул так громко, что Кривенко перепугался – конец! Но никто не поднял крик, не взвыла, вспарывая ночь, сирена. Затворилась дверь, оставляя их в пространстве музея. Сочно клацнула защелка, и тишина вернулась под старые, усталые своды. Свет из маленького внутреннего дворика был достаточно ярок. Длинный коридор с большими книжными шкафами с обеих сторон привел их к этакому перекрестку: коридор уходил налево и направо, а впереди угадывались две белые двери. Ирочка уверенно открыла правую и шагнула в темноту. Миновав какой-то закуток, они очутились в небольшой комнате, вполне освещенной светом уличных фонарей. «Комната Ленина», – сказала Ирочка. Кривенко, никогда не бывавший здесь прежде, огляделся: железная кровать, письменный стол у окна, шкаф, кресло – вот и вся обстановка. Скромно. В свою бытность коммунистом Кривенко не делал из Ленина кумира, но ему было приятно убедиться, что вождь на самом деле жил скромно – качество, напрочь забытое последователями. И тут Ирочка прильнула к нему, обняла, закрыла ему рот нетерпеливым поцелуем. Чуть позже, когда поцелуй прервался, он услышал горячий шепот: «Я хочу с тобой. На кровати Ленина». Ему и самому хотелось совершить с Ирочкой то, что предназначила природа совершать мужчине и женщине. Но делать это в музее, да еще на кровати Ленина было боязно: вдруг поймают. Ну и скандал тогда будет. «Давай спустимся ко мне в комнату», – прошептал Кривенко. Ирочка вновь закрыла ему рот поцелуем, страстным и долгим, ее маленькая проворная рука скользнула вниз, расстегнула ширинку. Кривенко не стал сопротивляться.

Потом он видел перед собой в слабом, проникавшем с улицы свете небольшую тумбочку с допотопной лампой. В ухо ему устало дышала Ирочка. Он снова думал о том, что произойдет, если вдруг охрана обнаружит их на кровати Ленина, занимающихся столь важным делом. Страх и кураж владели им. Конечно, худо будет, если поймают. Но кто еще похвалится, что проделывал такое на кровати Ильича? Ленина! Пусть. Даже если поймают. А Ирочка шептала: «Я хочу еще…»

– Да что вы, в самом деле? – с досадой произнес Ленин. – Было, и ладно. Нельзя же все время… по пустякам.

Вы послушайте. Догадка моя такова: абсолютно все следует воспринимать как проявление неотвратимого. То есть те люди, которые были расстреляны, погибли в ходе гражданской, умерли от голода, так или иначе погибли бы. Им суждено было погибнуть. Поймите, Россия это судьба. Если человек родился в России, значит, ему суждено было родиться здесь. Значит, ему предопределены особые испытания.

Прозвучавшее показалось Кривенко очень верным. Разве сейчас, в эти дни, в России не творится Бог знает что? Чем все кончится, если опять дойдет до смены власти? Да и раньше бывало всякое. Кривенко помнил, какое испытание чуть не устроила ему судьба недавно, в апреле, когда проходил всенародный референдум, и его назначили ответственным за Юг России. В хорошеньком бы положении он оказался, если бы результат не устроил нынешних начальников. Слава Богу, обошлось. Зато через два дня после этого, когда они отмечали в узком кругу успех, он, как бы в награду за все волнения, получил приз. Пышное тело Светланы Павловны давно его влекло, но все не удавалось завести с ней роман. А тут Кривенко взялся подвести ее домой и зашел ненадолго в гости – попить кофейку. Самое время было попытать счастья. И когда он, пройдя в гостиную, услышал: «Сергей Владимирович, чувствуйте себя как дома», тут же среагировал и как бы в шутку ответил: «Хорошо. Но только при условии, что мы с вами на «ты». И что вы, коль я как бы дома, в одном халатике, а я делаю с вами то, что делает с хозяйкой дома тот, кто дома». Ни один мускул не дрогнул на ее лице. Она спокойно вышла и минут через пять вернулась в халатике. Он знал, что под халатиком – ничего. Медленно расстегнув пуговицы, он принялся целовать ее груди, потом упругий живот. «Может быть, мы продолжим в постели?» – мягко спросила она. «Да», – ответил он и снял с нее халатик. Ему непременно хотелось посмотреть на нее голую. Он давно мечтал об этом.

Водитель терпеливо ждал тогда перед домом, пока он доказывал Светлане Павловне, что имеет к ней серьезный мужской интерес.

– Вы опять? – с великой досадой произнес Ленин. – Батенька, да соберитесь вы. Послушайте, наконец. Я про испытания, которые предопределены каждому. Россия – это испытание. Как относиться к нему? В Библии сказано: «Кесарю – кесарево, а Богу – Богово». Это и есть главный принцип – в любой ситуации отдавать Богу Богово. То есть, сохранять в себе человеческое. Несмотря ни на что. Можно сказать, что каждый должен совершить свой подвиг победы духовного над материальным.

Он был совсем не страшен, призрак Ленина. Кривенко нутром чувствовал: его не надо бояться.

– А Бог есть? – спросил вдруг Кривенко.

– Есть, – без колебаний ответил Ленин.

– Вы же не верили.

Ленин виновато промолчал.

– А еще гений, – с осуждением сказал Кривенко.

Пауза была долгой. Призрак вождя задумался.

– Поймите, – тихо проговорил, наконец, Ленин, – это было испытание, данное мне. Безверие в Бога. Но я все равно верил. В возможность справедливого устройства мира. В торжество угнетенных. В равенство достойных.

Он действительно был не страшен, этот призрак, помешанный на каких-то идеях. Устроившись поудобнее, Кривенко проговорил с благосклонностью в голосе:

– Так что вы хотели мне сообщить?

– Я хотел сказать о России, – оживился Ленин. – По-моему, ее особое предназначение в следующем: если действительно жизнь дается для преодоления испытаний, то проще пройти их в России. Она, Россия – особое испытание. И в далеком прошлом. И не в очень далеком. И в настоящее время. Иными словами, здесь проще одержать победу над своими слабостями.

Тут Кривенко заподозрил неладное:

– А почему вы говорите: если? Про догадку чего-то упоминали. Вы что, не знаете наверняка?

– Нет, – расстроено произнес Ленин. – Я в том состоянии, когда еще недоступна абсолютная истина. Я привязан к этому дому не только физически, но и в плане возможностей. Должен рассчитывать только на свои силы… – он спохватился. – Но это ничего не значит. Я уверен, что я прав. И хочу поделиться, чтобы помочь.

– Один раз вы нас уже обманули, – назидательно произнес Кривенко. – Звали к счастью. А что в итоге?

– На этот раз я не ошибаюсь. Я уверен.

– Как знать, как знать… Где гарантия, что вы опять втянете нас в какую-нибудь историю?

Беспомощное выражение выскользнуло на лицо вождя.

– Батенька, я всего лишь предлагаю особый взгляд на Россию. Что тут бояться?

– Вред как раз от всяких идей, – весело поучал Кривенко. – С них все и начинается. Овладели умами, и пиши пропало. Вот вам и вторичность идеального.

Ленин молчал.

Часы в углу глухо ударили один раз. Фигура вождя исчезла, но тотчас вновь появилась.

– Я, право, не знаю, товарищ Кривенко, как нам с вами быть, – безнадежно прозвучал тихий голос.

– Я тоже не знаю, товарищ Ленин.

На этот раз пауза была особенно долгой. Вдруг у Кривенко мелькнула одна мысль. Он пристально глянул на привидение.

– Будущее можете предсказать?

– Немного.

– Тогда скажите, ждет ли меня в ближайшее время повышение по службе?

– Сожалею, но… нет.

Это было неприятно. Даже очень неприятно.

– Точно? – спросил Кривенко.

– Точно.

Дело в том, что создавалась новая структура, и Кривенко претендовал на место руководителя. Были предприняты соответствующие усилия, проведена тонкая работа. Получалось, что напрасно? «Врет», – подумал Кривенко.

– Зачем мне врать? – раздался тут же слабый голос. – Какой смысл?

Сложно было привыкнуть к тому, что кто-то подслушивает мысли. Можно сказать, в душу лезет. Кривенко хмуро покосился на Ленина. Ну да Бог с ним. Вот только расстроил его Владимир Ильич. Значит, все бесполезно. Даже его особый дар не помог. А дар был отменный. Мог он говорить на разные голоса. Как Сталин или Брежнев. Но особенно ему удавалось подражание Горбачеву. Сколько раз он смешил начальство. Животы надрывали. Не помогло. И что теперь? Как быть? Все насмарку? Тут его осенило. Он сметливо глянул на привидение.

– А как вы относитесь к рыночной экономике?

– Нормально, – ответил Ленин и поправился. – Теперь нормально.

– Тогда предлагаю вам обмен. – Кривенко хитро улыбался. – Так сказать, натуральным продуктом. В духе рынка. Я вам – распространение вашего особого взгляда на Россию, а вы мне – продвижение по службе. Идет?

Призрак вождя глянул на него ошалело и ничего не ответил.

– А что делать? – бойко проговорил Кривенко. – Такова жизнь. Сейчас за просто так не проживешь. Ну что, идет?

– Но как я сделаю? – лицо призрака стало совсем беспомощным. – Я не могу.

– Да напугайте кого следует. Мне вас учить. Короче, так: помощь в обмен на помощь. И никаких больше словопрений. Слушайте, а вы настоящий Ленин? Вы почему не картавите?

– Видите ли, я… не имею тела. Звук рождается по иному… Однако, если надо картавить, я могу…

Подумав, Кривенко соизволил кивнуть:

– Ладно. Говорите, как хотите. Это дело ваше. Но я свое слово сказал.

Призрак стал почти не виден – он с трудом угадывался на фоне часов.

– Чего приуныли? Это сущий пустяк. Помогли, и все. А новая идея пойдет в массы, овладеет ими и… – что будет дальше, Кривенко не знал, поэтому, чуть споткнувшись, закончил: – Все будет хорошо.

Ленин смотрел на него с сомнением.

– Вы в Бога веруете?

– А как же, – выпалил Кривенко. – Это я в десять лет выбирал между Богом и Лениным. И выбрал вас. А сейчас все нормально. Верую.

– Но если так… о душе подумайте. Вы напираете на свою выгоду. Так нельзя.

– А ради чего я должен этим заниматься?

– Ради людей.

Кривенко усмехнулся – за дурачка его принимают.

– Знаете, жизнь похожа на поездку в метро или автобусе: все едут вместе, в одну сторону, и при этом каждый сам по себе. – Почувствовав, что переборщил, и вовсе не потому, что уже два года не ездил ни на метро, ни на автобусе, Кривенко примирительно проговорил: – Да я готов помочь. Вам. Людям. Собственно говоря, для этого и надо занять место повыше. Тогда мне проще будет помочь.

Ленин выглядел грустным-грустным.

– Вы обманываете меня.

– С чего вы взяли? Это нехорошо – оскорблять недоверием. Так нельзя.

– Вы обманываете. Я знаю.

Тут уж Кривенко не вытерпел:

– А сами вы сколько миллионов обманули? Звали к светлой жизни, а куда завели? Или это не считается?

– Вы ничего не поняли, – без всякого упрека произнес Ленин. – Испытание специально дается человеку, чтобы преодолеть…

– Все я понял, – зло перебил его Кривенко. – Напортачили со своей революцией, а теперь обелиться хотите? Философию придумали. Так? Ладно, готов посодействовать. Но помощь в обмен на помощь.

Издав печальный стон, призрак Ленина исчез.

И тут Кривенко похолодел от нечаянной мысли: «Вдруг коммунисты вернутся? Ситуация-то какая. Может, уже завтра захватят власть. А этот им брякнет, что я на его кровати… это самое. Осквернение кровати вождя. Да они со мной такое… Бог ты мой!» Надо было срочно спасать положение.

«Владимир Ильич, – сказал он осторожно. – Владимир Ильич». Тишина. И тогда еще громче, с тихой надеждой: «Владимир Ильич. Товарищ Ленин!» Ему никто не ответил. Только старые часы деловито стучали в углу, пытаясь угнаться за быстротечным временем.

VII. И был вечер, и была ночь

Знаете, что отличает кремлевские коридоры от всех остальных? Особая энергетика. Там страх сконцентрирован. Липкий, тяжелый. Копившийся долгие-долгие годы. Он и прежде многие столетия наполнял сам воздух России. Но лишь в нынешнем веке им напрочь пропитались стены того здания, в котором жил Отец народов, а прежде – Владимир Ленин. И других зданий – тоже.

Этот страх пока часть нашей жизни. Он – везде. Но там, в Кремле – особо. Он подспудно давит на тех, кто сидит в кремлевских кабинетах, кто ходит по кремлевским коридорам. Он диктует свою волю. Я сразу ощутил его присутствие, появившись в Кремле.

Наверно, так было мне уготовано судьбой – придти в это здание через столько лет после Отца народов, после Молотова, после Ивана Алексеевича, его товарищей, сослуживцев, когда уже и страны прежней не было. Придти, столько зная о людях, работавших здесь, о том, что творилось за кремлевскими стенами. Придти, чтобы ощутить присутствие этого страха, наполняющего старые здания, ощутить как некую данность, которой я уже неподвластен.

Иван Алексеевич умер пять лет назад, в восемьдесят восьмом. Я никогда не забуду тот вечер и ту ночь, которые были после его похорон.

Колька сказал тогда: «Уходите все. Пусть Митя останется. Больше никого не хочу». Никто не обиделся. У человека горе – отца похоронил. Какие тут обиды? Ребята быстро оделись и ушли. Но теперь Кольке мешали жена, тетка, дочь. Их тихими стараниями начала исчезать с большого стола грязная посуда. «Идем в ту комнату», – сказал Колька, взял бутылку водки, две стопки. Соседняя комната была последние годы кабинетом Ивана Алексеевича. На крепком письменном столе стояла фотография с черной ленточкой наискосок – Иван Алексеевич в гражданском костюме, с орденами: орден Ленина и три – Красного Знамени. Я не помнил, видел ли я его хоть раз в форме? Кажется, нет. Но форма у него была.

Справа от стола холодно поблескивал стеклами книжный шкаф. Книг в нем было немного. На одной из полок выстроились в ряд три небольшие фотографии в пожелтевших картонных рамках: Сталин, Дзержинский, Молотов. Сталин еще не старый, в своем любимом френче, в невысокой фуражке. Он стоял с поднятой рукой на какой-то трибуне, и было непонятно, что там, на заднем плане, где находится эта трибуна – в зале, под открытым небом? Лицо у Сталина было доброе, даже чуть улыбающееся. Но взгляд – острый, каленый. Дзержинский был сфотографирован в профиль. Его мефистофельская бородка падала отвесно. Куда он смотрел? В какую даль? Видел ли там мир без насилия, без тюрем, допросов, расстрелов? Или думал совсем об ином? О другой стороне, где жили его жена, сын? Молотов был в темном костюме, в белой рубашке с галстуком. Похоже, он стоял посреди своего кабинета, и было в его позе нечто нетерпеливое, как если бы он делал величайшее одолжение фотографу, но его терпение почти иссякло. Кругловатое, непроницаемое, будто задернутое тяжелой шторой лицо, победно сияющая лысина, тщательно зачесанные назад волосы. Что за собой таила его мрачность? Неулыбчивый характер? Или недовольство тем, что приходится поступаться очень многим ради вождя? А может, ни то и ни другое?

«Давай по одной», – сказал Колька, и мы выпили. Он был совсем трезвый. Обычно он быстро хмелеет, становится злым, подозрительным. Все ему кажется, что его хотят оскорбить, унизить. И он готов завестись моментально, в долю секунды, сорваться на крик. Но в тот день хмель не брал его. Лицо было задумчиво-скорбным, как будто он все время решал непосильную задачу. «Видишь, как, – проговорил он наконец. – Я был у него в понедельник. Он сказал, что ему лучше. И вот…» Он опять долго молчал. И я молчал. Да я и не знал, о чем говорить. Не утешать же взрослого мужчину, которому за сорок. А повести речь о другом, чтобы отвлечь его, мне казалось бестактным.

«Помнишь, как мы ездили с отцом на Москва-реку?» – с каким-то посветлевшим взором спросил Колька. «Помню», – ответил я, и это была правда. Разве можно забыть полные нестихающего восторга, безмятежной радости поездки на большой черной автомашине по улицам Москвы, по шоссе, а в самом конце по веселому лугу над рекой?

С Колькой мы познакомились в первом классе. Он сидел позади меня. Серьезный, сосредоточенный, он походил на взрослого человека, давно и твердо решившего, что ему надо в жизни. Сам не знаю, почему, но мы с ним приглянулись друг другу. Скоро я уже знал, что он живет в новом красивом доме на проспекте, где у входа почему-то стоит часовой, что у него два брата, один старше, другой младше, что его отец очень сильный и может поднять за бампер легковой автомобиль. Но о своей мечте стать командиром он мне рассказал не сразу. Драться Колька не любил, хотя, если приходилось бывать в стычках, делал это бесстрашно, с каким-то ожесточением. А хитрые приемы, которым обучал его Иван Алексеевич, применял только в крайних случаях.

Я окинул взглядом комнату. Что изменилось с тех пор, как я начал бывать в этом доме? За окном было совсем другое время. Уже признали Отца народов великим преступником, уже нарекли крикливый, бестолковый период нашей истории застойными годами. Шумнее стал проспект Мира. Теперь он суетливо гудел, урчал, грохотал, сотрясая окрестные здания, чадил где-то внизу, под окнами, отравляя и без того худосочный городской воздух. Вот, пожалуй, и все перемены. Хотя, нет. Еще пропал часовой, стоявший у входа.

Просто так в дом не пускали. Направляясь к своему другу, я называл номер квартиры и Колькину фамилию. А взрослым пройти было гораздо труднее. Я долго не мог понять, зачем нужен часовой – это ведь не штаб, не склад с оружием. Но Колька пояснил тихим голосом: «Здесь живут такие люди, которых надо охранять. Чтобы враги ничего не могли сделать». «И твоего отца тоже надо охранять?» «Конечно». – Его удивила моя непонятливость. Порой он приоткрывал плотную завесу над тайной, окружавшей дом. «Начальник личного поезда Сталина, – шепотом говорил Колька, показывая глазами на толстого мужчину с будто растекшейся жирной шеей. – Кузьма Павлович». «Откуда знаешь?» «Знаю». «Отец сказал?» «Жди, он скажет». А еще через какое-то время: «Витьки Каскова отец. Полковник. За оружие отвечает». «Как отвечает?» «Не знаю… Хранит, наверно». Потом я услышал: «Это шофер Сталина. Василий Семенович… Не смотри на него так». А потом: «Этот сердитый дядька – генерал. Он командует всеми телефонами в Кремле. По ним Сталин говорит». Меня пугали его слова. Когда заходила речь о Сталине, он вспоминался простым, улыбчивым, добрым. Но когда я видел людей, которые охраняют Сталина и других членов правительства, которые делают все-все, что надо самым главным людям страны, веяло чем-то запретным. И мне становилось страшно. Может быть поэтому я не спрашивал у Кольки, чем занимается его отец.

Ивана Алексеевича я увидел не сразу – он почти все время отсутствовал. Но однажды вечером, когда мы с Колькой и его младшим братом играли на полу с автомобильчиками – это были очень красивые, не то американские, не то английские машинки, – вдруг вяло хлопнула дверь, зазвучал в прихожей мягкий мужской голос. Колька сразу вскочил с паркета. Невольно поднялся и я. Минуту спустя плотный, налитый силой мужчина вошел в комнату, хватким взглядом посмотрел на меня, потом на Кольку. «Мы в одном классе учимся», – быстро проговорил тот. Колькин отец сел на кожаный диван, закинул ногу на ногу, поиграл теплой тапочкой. «Как же тебя зовут? – вновь раздался вежливый, округлый голос. – Митя? То есть, Дмитрий. Хорошее имя». Он спросил мою фамилию, где живу, кем работают отец, мать, есть ли братья, сестры. Я отвечал, что живу неподалеку, на Малой Переславке, что отец, Сергей Никанорович, работает в типографии на печатной машине, а мать – бухгалтер в домоуправлении, что есть сестра, но по возрасту она как Сергей, и с ней неинтересно, что с нами живет бабушка, которая совсем ослепла. «Отец воевал?» – спросил он. «Воевал. В пехоте», – гордо ответил я. «Хорошо, – устало сказал он. – Выходит, ты – Дмитрий Сергеевич». Это было смешно. Я улыбнулся и повторил: «Митя». Так мы познакомились.

Потом я не видел его до самого лета, когда он стал приезжать днем на громадной машине, то ли «Бьюике», то ли «Паккарде». Он брал сыновей – Кольку, Виктора, Сергея, – меня, других мальчишек, вез через всю Москву к Рублевскому шоссе, потом за город. Как легко, сильно шла машина. Каким прекрасным казался мир снаружи. Наш пустяковый разговор то вспыхивал, доходя до крика, то затихал. Иван Алексеевич лишь посматривал на нас, прощающе улыбался и молчал. Не могу точно сказать, где расположено то место, куда мы регулярно приезжали. Помню густую траву на берегу, быструю мутновато-лазурную воду Москва-реки. Стояла скучная жара, и лучшего места для игр трудно было найти. Мы устраивали шумную возню, плескались, гоняли мяч. Порой к нам присоединялся Иван Алексеевич. Я видел, с каким удовольствием играл он с нами в футбол, бегал в салочки, а потом вдруг серьезнел, мрачнел, уходил на взгорок, в небольшую рощицу, и водитель, тоже носившийся с нами, провожал его тревожным взглядом.

За дверью стало тихо. Наверно, женщины ушли в кухню. А за окном все еще вздымались привычные звуки большой улицы. Я смотрел на своего друга, уставившегося на стол. В похудевшем Колькином лице было что-то детское, незащищенное. Ни с того, ни с сего у меня закрутились давние-давние слова, незатейливый мотивчик. «Помнишь песенку про Берию?» – спросил я. «Какую?» – блекло удивился Колька, и мне стало стыдно, что я в такой вечер спрашиваю о глупостях. «Какую песенку?» – повторил Колька. Я сконфуженно произнес: «Мы ее тогда распевали, в пятьдесят третьем. Берия, Берия, потерял доверие. Не хотел ты жить в Кремле, полежи в сырой земле. Дурацкие слова». «Помню», – без всяких эмоций сказал Колька и опять взялся за бутылку. Мне больше не хотелось водки, но разве откажешься в такой ситуации.

«Отец почти ничего не рассказывал. – Колька упрямо смотрел вниз. – Ну, о своей работе. А тут недавно, когда мы были вдвоем, говорит: «Сейчас вот стали писать про следователей, которые применяли пытки для получения нужных показаний. А знаешь, я чуть было не перешел на такую работу. В сорок седьмом году. Узнал, что в одном следственном управлении место освободилось. Решил попробовать перейти – там и зарплата была больше, и работа, как мне казалось, поинтереснее. Заместителя начальника управления знал хорошо. Мы вместе служили перед войной. Заглянул к нему в управление, говорю: так и так. Помоги. Он посмотрел на меня как-то грустно, потом отвечает: «Помочь можно. Но, как говорится, семь раз отмерь. Ты приезжай ко мне вечерком. Посидим, потолкуем». Заехал я к нему вечером. Выпили. Он мне говорит: «Иван, я тебя давно знаю. Послушай меня, старого друга. Я тебе не советую к нам переходить. Объяснять не буду. Но поверь. Если бы мог, сам бы ушел». Я его послушался. А в пятьдесят четвертом моего приятеля посадили на восемь лет. Еще повезло. Некоторых расстреляли. Так вот. Отец мог пострадать вместе с другими. Все из-за этого, Берии чертова. Или опять будешь его защищать?» – Колька глянул на меня и сердито сжал узкие губы. Я не стал затевать дискуссию.

Это был давний спор. Колька считал, что во всем виноват Берия. А перед этим – Ежов. А еще перед этим – Ягода, который, к тому же, был евреем. И обвинять в жестокости, коварстве Отца народов, значит, вредить социализму, подрывать веру в гения, в наше славное прошлое. И не удавалось мне его убедить, что Сталин все прекрасно знал – не мог не знать. Что своей рукой писал на полях списков: расстрелять. Колька злился, переходил на крик. Он держался за свою веру, как слепой за поводыря. Он даже на мгновение боялся усомниться. Хотя дело не в том, что Сталин был злодеем. Думать так – все упрощать.

Когда арестовали Берию, по Москве пошел слух, что он оказался немецким шпионом. Хорошо помню, как об этом говорили родители. «У него в доме нашли немецкую рацию, – шепотом доказывала мать. – В тайнике стояла. И шифры там были». Подобные сведения многим помогли объяснить себе летом пятьдесят третьего то, что еще недавно вызывало глухое, леденящее беспокойство: разумеется, и людей забирали по его приказу, и в лагерях, тюрьмах гноили для того, чтобы напакостить нашему государству Шпион! Чем же еще ему заниматься, как не пакостить? Но мне, семилетнему парню, это объяснение казалось неправдоподобным. Отвечая на один вопрос, оно рождало другой, более серьезный. Мои сомнения были столь велики, что я решил обратиться к человеку, пользовавшемуся у меня самым большим авторитетом – к Ивану Алексеевичу. Как-то вечером я зашел к нему в комнату. Он читал газеты, делая пометки карандашом. Настольная лампа освещала руки, худощавое лицо, седеющие волосы. Повернулся, помедлив, спросил: «Что тебе, Митя?» «Иван Алексеевич, это правда, что Берия оказался немецким шпионом?» Иван Алексеевич посмотрел на меня очень внимательно: «Кто тебе сказал?» «Это все говорят. И то, что у него нашли немецкую рацию. Телефункен. Но разве так может быть, что самый главный после Сталина – шпион?» «То, что он – агент империалистических разведок, написано в газетах», – сухо прозвучало в ответ. Я был удивлен, как же это Иван Алексеевич не понимает очевидной вещи. «Да разве Сталин не увидел бы, что Берия – немецкий шпион?» Тогда я действительно думал так. Меня, как и миллионы людей, приучили верить в гений товарища Сталина. Иван Алексеевич совсем лицом потемнел, будто в тень отодвинулся, голос звучал хрупко: «Митя, ты неглупый парень. И должен знать, что есть вещи, о которых лучше не говорить. Берия был очень плохой человек. И если написано, что он агент империалистических разведок, значит, это так».

Дверь тихо открылась, в проеме возникла тетя Маня, Мария Алексеевна, Колькина тетка. Заботливо глянула на стол. «Ребята, может вам закусочку какую? Что же вы так? Может, мясо подогреть?» Колька сделал неопределенное движение плечами. А вот мне больше не хотелось пить без закуски: «Не стоит чересчур беспокоиться. Что-нибудь из того, что осталось, принесите, и довольно». Мария Алексеевна ушла и вскоре вернулась, поставила на стол две тарелки: ветчина, сыр, копченая колбаса. Посмотрела на фотографию Ивана Алексеевича, проговорила невесомым голосом: «Нету больше нашего Ванечки. Видишь как, Коленька. И Пети нет. И Зиночки. И Витеньки нет. И Сережи. А теперь Ваня. Горе-то какое. Горе». Она вытащила платок, вытерла слезы и неслышно удалилась, словно проскользила по паркетному полу.

Петром звали ее покойного мужа. Зиной – Колькину мать. Виктором и Сергеем – его братьев. «Всех их, кроме Виктора, я помогал хоронить», – подумалось мне. Когда умер Петр Николаевич, оказалось, что некому нести гроб. Все его друзья были преклонного возраста. Единственная дочь осталась старой девой. Мария Алексеевна попросила помочь Кольку, а тот – нас, своих друзей. И в первую очередь – меня. Сознаюсь, я очень не хотел идти на похороны, первые в моей жизни. Мне было тогда восемнадцать. Но Колька просил. Да и Марию Алексеевну я знал хорошо. Самыми тяжелыми для меня были минуты, когда на кладбище мы вытащили из автобуса гроб, взяли его на плечи. Сознаюсь, мне было жутковато. Я, большой детина, боялся покойника. Мне казалось, что он вот-вот поднимет алебастровую руку и схватит меня за нос или за ухо. Чтобы отвлечься от этих глупых фантазий, я стал вспоминать праздничный вечер, который был всего месяц назад, и мне виделся Петр Николаевич, живой, пьющий, жующий. Виделось, как он, захмелев, с неистовой злостью начал вдруг бранить Хрущева за двадцатый съезд, за идиотские преобразования, за чертову кукурузу, а Иван Алексеевич подошел к нему, стиснул крепко-крепко его локоть и сказал тихо, но внятно: «Петр, сейчас же перестань». Петр Николаевич сразу смолк, хотя порыв гнева еще портил его красивое профессорское лицо.