Текст книги "100 великих любовников"

«Напомнить о вашем обещании в обмен на перстень оказать ему милость, какое бы ни было его желание. Несчастный Эссекс, именем той минуты, отсылая вам перстень, просил о помиловании…»

«А вы не исполнили его желания!» – вскрикнула Елизавета, вставая с кресел.

«Мой муж, узнав об этом, запретил мне…»

«Спасти жизнь своему сопернику? Он мог запрещать вам! Но вы, женщина, не должны были повиноваться! Эссекс, Эссекс… – прошептала королева, прижимая перстень к посиневшим губам и с выражением отчаяния в тусклых глазах. – Бог может простить вас, графиня, – продолжала Елизавета, с негодованием отодвигаясь от постели умирающей, – но я, я не прощаю и не прощу никогда!»

Через два дня графиня Ноттингем скончалась и тем была, бесспорно, счастливее королевы. Вернувшись во дворец, Елизавета, сжимая перстень в руках, упала на постель, и до поздней ночи пробыла в полузабытьи. На все расспросы фрейлин и прислужниц она шептала: «Эссекс!.. Эссекс!..»

Вечером 24 марта она погрузилась в паралитическое состояние, уставив недвижные, потухшие глаза в угол комнаты, и пробыла в этом состоянии девять дней, почти не принимая ни лекарств, ни пищи.

«Эссекс!.. Эссекс!..» – изредка бормотала она помертвелыми устами, покачивая головой, будто тревожимая призраком казненного.

2 апреля она очнулась и на расспросы канцлера о выборе преемника невнятно назвала Иакова Шотландского; 3 апреля Елизаветы не стало.

МАЙКЛ ДУГЛАС
(род. в 1944)

Американский актер и продюсер. Снимается в амплуа романтических и мужественных героев. Известность актеру принес телесериал «Улицы Сан-Франциско» (1972—1976). Играл в фильмах «Роман с камнем» (1984), «Жемчужина Нила» (1985), «Уолл-стрит» (1987, премия «Оскар»), «Роковое влечение» (1987), «Основной инстинкт» (1992), «С меня хватит» (1993), «Разоблачение» (1994) и др. Продюсер фильмов, вошедших в «золотой фонд» мирового кино: «Китайский синдром» и «Полет над гнездом кукушки». Продюсер-совладелец фирмы «Меркури-Дуглас-филм».

«Эротический плейбой», который смотрит на женщин с трепетом, появился на свет в одной из знаменитых голливудских семей. Его отец, Иссур Данилович Демский, сын еврейского эмигранта из России, известен во всем мире под творческим псевдонимом Керк Дуглас. В 1943 году он женился на происходившей из аристократической семьи актрисе Дайане Дилл, а 25 сентября 1944 года у них родился сын Майкл. Когда мать рассказывала о юношеских годах сына, она прежде всего вспоминала эпизод изгнания ее 14-летнего отпрыска из школы. От него решили избавиться, поскольку присутствие молодого ловеласа слишком волновало женскую половину школы.

Являясь типичным представителем «золотой молодежи», Майкл не спешил заняться чем-то созидательным. Он обзавелся мотоциклом и какое-то время провел в коммуне хиппи. «Мы играли незабываемые комедии и украшали костюмы пенисами из папье-маше. Не проходило недели без праздника. Мы занимались любовью без всякого чувства вины. Мы проводили ночи напролет, сооружая свой собственный мир. Это было самое чудесное время моей жизни. Такое не повторяется». Компанию Майклу Дугласу составляли тогда не менее известные хиппи: Джек Николсон, Кэтлин Тернер, Денни де Вито, Оливер Стоун.

Но увещевания родителей в конце концов возымели действие, и Майкл поступил на актерский факультет калифорнийского университета. В 1972 году он начал сниматься в телесериале «Улицы Сан-Франциско». За четыре года демонстрации фильма его лицо стало знакомым миллионам американцев. Майкл сыграл молодого, начинающего детектива Стива Келлера и понравился всем не только актерской игрой, но и незаурядной отвагой. Машиной, мчавшейся за преступниками на полной скорости, он управлял сам, не уступая опытным дублерам. Сам же научился работать на компьютере, как заправский программист, когда этого потребовали обстоятельства сюжета.

В 1975 году Майкл решил попробовать себя на продюсерском поприще. Он знал, что отец является владельцем прав на экранизацию романа Кена Кизи «Полет над гнездом кукушки». Но годы шли, а Керку так и не удалось сыграть Макмерфи. Не без труда Майклу удалось отговорить отца от этой роли и передать ее Николсону…

Дуглас-младший одержал блестящую победу, вызвав восхищение и зависть: лента была награждена четырьмя «Оскарами». В своей автобиографии «Сын мусорщика» Керк писал: «Благодаря этому фильму я заработал денег больше, чем за всю мою актерскую карьеру. Но я бы согласился вернуть все до единого цента, только бы мне удалось сыграть эту роль». Керку пришлось бы возвращать 130 миллионов долларов…

Очередным успехом стал «Китайский синдром», отмеченный пятью «Оскарами».

В Вашингтоне во время инаугурации президента США Джимми Картера Майкл Дуглас увидел в холле дочь испанского дипломата 18-летнюю красавицу Диандру Люкер и с первого взгляда влюбился в нее. Знаменательная встреча произошла 20 января 1977 года. «Все оказалось как в грошовом романе. Она стояла в белоснежном платье и выглядела словно Мадонна Боттичелли». В первый же вечер Майкл Дуглас и Диандра стали неразлучной парой, а всего девять дней спустя влюбленный молодой человек сделал ей предложение. Венчание состоялось через шесть недель.

Народу собралось предостаточно. Все пришли посмотреть на «сумасшедшего» Майкла и еще более «ненормальную» Диандру. В их крепкий брак никто не верил.

Новобрачной пришлось нелегко. «Я была молодой и думала, что смогу приспособиться, – говорила Диандра. – Но очень скоро осознала, что приспособиться не смогу. Слишком большие различия были между нами…»

Не долго думая, они решили расстаться.

Майкл с головой окунулся в работу над ролью в фильме «Роман с камнем»… После небольшой передышки – в новой картине, продолжении романтической истории с камнем, фильме «Жемчужина Нила», а потом – «Война в семье Роуз».

И рядом во всех картинах была Кэтлин Тернер. Они ругались и мирились. Он грозил ей штрафом в 25 миллионов долларов, если она не будет выполнять подписанный ею контракт, а Кэтлин считала, что сценарий фильма написан «левой ногой»… Поговаривали и о том, что они были «романтически помолвлены»… Актриса говорила: «Майкл Дуглас живет для волнений и сердечных призывов… Он был так голоден и безумен в постели, что у меня даже перехватывало дыхание».

Прошло время, и Майкл Дуглас произнес: «Я всегда буду перед ней в великом долгу…»

Но неожиданно для всех Майкл сделал в своей жизни поворот, изумивший всех, кто знал его. Решив обустроить свою личную жизнь, он возвратился к Диандре.

«Я понял, в чем был секрет нашего расставания, – признался Майкл. – Я был очень занят работой, а Диандра пыталась найти себя. Мы оба виноваты, и я рад, что она это тоже признала».

Впрочем, Диандре еще не раз приходилось испытывать чувство ревности, когда она узнавала об интрижках мужа. В 1993 году Диандра снова подала на развод. Майкл же объявил себя «невменяемым» и лег на лечение из-за своей «сексуальной активности» в специальную клинику. «Я – секс-монстр, незнакомый с мерой и целью. Мои чувства управляют мной и не терпят никакого отпора. Если мною овладевает желание, я бессилен противиться ему». В течение года любвеобильный Майкл принадлежал только жене. Диандра как-то с грустью заметила: «Я уверена, что в шестьдесят Майкл будет бегать за 20-летними девушками». Их брак все-таки распался. Диандра так и не смогла смириться с многочисленными романами мужа.

Триумфальным для Дугласа стал 1987 год, когда на суд зрителей были представлены сразу две его роли – в «Роковом влечении» и «Уолл-стрит». «Роковое влечение» – напряженный, порой страшный и великолепно снятый фильм – дал толчок развитию жанра эротического триллера. Режиссер Эдриан Лейн не скрывал, что репутация Дугласа, как одного из самых сексапильных мужчин Голливуда, оказалась для него решающей. Именно Дуглас с его невероятным мужским обаянием должен был стать оправданием «безумств», которые совершает однажды переспавшая с ним женщина. И несмотря на это, Дуглас играл скорее слабого, чем сильного героя. Лишь угроза смерти побуждала его к активным действиям.

В «Уолл-стрит» Дуглас был просто неотразим в роли хваткого, беспринципного дельца с Уолл-стрит. Эта картина принесла ему «Оскар» как лучшему актеру года.

Его партнершами по фильмам были актрисы с яркой индивидуальностью, имена которых хорошо известны во всем мире: Джейн Фонда, Кэтлин Тернер, Мелани Гриффит, Шарон Стоун.

В 1992 году на американских экранах появился художественный фильм «Основной инстинкт» режиссера Пола Верховена. Главную мужскую роль сыграл Майкл Дуглас. Картина вызвала бурные протесты – прежде всего из-за пылких сексуальных сцен. Предлагалось даже вырезать некоторые из них.

Майкл Дуглас решил подлить масла в бушующий огонь и заявил: «Мне очень нравится тот факт, что, посмотрев фильм "Основной инстинкт", зрители будут гадать – они делали это или нет?..»

Шум, поднятый вокруг картины, дал возможность ее создателям ощутить, что они попали в цель…

В Голливуде Майкл Дуглас имеет репутацию «эротического плейбоя» и утверждают, что по своей эмоциональной природе он чрезмерно сексуален, подвержен роковой страсти, жаждет пылкой любви каждую минуту. Однако признают, что он слишком разборчив и интимные контакты предпочитает лишь с теми женщинами, которые вызывают у него не только непреодолимую физическую страсть, но и глубокое душевное волнение…

Майкл Дуглас не скрывает, что преклоняется перед красивыми и талантливыми женщинами. Для него они священны.

«Я действительно верю в то, что они высшие существа, – заявил он. – Ведь они дают жизнь и могут воспитывать детей без присутствия мужчин. Я смотрю на них с трепетом…»

Когда он работал с Джейн Фондой над фильмом «Китайский синдром», она покорила его сердце своим трудолюбием. «В жизни не встречал мужчину или женщину, которые за день могли бы совершить больше, чем она…» – рассказывал Дуглас.

Мелани Гриффит очаровала его своими резкими контрастами. Он вынужден был признать, что «у нее есть упорство, которое уравновешивает ее уязвимость. Она обладает блистательной реакцией…» Сама же актриса считает, что во всех ситуациях Майкл остается «ну просто замечательным…»

Шарон Стоун смогла еще раз доказать, что ей подвластно все – «скромность, теплота и сексуальность, когда это требуется на съемках…» Сексуальная красотка же видела в нем «очень чувствительного рыцаря…» В его объятиях «совершенно невозможно сопротивляться исходящему от него возбуждению».

Совладелица его кинофирмы Сюзан Бренди отмечала, что он «джентльмен с неисчерпаемой энергией и утонченными манерами».

А что говорила в то время Диандра Дуглас, известная сегодня в документальном кино своими фильмами? Участие Майкла в фильме «Основной инстинкт» не вызвало протеста, не ошеломило, не шокировало Диандру?

«Если бы мой муж был гинекологом, – говорила она, – он целыми днями смотрел бы на обнаженных женщин. Я не знаю, понравилось бы мне это… Профессия Майкла – игра. У него могут быть свои причины для выбора тех или иных ролей. Я никогда не пыталась отговорить его от чего-то, что он стремился сделать…»

Майкл Дуглас принял решение играть полицейского Ника Каррена в «Основном инстинкте» по нескольким причинам: доказать, что он не потерял свою мужскую привлекательность, почувствовать новые острые ощущения от необычной роли и получить деньги. Ему было заплачено 15 миллионов долларов за игру в фильме. Желание актера сыграть полицейского было столь велико, что он согласился пройти специальный курс голодания. Похудев на 25 фунтов, он мог без всякого смущения сниматься в откровенных сценах.

Сам Майкл Дуглас, стремившийся сделать горячую сексуальную картину, позже говорил, что «эротические сцены должны быть спланированы очень точно. Отражение этого физиологического акта на экране требует большого профессионализма… Чувство наготы быстро притупляется и превращается в рутину. Я не знаю ни одного актера, который бы испытывал на площадке настоящее сексуальное возбуждение. Однако как исполнитель я делаю все, чтобы эти сцены на экране казались как можно эротичнее».

Сын Майкла и Диандры, маленький Камерон, переживал из-за роли Дугласа в «Основном инстинкте». Когда отец попытался объяснить ему, что все это игра, и, если в фильме стреляют и убивают, то на самом деле никто не умирает, Камерон резонно возразил: «Но это же ненастоящие пули и ненастоящая кровь. А ты целуешься и спишь с теми женщинами по-настоящему».

Этот мужчина оказался счастливым талисманом для многих актрис. Гленн Клоуз стала звездой, снявшись вместе с Майклом в «Роковом влечении». О Кэтлин Тернер заговорили после «Романа с камнем», Шарон Стоун, до этого десять лет снимавшаяся в Голливуде, вознеслась на кинематографический Олимп, снявшись в «Основном инстинкте»…

У Майкла Дугласа часто спрашивают, чем он руководствуется, когда останавливает свое внимание на том или ином проекте.

«Дело в том, – отвечал он, – что я действительно не понимаю многих моих внутренних побуждений. Я не анализирую свои поступки, живу по наитию. Несколько лет тому назад неожиданно осознал, что у меня проявляется огромное желание играть в азартные игры. Я люблю рисковать…

Меня не пугает возраст. Моему отце за семьдесят, а он еще поглядывает на девушек. С большим удовольствием я бы снял фильм о том, как молодая девушка ощущает привлекательность мужчины, который гораздо старше ее. Разве это не интересно?»

Его особняк, выстроенный в форме замка в Санта-Барбаре, имеет восемь спален, из окон которых открывается прекраснейший вид на голубые воды океана. Еще есть удобная квартира в Нью-Йорке и дом в Испании, а также долги, которые Майкл Дуглас должен заплатить…

Майкл Дуглас – самый старший из четырех сыновей Керка Дугласа – не только вошел в семейный бизнес, но и смог хорошо его «раскрутить». И в первую очередь он за все благодарен своим женщинам: «Я их люблю и чувствую себя среди них очень комфортно…»

ЛОПЕ ФЕЛИКС ДЕ ВЕГА КАРПИО
(1562—1635)

Испанский поэт и драматург, один из основоположников современной испанской драмы. Крупный представитель Возрождения. Его перу принадлежат эпические произведения, пасторали, оды, сонеты, романы и, предположительно, более 2000 пьес, из которых до наших дней сохранилось 426, причем в основном трагикомедии. Его «Фуэнте Овехуна» (1618) названа первой народной драмой. К числу наиболее известных произведений также относятся: историческая драма «Великий герцог Московский» (1606), драма «Саламейский алькальд» (до 1610), комедии о любви «Учитель танцев» (1594), «Собака на сене» (1615). В 1588 и 1613 годах был награжден сразу несколькими священными орденами.

Поэт написал огромное количество драм, повестей, эпических и лирических стихотворений и любил множество женщин. И то и другое стало почти легендарным. Так, говоря о своей литературной деятельности, он однажды признался, что написал больше ста комедий, потратив на каждую из них по 24 часа. Его биограф Монтальбан, правда, уверял, что число их к концу жизни было – 1800. И это только одни драмы и комедии; между тем у Лопе де Вега имеется еще множество других произведений эпического и лирического характера. До такой степени плодовитости не поднялся еще ни один из писателей, и немудрено, что современники относились к поэту как к божеству, одаренному почти сверхъестественным даром.

То же самое можно сказать и о его любовных похождениях. Это был истинный Дон-Жуан. Лопе де Вега не мыслил жизнь без любви, утверждал его испанский биограф Баррера. Она служила живительным солнцем для его удивительно плодовитой фантазии.

Разумеется, речь идет не о той возвышенной любви, которую описывали в своих бессмертных произведениях Данте или Петрарка. Это была любовь страстного мужчины, одаренного пламенным темпераментом, любовь, постоянно требовавшая удовлетворения. Его близкие отношения с женщинами, как и литературная деятельность, начались очень рано. Когда поэту было тринадцать лет, он написал поэму, а когда ему исполнилось семнадцать, он уже одержал несколько любовных побед.

После учебы в университете в Алькала-де-Энарес, он поступил секретарем к герцогу Альба, по просьбе которого написал пастушеский роман «Аркадия», появившийся в печати только в 1598 году.

Его первая серьезная привязанностью была замужняя женщина по имени Доротея. Она отдалась всем сердцем пылкому молодому человеку, который умел облекать свои чувства в столь звонкие стихи; но у легкомысленного поэта вскоре появился новый предмет страсти – вдова Марфисса. Плодом их всепоглощающей любви явился сын, совершенно озадачивший Лопе де Вега: мысль о потомстве, когда он наслаждался ласками Марфиссы, не приходила ему в голову. Грех можно было загладить женитьбою, но Лопе де Вега вместо этого предпочел пуститься в новые любовные приключения.

В 1584 году он все же женился, но не на Марфиссе, а на Изабелле де Урбине, дочери герольдмейстера при Филиппе II и Филиппе III, особе, пользовавшейся большим уважением в высшем свете и к тому же обладавшей немалым приданым. Нужно ли говорить, что женитьба не спасла его от жажды новых развлечений и удовольствий? Он продолжал свои похождения и даже «воспитывал» у себя одну красавицу под именем Филида. Жена была в отчаянии и часто устраивала ему сцены ревности, что причиняло поэту немало горя, однако цели они так и не достигли. Вега ухаживал за своей красавицей, продолжая всячески отрицать эту связь. Так, в одном романсе он обращался к жене: «Пусть небеса осудят меня на вечные вздохи, если я не обожаю тебя и не питаю отвращения к Филиде». Однако другой романс, посвященный «возлюбленной Филиде», и еще несколько стихотворений свидетельствуют о пламенной любви поэта к этой девушке.

Лопе де Вега добивался блистательных успехов в литературе. С 1985 года на столичных сценах шли чуть ли не исключительно драмы де Вега, имевшие небывалый успех. Сервантес называл его «чудом природы», «великим писателем», возвысившимся сразу до «повелителя театра». Поэт стал народным кумиром. Восхищение им перешло в обожание. Стоило Лопе де Вега появиться на улице, как его сразу окружала толпа, женщины выходили на балконы. Ученые и литераторы, испанские и иностранные, специально ездили в Мадрид, чтобы только увидеть «Феникса Испании».

В 1591 году умерла жена Лопе де Вега. Но через некоторое время поэт снова окунулся в негу чувственных наслаждений. Прежде всего он обратил свои взоры к Филиде, связь с которой теперь не было смысла скрывать. Но, увы, она отвергла его ухаживания. Поэт пришел в отчаяние, что и выразил во многих стихотворениях, и вскоре поступил на военную службу, тем более что в это время Филипп II отправлял свою «Великую армаду» к берегам Англии, чтобы одним ударом сокрушить могущество Елизаветы и водворить в ее стране католичество. Лопе признался в одном из своих стихотворений, что равнодушие красавицы заставило его взвалить свой мушкет на плечо, уехать в Лиссабон, сесть на один из кораблей «Армады» и, отправившись к берегам Англии, забить, как он выражается, заряд своего мушкета стихотворением, написанным в честь красавицы.

Путешествие не принесло ему облегчения. «Армада» погибла во время бури, а сам Лопе де Вега спасся только чудом. Но поэт не изменил себе и, продолжая ухаживать за женщинами, увлекся одной из них настолько, что женился на ней. Это была Хуана де Гвардио, особа из хорошей семьи, воспетая позже в стихотворениях. Поэту исполнилось уже 35 лет и, после стольких бурь в жизни, он начинал подумывать о тихом семейном счастье, которым, по-видимому, и наслаждался в течение нескольких лет, поскольку описал его в трогательных выражениях.

Однако новые удары судьбы поджидали его. Умер его сын от Хуаны, а вскоре при родах умерла и жена, оставив младенца, девочку Фелициану. Велико было горе Вега, и он поступил на службу «святой» инквизиции. В январе 1614 года стал священником, а в марте уже «освятил» свой духовный сан в Толедо, поселившись там у актрисы Иеронимы де Бургос… В мае того же года он отслужил в Мадриде первую обедню, а через несколько месяцев покинул Мадрид, «чтобы избавиться от сплетен одной позорной женщины».

В июле 1616 года де Вега отправился в Валенсию, вероятно, к актрисе Иерониме, а когда через несколько месяцев вернулся в Мадрид, его назначили фискальным прокирадором апостолической палаты в архиепископстве Толедо. Казалось бы, теперь о любовных похождениях следовало забыть, тем более что возраст уже был не тот; но Лопе, уверенный, что на его «закат печальный еще блеснет любовь улыбкою прощальной», внимательно следил между двумя мессами за нежными представительницами прекрасного пола, пуская в ход всю силу своего таланта и обаяние славы, чтобы захватить какую-нибудь из них в свои сети. К этому времени относится его роман с Мартой де Наварес-Сантохо, явившейся, образно говоря, лебединой песней в бесконечном ряду эротических похождений знаменитого поэта.

Познакомился он с ней в 1616 году. Это была удивительно красивая женщина с белым лицом, вьющимися волосами, длинными ресницами и глазами цвета морской волны; веселая, грациозная, умная, понимавшая поэзию. Вега влюбился в нее с первого взгляда, несмотря на свои пятьдесят лет, и вызвал ответное чувство Марты, во многом благодаря, не в последнюю очередь, ореолу неслыханной славы.

Марта была замужем за грубым, алчным, богатым крестьянином Аяле. Лопе де Вега, в отличие от Аяле, был изящен, ласков, а главное, умел постичь душу любимой женщины. Словом, между поэтом и Мартой завязался традиционный роман с обманутым мужем. Когда Аяле уезжал, Лопе де Вега являлся к своей возлюбленной, а по его возвращении уступал ему законное место супруга, терзаемый, конечно, ревностью и негодованием.

У Марты от Лопе де Вега родилась девочка, которую, однако, муж ее сразу признал своею. Так продолжалось до тех пор, пока тайна влюбленных не была раскрыта. Разразился страшный скандал. Лопе де Вега уже готовился к побегу. Марта подверглась побоям и стала требовать развода, что еще больше взбесило мужа. Он обвинил поэта в воровстве, двор осуждал поведение де Вега, в театре освистали его новую пьесу. Но в это время умер муж Марты, который узнал, что дело о разводе решено в пользу его жены.

Увы, страсть угасла в душе 56-летнего драматурга, и он мог любить свою Марту лишь платонически.

Несчастья продолжали преследовать Лопе де Вега. Дочь Марчелла, стыдившаяся беспутной жизни отца, удалилась в монастырь; сын, отправившийся в экспедицию с ловцами жемчуга, погиб во время кораблекрушения, а другая дочь, Антонина, тайно убежала с придворным. Трагически окончилась и жизнь Марты: после долгой болезни она ослепла и через некоторое время сошла с ума. Лопе де Вега воспел ее под именем Амарилья и посвятил ей несколько драматических произведений.

За четыре дня до своей смерти великий испанец закончил поэму «Золотой лев», замечательную по силе, гармоничности и прелести стиха. Похороны Лопе де Вега были пышными. 150 испанских поэтов написали в его честь стихотворения, составившие целый том. Второй том появился в Венеции, его авторами стали известные итальянские поэты.