Текст книги "Кампан (сборник)"

Сын сапожника

В одном небольшом городке жил сапожник. Его родители некогда были вполне благополучными, зажиточными крестьянами, и любовь к земле, как говорится, была у него в крови. Однако неожиданно несчастья посыпались на их семью одно за другим: пал весь скот, сгорел дом, а отец, не выдержав напастей, тронулся умом. Матери пришлось устраивать судьбу сына самой. Она переехала в город и отдала его в учение к сапожнику.

Мальчику совсем не нравилось будущее ремесло, которое он вынужден был осваивать. Он хотел изучать языки и различные науки, страстно мечтал учиться в латинской школе, но нужда не пустила его пойти по этому пути. Научившись ремеслу, молодой сапожник стал помощником мастера и мог обеспечивать свою семью. Он женился на девушке, которая была старше его, но обладала редкой доброты сердцем. Они очень любили друг друга, и вскоре их бедная каморка, служившая сапожнику и мастерской, огласилась детским криком.

Счастливый отец не отходил от кровати, на которой лежали его жена и новорождённый сын, подносил матери обильное питье, разговаривал с ними и даже читал вслух комедии. Младенец при этом так отчаянно пищал, что сапожник однажды в шутку сказал ему:

– Да спи же ты, наконец! Или хотя бы послушай…

Однако сынок отвечал отцу неугомонным криком. Даже в церкви во время крещения священник – человек большого такта и доброты – не удержался и воскликнул:

– Ваш малыш орёт, как сущий кот!

Мать младенца, весьма почитавшая священника, так огорчилась, что потом всю жизнь не могла забыть этих слов. Крёстный отец мальчика утешал её:

– Чем громче кричит ребёнок, тем лучше он будет петь, когда вырастет.

Сапожник души не чаял в сыне и, казалось, жил только для него. Рисовал ему картинки, мастерил игрушки и даже изготовил мельницу, колесо которой начинало вращаться, как только потянешь за веревочку. Вечерами читал сыну книжки: весёлые истории, стихи и сказки, и во время чтения лицо его неизменно озарялось счастливой улыбкой.

Жена его, как могла, устраивала быт семьи. Стены комнаты она украсила цветными картинками, на комоде поставила расписные фарфоровые чашки и разные безделушки, над сапожным верстаком у окна, занимавшим бо́льшую часть комнаты, повесила полку с книгами. В маленькой кухоньке всегда царил порядок, и оловянная посуда сияла чистотой.

На лестнице, ведущей из кухни на чердак, на водосточном жёлобе под слуховым окном стоял ящик с землёй, в котором умелая хозяйка выращивала петрушку и лук. И такой, почти игрушечный, огородик радовал жену сапожника, но она мечтала о настоящем огороде. Тогда они не знали бы нужды, возделывая землю и кормясь плодами рук своих. Сапожнику тоже хотелось жить где-нибудь в деревне, чтобы меньше зависеть от людей и черпать жизненные силы из самой природы.

Тесное жилище сапожника казалось его маленькому сыну огромным, даже роскошным. Мать с горечью говорила:

– Тебе-то живётся куда лучше, чем мне жилось в детстве: ну прямо настоящий графский сыночек.

Её в детстве родители заставляли просить милостыню, выгоняли из дома и грозились не пустить обратно, если не принесёт денег. Она же никак не могла решиться просить подаяние, стыдилась и подолгу просиживала под мостом у реки, проливая слёзы и не зная, как вернуться домой.

Детское воображение красочно рисовало её сыну печальную картину с маленькой девочкой под мостом, и мальчик тоже заливался горючими слезами. А из «графской роскоши» в жизни ребёнка была только кровать родителей, незадолго до рождения сына сколоченная его отцом из помоста, на котором стоял гроб с телом знатного графа.

Домосед и небольшой любитель застолий, сапожник почти всегда был дома, а в тёплое время года по воскресеньям вместе с сыном гулял в лесу. Во время таких прогулок он часто погружался в свои мысли, сидя под деревом и краем глаза наблюдая за сыном. Тот же никогда не скучал, находя себе множество занятий: собирал землянику и нанизывал ягоды на соломинку, плёл из цветов венки, рассматривал листья. Весной они выбирались наружу из набухших почек своим свеже-зелёным тельцем. В разгар лета превращались в огромные, пронизанные плотными прожилками листья, а осенью желтели, краснели и затем опадали. Мальчик жалел помертвевшие кусты и деревья, но утешался тем, что наступит весна и вновь вдохнёт в них жизнь.

Весна действительно приходила, и отец с сыном вновь шли на прогулку, чтобы увидеть лес, который одевался первой зеленью. Единственный раз в году их сопровождала матушка, наряжавшаяся по этому случаю в своё лучшее, коричневое с цветочками, ситцевое платье. Она надевала его, только когда ходила в церковь к причастию да вот в этот светлый майский день. Жена сапожника всегда приносила из леса пучок молодых берёзовых веток и ставила их в воду возле изразцовой печи. Каждый член семьи втыкал в пазы в стенах стебельки заячьей капусты, чтобы по их длине судить о том, какой век ему отмерен. Как весело смотрелась их комнатка, совсем не похожая на мастерскую: безукоризненно чистая, убранная свежей зеленью, с белыми, как снег, покрывалами и коротенькими нарядными оконными занавесками.

Ах, если бы они жили за городом! Среди чистой природы им не только дышалось бы легко, но и жилось. И однажды эта мечта чуть не осуществилась.

…В одном барском поместье недалеко от городка срочно потребовался сапожник. Под жильё ему отводился небольшой домик в ближней деревне, с садиком и даже пастбищем для коровы. Можно ли было желать большего счастья!

Пробной работой сапожника стал необычный заказ – пара бальных туфелек. Помещица прислала ему шёлковой материи, а кожу он достал сам. Руки мастера и фантазия художника должны были поразить благодетельную барыню.

Мысли и желания всего семейства несколько дней кряду были заняты этим заказом. Мальчик несказанно радовался, мечтая о будущем садике, и горячо молил Бога исполнить это заветное желание. Он не сомневался, что отец справится: он искусный мастер, а Господь Бог может всё!

Наконец заказ был готов; все смотрели на туфельки с благоговением, ведь от них зависело будущее семьи.

Отец завернул их в платок и пошёл показывать работу помещице. Мать с сыном сидели и ждали, что он вернётся сияющий от радости. Но отец вернулся бледный, вне себя от гнева! Помещица даже не примерила туфельки, только взглянула на них и объявила:

– Ты испортил шёлковую материю! Не видать тебе места у меня!

– Ну, если пропала ваша материя, – сказал отец, – то пусть пропадёт и моя кожа! – Он достал из кармана нож и отрезал подошвы, покончив и с заказом, и с надеждой поселиться в деревне.

Все горько плакали. А сыну сапожника казалось: ну что́ бы стоило Богу исполнить их мечту? Однако исполни Он её, и мальчик мог на всю жизнь остаться крестьянином…

Часто впоследствии Ханс Кристиан, ставший известным писателем и поэтом-сказочником, задавал себе вопрос: неужели Бог именно ради него не дал сбыться заветному желанию его родителей?

Кружевница

В давние времена во Фландрии, в городе Брюгге, жила девушка по имени Урсула. Брюгге славился своими пивоварами, гончарами, медниками и ткачами. А с некоторых пор большим спросом стали пользоваться брюггские кружева. Они создавались с немыслимой фантазией и огромным трудолюбием. Для изготовления таких кружев требовалось порой более пятисот коклюшек. И казалось, ничего более изящного, тонкого и красивого, чем эти кружева, нет на свете.

– Урсула! Урсула! – кричала Сюзанна дочери. – Куда ты запропастилась? Опять убежала на озеро лебедей кормить! Вот непоседа, – продолжала она притворно ворчать. – Будто они без тебя не прокормятся…

…А что прикажете делать юной особе в четырнадцать лет, как не сидеть на берегу Озера любви и не мечтать о своём принце? Может быть, он будет таким же быстрым, как этот лебедь, что подплыл к ней первым? Или необыкновенно грациозным, как тот, что плывёт неподалеку от неподступной лебёдушки? А может, будет задумчивым и нежным, как одинокий лебедь, замерший посередине пруда?..

Один берег озера заканчивался монастырской стеной. Другой граничил с площадью, центр которой украшал фонтан в виде лошадиной головы, служивший для настоящих лошадей поилкой. Все телеги и почтовые тарантасы проезжали через эту площадь. Извозчики отдыхали, кормили и поили лошадей, договаривались о найме. Через низкий каменный мостик от монастырских ворот к этой площади вела булыжная, как и сама площадь, мостовая.

– Урсула, ну где ты, в самом деле, пропадала? – уже с непритворным недовольством выговаривала мать. – Сейчас придёт отец, а у тебя ничего не сделано! Ты выстирала шерсть?

– Да…

– Что же ты так долго стирала? Что скажет отец?..

– Да что с ней разговаривать! – грозно сказал вошедший отец. – Надо отдать её в монастырь! Там займутся её воспитанием! Не то что ты!.. – обречённо махнул он рукой в сторону жены.

Якоб, низкорослый коренастый ткач, славился своей неприветливостью не только в гильдии ткачей. Он скандалил и в мясной лавке, и даже в церкви, и, конечно, в трактире «Блинде Эзел», куда любил заглядывать не только по выходным. Не посмел бы он высказываться только в гильдии сборщиков податей и пошлин или гильдии лучников Святого Себастьяна. Но туда Якоб не ходил. Дома же был полновластным хозяином. А быть хозяином – это в первую очередь куча нелёгких забот: прокормить большую семью, пристроить всех дочерей, да и кормилец – ткацкий станок уже изрядно поизносился… Оттого он и сердился…

– Ну что ты всё сердишься? – уговаривала его жена. – Если Урсула будет жить в монастыре, нам легче не станет. Что шесть ртов, что семь – большой разницы нет. Да и какой монастырь?! Здоровье у неё слабенькое, и делает она всё медленно…

– Вот там её и научат работать так, как надо! Ничего делать не умеет, только мечтать…

– Да всё она умеет, Якоб, – пыталась смягчить Сюзанна супруга. – Ну что ты опять разбушевался? Шерсть она постирала…

Но Якоб не слушал жену и продолжал ворчать:

– Пять девок! Всех пристроить надо… А Урсула… Если старшая не выйдет замуж, как других определить?..

– Не выйдет, не выйдет… Ну с чего ты взял?..

Она не могла решительно возражать мужу, поскольку и сама не верила, что старшей дочери найдётся пара. При всей своей детской мечтательности уж слишком неуправляемой была Урсула. К тому же, Сюзанна чувствовала себя виноватой перед мужем, потому что повивальная бабка по форме живота определила, что у неё опять будет девочка. Как тут Якобу не сердиться! Ведь он давно ждёт помощника.

– Не плачь, Урсула, не печалься, – утешала девушку сестра Бригитта, одетая, как все бегинки, в тёмно-коричневое глухое платье до пят и белый платок, заколотый под подбородком, со спускающимся до середины спины шлейфом. – Мы не даём монашеских обетов. И ты, пожив у нас, сможешь вернуться в мир и жить обычной жизнью. Выйдешь замуж…

Монастырь бегинок и в самом деле не выглядел грозным и неприступным. Вместо высоких монастырских стен территорию ненавязчиво ограничивали белые двухэтажные корпуса, внутри был разбит сад. Бегинки по мере сил работали, обеспечивая себя. Большей частью они стирали шерсть, к чему Урсула хоть в какой-то степени уже была приучена. Кто-то готовил пищу, кто-то ухаживал за престарелыми сёстрами, некоторые плели кружева… Брюггские кружева ценились по всей Фландрии и даже за её пределами, и опытных кружевниц-бегинок (в монастыре они были наперечёт) опекали. Их не загружали даже работой по уборке корпуса, где они проживали.

Шерсть стирать Урсулу, однако, не поставили. Более того, ей было запрещено выходить за пределы монастыря, чтобы она даже случайно не встречалась с возлюбленным.

– Я влюблена, – призналась она старшей сестре Маргарите, вскоре после того как Сюзанна привела её в монастырь. – Я не смогу его забыть… Я хочу его видеть каждый день!

– Кто же из нас не любил! – уговаривала её мудрая наставница, вздыхая. – Но сейчас это уже не имеет никакого значения. Тебе придётся забыть Питера.

– Откуда вы знаете его имя?

– А ты не замечаешь, что частенько вслух зовёшь его?

– Вслух? – удивилась Урсула.

Она редко обращала внимание на то, что происходит вокруг. Жила в своём внутреннем мире. Именно поэтому отец считал, что на неё нельзя положиться, нельзя доверить важное дело.

– Мы виделись с Питером каждый день. Гуляли у озера…

– Давно вы с ним познакомились? – участливо спросила Маргарита.

– Уже полгода. Мы познакомились в день моего рождения, когда мне исполнилось семнадцать. Он высокий и сильный. У него красивые длинные волосы, которые он затягивает широкой повязкой на лбу, когда работает. Ему двадцать один год, и он прекрасный гончар. Но отец не хочет, чтобы у меня был муж из другой гильдии. Он давно грозился отдать меня в монастырь. И вот…

Урсула залилась слезами. Да и как не плакать юной барышне, по злой воле отца заточённой в монастырь? Ведь монастырь – это… смертельное однообразие. Узилище, из которого одна дорога – в могилу. Уж лучше сразу умереть, чем влачить тяжёлое бремя, которое всё равно могилой и закончится.

Здесь, в монастыре, стали проявляться в Урсуле и недовольство, и неоправданная резкость, и какие-то нервные возбуждённые состояния, в которых она была неуправляемой.

Однако она чувствовала в себе и другую силу, слышала другой голос, который говорил, что ей надо жить в монастыре, слушать старшую сестру, выполнять все монашеские обеты, пусть она их и не давала.

Бегинки ежедневно ходили к службе в монастырскую церковь Святой Елизаветы, первой покровительницы монастыря. А раз в год отправлялись на поклонение в базилику Святой Крови, что пристроена к старому замку Одстейн, первой резиденции графов Фландрии.

В первые годы монастырской жизни при выходе в церковь Урсула с удовольствием топала по гулким булыжным мостовым, заглядывалась на терракотовые дома с рыжими черепичными крышами, бросала мимолётные взгляды на задумчивые каналы, пробирающиеся через улочки и кварталы, переходила через горбатые мостики, глубоко дышала на просторе площадей с высокими ратушами и дворцами, будто вдыхала свободу, чтобы унести её в своё заточение. Но когда она поднималась по ступенькам, чтобы приложиться к святыне, то почти теряла сознание. Она не видела ни хрустальную трубку с позолоченными коронами на концах, ни капсулу из горного хрусталя с горлышком, увитым золотой нитью, ни красную восковую печать на пробке, закрывающей горлышко. Всё её внимание было захвачено клочком белой овечьей шерсти с бледно-алым пятном посередине.

Кровь Спасителя!

Которую Он пролил на Кресте!

За каждого из нас!

«И за меня…» – думала Урсула, и на её глазах появлялись слёзы.

В ней просыпалось смутное чувство, которое постепенно перерастало в уверенность, что она имеет пока что неясное, но несомненное отношение к появлению этой Святыни в Брюгге. Урсула неоднократно слышала, что много-много лет назад (добавим для точности: лет четыреста, ещё в середине двенадцатого века) в день Рождества Христова святыню передали графу Фландрии Тьерри Эльзасскому патриарх и король Иерусалима, последний из которых приходился графу свояком. Когда граф Тьерри вернулся из паломничества, он подарил святыню городу. А Урсула? Какое отношение к этому могла иметь она?

– Ну вот, Урсула, – говорила ей сестра Бригитта, к которой приставили на воспитание молодую послушницу. – Наконец ты научишься настоящему ремеслу. Тебе не надо будет ходить на кухню, мыть посуду и чистить овощи. Старшая сестра Маргарита благословила учить тебя плести кружева.

– Нет, сестра Бригитта, это так трудно… У меня не получится. Не случайно же отец говорил, что я ни к чему не способна… Вчера пришла мыть грязную посуду, и меня опять вырвало. Не могу справиться даже с такой простой работой…

– Посуду мыть – дело нехитрое. Просто твоя природа не даёт тебе делать это. А плести кружева?.. Что ж, попробуем… Если человек чересчур самонадеян, от него никогда настоящего толка не будет.

– Да, Питер тоже так говорил… Он такой умный, способный… Он обязательно будет настоящим мастером-гончаром.

– А ты, Урсула, кружевницей!

Маргарита наказывала сёстрам-бегинкам, и в особенности Бригитте, чтобы они не разговаривали с Урсулой про Питера, а старались переводить разговор на другую тему, если та вспоминала возлюбленного. И вскоре Урсула почувствовала, что, хотя её любовь к Питеру не угасла, он – не её судьба.

Она приступила к обучению. Ей казалось, что руки её не приспособлены для такой тонкой, кропотливой работы. Проще стирать шерсть в Озере, что за монастырской стеной. Как же запомнить, какую коклюшку повернуть? Куда пропустить нитку? Что за чем должно следовать? С каким усилием потянуть нить? Запомнить никак не удавалось, но если она забывала о себе, о своей неуверенности, начинало что-то получаться.

К ней часто подходила сестра Бригитта, объясняла, показывала…

– Я заметила, – делилась Урсула с ней, – как задумаюсь о чём-нибудь, вспомню мать, своих сестриц или Питера, сразу сбиваюсь.

– Зачем тебе их вспоминать? Сёстры тебя навещают. И с матерью ты видишься. Старайся думать о работе и молиться в это время.

– Жалко мать, у неё столько забот. Да ещё у отца характер нелёгкий… Хотя мне теперь кажется, что он добрый человек, просто многочисленные заботы не дают ему покоя. Оттого он и сердится часто. А как сёстрам достаётся! Я ведь тут как у Христа за пазухой. Всем обеспечена…

– Вот именно. Благодари Бога!..

Урсула была очень благодарна Ему! Хотя порой и терзали её несбывшиеся мечты, волновали воспоминания. Но чем дольше она жила жизнью бегинок, тем легче становилось у неё на сердце. И чем больше освобождалось её сердце от забот и тревог мятежного мира, тем искусней получались у неё кружева.

«Господи, помилуй меня, – проговаривала про себя Урсула, делая петлю и перекидывая коклюшку. – Пресвятая Богородица, спаси нас», – затягивала она узелок. И дело спорилось!

Удивительной тонкости и красоты стали получаться у неё кружева! Все засматривались!

– Не захвалите мне Урсулу, – предупреждала сестра Бригитта. – А то лишимся и мастерицы, и прекрасных кружев.

Похвалы Урсулу радовали, но она понимала, что в этой работе участвуют только её руки, всё остальное идет откуда-то извне, не от неё… Ведь и умения-то особого ещё не было. Да и будет ли?

…В тот год сёстры-бегинки на праздник Вознесения вновь пошли в базилику Святой Крови. Булыжные мостовые упирались в дома, будто плавно переходя в их стены. Кирпичные фронтоны ступенями поднимались к острым вершинам домов, подчёркивая их устремлённость в небо. Плакучие ивы длинными ветвями склонялись к тихоструйным каналам. Мимо проезжали экипажи и пролётки с дамами в элегантных шляпках и веерами в руках.

Урсула любила родной Брюгге, как любила родителей, сестриц, монастырских сестёр-бегинок, как любила она… Питера, любила просто так, уже не думая соединить с ним свою жизнь.

С моря вдруг подул холодный ветер. Лиловые тучи стали всё чаще закрывать солнце. Оно ещё пробивало своими лучами их края, озаряя небо кровавыми всполохами. Сердце Урсулы вдруг пронзила боль. Она почувствовала, что приближается к Святой Крови.

…На пустынной горе стояли три креста, и на каждом из них висел распятый человек. Один из немногочисленных воинов, остававшихся на месте казни, ткнул копьём в подреберье Человека, висевшего на среднем кресте. После этого воин покачнулся и выронил копьё. Оно упало на землю, и с него стала стекать Кровь.

Маленькая девочка лет десяти-двенадцати, внешне похожая на Урсулу (ей почудилось, что это и была она), тихо подошла к копью, достала клочок белой шерсти, который почему-то оказался в её холщовой сумке, и обмакнула его в алую живую Кровь…

Уже смеркалось, когда эта девочка подходила к своему селению недалеко от великого Города, сохранявшего субботний покой за неприступными каменными стенами с высокими зубцами. У одного из крайних домов сидел молодой человек и что-то вырезал из дерева острым ножом. Он торопился успеть до захода солнца. Увидев приближающуюся девочку, парень поднял на неё взгляд, и в этот момент нож вонзился в его левую ладонь. Кровь брызнула из раны и быстро залила всю руку.

– Не успел! – с горечью воскликнул молодой мастер, бросая нож на землю. – Бог наказал!..

– Бог наказал, – сказала девочка, доставая из сумки клочок шерсти со Святой Кровью, – Бог и излечит!

Пока её рука приближалась к руке пострадавшего, она успела пожалеть, что так бездумно поступает. Теперь на шерсти останется и кровь плотника… Но ведь и тот Человек тоже был когда-то плотником… И Он учил, что человек выше всякой святыни.

Она провела клочком шерсти по ране молодого мастера, и рана тотчас затянулась. А на белой шерсти так и осталось только одно алое засохшее пятно – пятно живой Крови, стекавшей с копья.

…Эта Кровь и сейчас как живая. Не верите? Поезжайте в Брюгге и убедитесь.