Текст книги "Жизнь под видом. Сборник рассказов и миниатюр"

Один день со звездой

Редактор газеты дал задание – провести целый день со звездой. Наш выбор пал на молодого, но уже суперпопулярного актёра, сыгравшего яркие роли в трёхстах сериалах и в одном художественном фильме, телеведущего, прекрасного театрального артиста, певца, режиссёра, композитора, сценариста и светского льва Петра Иванова.

На следующий день, рано утром, в 14.00, мы звонили в его загородный домик, расположенный на заброшенной окраине подмосковной деревушки Барвиха. К нашему удивлению, калитку нам открыл сам Пётр.

– Только вчера уволил прислугу – воровали. – объяснил хозяин: – Кроссовки вот пропали, майка, а это как бы реальные деньги…

– То есть чай мы не попьём?

– Нет, попьём в одном хорошем заведении для своих, там с меня реально не возьмут денег…

И мы продолжили разговор в его скромном «Ягуаре». Начал, посмотрев на часы, сам Пётр.

– Уже реально опаздываем, так что давайте без чая. У меня сегодня типа очень сложный день, много важных встреч по поводу денег…

– Скажи, Пётр, а не сложно жить в таком напряжённом графике?

– Нет, я уже привык. Сегодня, к примеру, у меня съёмки в десяти сериалах, антрепризный спектакль в Реутово – тридцатиминутная музыкально-эротическая версия «Войны и мира», автор, как мне сказали, умер, затем запись в семи телевизионных шоу для кабельного телевидения Балашихи, концерт на презентации новой сауны в Домодедово, ещё много чего… Это пафосно, да и деньги реальные.

– А какие роли ты сейчас играешь в сериалах?

– Как всегда, главные роли со словами – полицейских, спецназовцев, крутых бизнесменов, они как бы есть в любом сериале. Я реально не опускаюсь ниже определённого уровня и отказываюсь играть официантов, охранников, манекенщиц. Мне это уже неинтересно, да и деньги смешные…

– Пётр, а нет мечты сыграть, к примеру, Гамлета?

– А я играл Гамлета. В прошлом месяце, в сериале… забыл название. Гамлет Мхитарян, иностранец, вор в законе. Меня там просили слова с акцентом говорить, денег за это реально добавили…

– Мы имеем в виду «Гамлета» Шекспира…

– Нет, Гамлета Шекспира я ещё не играл. Хотя можно спросить у моего директора, он реально типа должен знать – такие деньги у меня получает…

– А что ты сейчас, кроме Толстого, играешь на театральных подмостках?

– Чего?

– Что ты сейчас играешь в театре?

– Много всего. У меня хорошая фигура, я реально не стесняюсь раздеваться на сцене, знаю жаргон. Я как бы востребован театром, да и деньги хорошие платят.

– И какая твоя последняя театральная роль?

– У нас не говорят последняя, говорят – крайняя, а то денег реально не будет.

– И какая твоя крайняя роль?

– Играю в спектакле по Чехову, по-моему. Или по Гоголю, я их путаю. Были такие советские писатели. Наш режиссёр, короче, заново их переосмыслил. Нас на сцене трое, я и две мои партнёрши, бывшие знаменитые спортсменки. Они типа играют трёх сестёр, но без слов, и голыми. У меня роль с одеждой и словами, я реально хожу по пьесе в сюртуке, это такой пафосный пиджак. Режиссёр даже разрешил материться. Я, правда, не знаю, как матерились Чехов с Гоголем, пьесу я не читал, нет времени, поэтому импровизирую. У меня же хорошая актёрская школа, я играл в КВН, а нас там учили актёрскому мастерству. Что говорить – голос мне ставил человек, который сделал певцом Укупника! Наш спектакль сегодня самый модный в Москве, мы собираем аншлаги, приходят мои друзья, друзья моих партнёрш, родственники, вся «тусовка»… Да и люди иногда заходят. Денег рубим немеренно…

Мы уже подъехали к съёмочной площадке первого сериала. К Петру сразу подбежали гримёр, костюмер и помощник режиссёра со сценарием.

– У меня на всё реально час. – сказал Пётр: – Кого я играю? Слов много? А деньги когда?

Пока Пётр переодевался-гримировался, учил слова и получал гонорар, мы подошли к режиссёру сериала.

– Кого у вас играет Пётр?

– У него, как всегда, главная роль. Пётр – великий актёр, самородок, он может всё. Сегодня его герой, майор полиции, должен подойти к двери квартиры, постучать, крикнуть «Открывайте, твари!» и зайти внутрь. Кадр важен драматургически и несёт в себе сверхзадачу…

На десятом дубле у Петра всё получилось. Предыдущие девять были испорчены, так как вместо нужной фразы он говорил рекламный лозунг какого-то магазина.

– Вчера там как бы снимался, реально трудно перестроиться. – оправдывался Пётр: – Такие деньги мне заплатили!

Мы уже мчались на съёмочную площадку следующего сериала, в котором Пётр играл невинно осуждённого бизнесмена. По сценарию он стучал в дверь камеры и кричал: «Открывайте, твари!».

– Где-то я это уже говорил… – сказал Пётр по дороге на третью съёмочную площадку: – Надо будет реально название узнать. Слов мало, а деньги хорошие.

После седьмой съёмочной площадки у нас всё перемешалось. Режиссёры, гримёры, костюмеры, двери, в которые Пётр стучал, твари, которые их открывали, слова, которые они все говорили… А ведь были ещё встречи по поводу денег, антрепризный спектакль, запись в телевизионных шоу, закрытая вечеринка на открытии радиостанции, праздник, посвящённый 300-летию изобретения булавки, концерт в честь годовщины газеты «Новости Конакова», затем Пётр вручал премию «Самой стильно одетой певице прошлой недели», получал премию «Гламурный герой четверга», участвовал в фотосессии для женского журнала, присутствовал на презентации книги модной писательницы и на корпоративном вечере в пафосном обувном магазине…

– Отказываться нельзя, иначе сразу вылетишь из обоймы, из списков на ужин и подарки, из последних светских новостей. Да и реально хочется оставить о себе какую-то память. Мы, актёры, так устроены – всегда смотрим в вечность. – говорил Пётр, осматривая подаренные ему пляжные тапочки: – Надо поднимать российскую культуру, хотя могли подарить и ботинки. А сейчас поедем в ночной клуб, я там типа презентую свой новый диск. Короче, я перепел песни Окуджавы – был такой певец, и у меня получилось лучше и громче. Под мои версии этих песен можно танцевать, они очень ритмичные. Потом я улетаю, пригласили провести день рождения какого-то города под Костромой. Со мной летят ещё несколько суперзвёзд моего уровня из «Дома-2». Такие деньги нам предложили!

В клубе было многолюдно. Здесь собрались режиссёры сериалов, в которых снимался Пётр, самая стильно одетая певица прошлой недели, модная писательница, суперзвёзды из «Дома-2», все те, кто праздновал 300-летие булавки, открывал радиостанцию и отмечал годовщину газеты, около пятидесяти продюсеров и один футболист.

Когда закончилась текила, и две светские львицы не поделили с модной писательницей одинокого футболиста, мы решили выйти на улицу. В свете фонарей, с постамента, на нас грустно смотрел Александр Сергеевич. Мы положили к подножию памятника книгу модной писательницы с автографом, и нам показалось, что Пушкин в ужасе отшатнулся. Видимо, это начинала действовать текила…

Взбесившийся телефон, сломанная жизнь
(мини-пьеса)

Акт первый

На сцене – два стула, стол, на столе лежит телефон. В углу телевизор. За столом сидит мужчина. Мужчина наливает себе бокал пива и включает телевизор, где начинается футбольная трансляция. Как только он подносит бокал ко рту, раздаётся звонок телефона. По ходу пьесы телефон звонит постоянно, мужчина отвечает на звонки, пиво остаётся нетронутым. С каждым звонком мужчина всё больше и больше разъяряется.

– Да, аллё. Нет, это не Оксана. И не Марья Павловна. Нет, никакая Таня не звонила. И не заходила. Я не муж Оксаны, потому что я не женат. Я же сказал, что ни Оксаны, ни Марьи Павловны нет. У меня их нет. И не было никогда. И, надеюсь, не будет. Да, это мой номер. Что странно, что это мой номер? Мне его выдали в офисе продаж, я не виноват. Да, до свидания.

– Да. Чего я утилизирую? Холодильники? Я как-то не думал даже… А зачем вам мой адрес? Холодильники привезёте? Записывайте… Постойте, зачем мне ваши холодильники? Нет, я работаю в совершенно другой области! Я не знаю, кто утилизирует в вашей области! Я даже не знаю, какая у вас область! До свидания!

– Да! Что я смотрю? Какой телевизор? Какой опрос, девушка? Я не смотрю телевизор! У меня нет на это времени! Из-за вас! Я сжёг телевизор! И я занят! Я пообедал и занят! И я не нервничаю!

– Аллё! Что послать? СМС на короткий номер? И что? Выиграю миллион рублей? Я сейчас вас пошлю! На короткое слово! И вы на него пойдёте! И выиграете миллион ушибов и переломов! Забудьте этот телефон!

– Да, аллё! Что мне нужно? Не активированный уголь? Привезёте в течение дня? По цене производителя? Дайте мне свой адрес! Я вам в течение дня производителей этого угля привезу! Не активированных! Злых! Из Донбасса!! И они активируются у тебя в…

– Да!!! Да, это точно мой номер! Я не знаю, почему! Эту комбинацию цифр не я придумал! А это кто? Муж Татьяны? А-а… Она в душе! Следить за женой надо, ходит немытая! Я Марья Павловна, что, по голосу непонятно? А Таня помоется и приедет. Убьёшь? И правильно сделаешь!!! И Оксану убей!!! И себя не забудь, идиот!!!

– Аллё!! Таня не приеде… Кто? Стоматологическая клиника у моего дома? Откуда вы знаете, где мой дом? Откуда вы знаете мой телефон? Я зубы вам выбью там всем! Себе их будете со скидкой вставлять! И пародонтозом заражу всех, не знаю, что это такое!

– Слушаю!!! Что? Кто? Мой сын в ДТП? Где? У меня нет там сына! И в Измайлово тоже нет! Сшиб на машине? Нет у меня сына с машиной, к сожалению… За сколько отпустите? За сто тысяч? Так отпускайте! Так звоните его родителям! Да нет у меня сына, говорю! У меня вообще нет детей!!! Я их зарезал!! И съел!!!

– Слушаю, аллё!!! Из собеса? Здравствуйте… Скидка на биодобавки? Специально для меня? Ух ты… И на натяжные потолки? А вы точно из собеса? А вы знаете, куда я тебе натяну эти потолки? И куда засуну биодобавки? Вы дадите мне отдохнуть?!!!

– Аллё, кто? Какая Оксана? Таня оставила этот номер? Лучше бы она мозги тебе оставила, курица!! Я уже говорил её мужу – в душе она! И не выйдет оттуда никогда, что б вас не слышать никого!!! Поняла, овца неумная?!!

– Алё, что?!! Откуда? Мне кредит дать хотите? Вышлете кредитную карту? Давайте, высылайте!! И что б на ней был миллион евро! С курьером пришлёте? Всё, жду. Нет, паспорта нет. И квартиры нет. Не работаю. И не работал никогда. И не собираюсь. Да кто за меня поручится, я только из тюрьмы. Мой возраст? Сто три года. Я сдохнуть хочу миллионером! И проценты вам с того света перечислять!!! И во снах являться!!! И предлагать банковское обслуживание!!! В аду!!! Лично тебе, дура!!!

– Кто? Что? Что у меня заблокировано? Интернет? Код вышлете для разблокировки? За сколько? За тысячу рублей? Я за эти деньги сейчас гранатомёт разблокирую и к тебе подъеду… Дай мне свой адрес, подонок!!!

– Кто ещё? Какая Марья Павловна? Мама Оксаны? Таниной подруги? Танин муж на развод подаёт? Слушай, мама Оксаны… Я здесь холодильники утилизирую, и если я кого-нибудь из вас когда-нибудь встречу, я вас тоже утилизирую. Всех и насмерть! И никакой опрос не поможет! И зубы предварительно выбью! И машиной перееду! И замурую в натяжные потолки! Отниму паспорт и оформлю кредит! И засыплю не активированным углём! И заблокирую на фиг! А Таниному мужу выколю СМС на его коротком номере! И там будет одно слово…

– Алё… Что я хочу? Узнать ещё больше об Иисусе? А что, о нём есть какие-то новости? Слушай, божий человек… Приходи ко мне, расскажешь всё об Иисусе, я на тебя квартиру перепишу, машину, деньги все отдам, только приходи, пожалуйста! Я взглянуть на тебя, урода, хочу! И на твой телефон! И на твои пальцы, которыми ты на кнопки тыкаешь! Я их тебе отрубить хочу!!! Я распять тебя хочу!! Я…

– Алё!!! Кто? Таня? Вам некуда идти? Из-за одной цифры жизнь сломалась? Так приходите ко мне! Конечно жду, записывайте адрес! Только не перепутайте ничего! Первомайская, дом тридцать семь. Не тридцать шесть и не тридцать восемь, а тридцать семь. Квартира один. Не два, не двенадцать, а один. Всё, жду вас, Таня…

Акт второй

На сцене тоже самое, но за столом уже двое – мужчина и женщина. Мужчина наливает себе бокал пива и включает телевизор, где начинается футбольная трансляция. Как только он подносит бокал ко рту, раздаётся звонок телефона. Мужчина с ненавистью смотрит на телефон, женщина тем временем берёт его бокал, выпивает до дна, переключает телевизор на концерт Стаса Михайлова и садится поудобнее. Мужчина берёт телефон, встаёт и уходит. За сценой раздаётся выстрел и звонок телефона.

Занавес.

Найди меня
(телепередача)

Ведущий (плачет): – Добрый вечер… Наш телефон в Москве… Да его и так все знают. Звоните. Итак, мы начинаем…

Ведущая: – Добрый вечер… Адрес нашего сайта… Но у тех, кто нас смотрит, всё равно нет ни компьютера (рыдает), ни даже интернета…

Зрители плачут и аплодируют.

Ведущий (успокоившись): – Вы знаете, нас смотрят в Израиле, в Бурятии… И вот однажды… (вытирает слёзы) мы получили письмо из села Коленово, что в Воронежской области. Автор письма – Ирина Филоненко, а писала его… (смотрит на конверт) Нина Сергеевна. Это письмо так потрясло нас (успокаивает ведущую, у которой истерика), что мы пригласили автора сюда, к нам на передачу.

Среди зрителей плачет Ирина Филоненко. К ней подходит ведущий.

Ведущий: – Добрый вечер. Успокойтесь… Расскажите нам свою историю (сморкается) … Кого вы ищете?

Ирина: – Здравствуйте… Сейчас (вытирает слёзы) … Я ищу мужа… Он пропал четыре года назад, вечером… Я сидела в комнате, смотрела в телевизоре сериал про любовь…

Ведущая: – Какой это был сериал, это важно…

Ирина: – Там пели… А она убежала, но он нашёл её в доме у родителей, а её отец сказал (всхлипывает) … Не могу рассказывать, очень тяжело…

Ведущий: – Да… (закрывает глаза руками) Это, наверное, «Кармелита»…

Зрители плачут и аплодируют.

Ирина: – Рядом со мной сидел муж. Во время рекламы он встал и сказал, что пойдёт на кухню попить воды. И он ушёл. Реклама кончилась, но муж не вернулся. Потом кончился сериал, но мужа всё не было. Прошёл день, сериал начался снова, а муж… (плачет) И тогда я решила пойти его поискать, но его нигде не было, ни в кресле, ни на кровати… Я села обратно, стала ждать и смотреть сериал… А потом я написала вам в передачу… Может, вы поможете найти моего мужа…

Ведущая (сквозь рыдания): – Мы постарались…

Ведущий: – Как зовут вашего мужа?

Ирина: – Баро… Ой, нет, это из сериала… Дима… Я звала его «зая», он откликался… А фамилию я не знаю… Может, такая же, как у меня…

Ведущий: – А у вас есть фотография Димы?

Ирина: – Нет… У меня есть фотография одного артиста из сериала, он очень похож…

Ведущий: – Покажите сюда, на камеру… Да, похож… Нас смотрят в Израиле, в Чувашии… Встречайте – Дима, ваш муж.

Зрители плачут и аплодируют. Входит Дима. Он плачет. Ирина обнимает Диму. Плачут все.

Ведущий: – Дима, расскажите нам свою историю. Где вы были все эти годы?

Дима (вытирает слёзы, сморкается): – Я жил в селе Коленово, в Воронежской области, в нашем с Ириной доме. Ходил на работу… Женился на хорошей женщине (плачет) … Ира, моя первая жена, смотрела «Кармелиту» и не замечала меня… А я забыл, что она сидит у телевизора (снова плачет) … Сначала я искал её, звал… Писал вам в передачу… А потом развёлся и женился заново… Мы с новой женой так привыкли, что какая-то женщина сидит у телевизора, что не обращали на неё внимания. Мы ведь тоже смотрели «Кармелиту». У нас, по-моему, даже родился какой-то ребёнок… В тот день, когда Кармелита поругалась с Миро…

Ирина: – А где твой шрам, Дима? У тебя же на лбу был шрам…

Ведущий: – Мы провели специальную генетическую экспертизу и выяснили, что шрам был у подлеца Лекса из «Кармелиты». Помните, Миро рассёк ему лоб кнутом? Как хорошо, что вы наконец нашли друг друга (плачет) … Мы так рады за вас… Нас смотрят в Израиле, в Туве…

Ведущая: – И, оказывается, в Воронежской области… А на ком вы женились, Дима?

Дима: – На Ленке Кругловой.

Ирина: – Я видела её как-то у телевизора, она тоже смотрела сериал… Там как раз у Кармелиты пропал муж, ушёл из табора… У меня тоже пропал, ушёл из комнаты…

Зрители плачут и аплодируют.

Ведущий: – Возвращайтесь домой, Дима. Женщина у телевизора и была вашей женой, которую вы потеряли. Постарайтесь больше никогда не расставаться с близкими людьми. Будьте рядом с любимым человеком даже во время рекламных пауз! Не ходите по одному пить воду, вы можете никогда больше не увидеть своих родных! А нас по-прежнему смотрят в Израиле, в Дагестане…

Ведущая (рыдает): – И в Воронежской области… Наш телефон… Четыреста девяносто девять… Какие-то ещё цифры… Не могу говорить… До свидания, пишите нам, звоните… (выбегает в слезах из студии)

Ведущий (вытирает глаза платком): – Спасибо большое всем… Всем, кто теряется и потом находится… Всем, кто смотрит сериалы и особенно тем, кто их снимает…

Зрители плачут, аплодируют и расходятся.

В селе Коленово плачет Ленка Круглова. Она смотрит сериал и ждёт Диму. В поезде «Москва-Воронеж» плачет Дима. Он опять потерял Ирину, которая плачет в соседнем купе с проводником, потерявшим свой вагон. Заплакал машинист тепловоза и потерял свой тепловоз. Плачет Кармелита. Плачет страна…

Редакционное задание

В Москве – всплеск рождаемости, или «беби-бум», как назвали его учёные. «Об этом надо писать!» – решили в редакции и мы с фотокорреспондентом получили задание – объехать несколько роддомов, ЗАГСов, яслей и детских садов, где выяснить, так ли это на самом деле или это очередные красивые слова городского руководства. Первым адресом в моём блокноте значился роддом №24.

Действительно, к зданию одна за другой подъезжают машины, из роддома выходят счастливые родители, бережно прижимающие к груди разноцветные свёртки с новорождёнными жителями столицы. В скверике неподалёку собрались и уже вовсю празднуют многочисленные родственники. Вот где проявляется исконно московское хлебосольство! Здесь рады каждому, подошедшему поздравить, рекой льётся молодое вино, мужчины режут баранов, варят плов, танцуют лезгинку, по старинной русской традиции стреляя в воздух из автоматического оружия. Невдалеке женщины, кутаясь в хиджабы, колдуют над зеленью и овощами, пекут лепёшки и лаваши, накрывая всё новые и новые импровизированные столы.

Разумеется, мы с фотокорреспондентом не удержались и тоже подошли высказать свои поздравления. В скверике нас сразу окружили весёлые и счастливые люди, на разных языках приглашавшие разделить с ними их радость. Мы выбрали москвичей Раджабековых, только-только получившим из рук заботливых медсестёр нового члена своей семьи. Сидя за дастарханом, мы узнали, что у Едгора, как звали молодого отца, уже есть пять дочек и вот, наконец, родился сын. «Настоящий русский батыр!» – сказал нам через переводчика подъехавший на своей маршрутке дедушка, отец Едгора. Сам Едгор, путая от волнения слова, рассказал, что очень любит свою жену, что торгует зеленью и вынужден часто по делам бизнеса ездить за границу, в Чуйскую долину, где его братья занимаются выращиванием этой зелени. Ещё раз, поздравив Едгора, и пообещав, что завтра же купим у него на пробу немного товара, мы откланялись и поспешили в находящийся неподалёку ЗАГС.

Заведующая ЗАГСом Аревик Гургеновна была само радушие. Она рассказала нам про новые свадебные обряды, популярные среди молодых москвичей, напомнила про размер калыма, угостила настоящим русским хинкалом, без которого сейчас не обходится ни одна свадьба и подарила прекрасно иллюстрированную книгу «Московские свадебные традиции армян».

«Скажите, Аревик Гургеновна, – спросил ваш корреспондент: – А какие имена сейчас дают новорождённым москвичам?». Аревик Гургеновна принесла журнал записей, открыла и показала нам. «Самое популярное имя для мальчиков, как вы видите, Лю Бэй. Только за август наш ЗАГС зарегистрировал 120 маленьких Лю Бэев. Также в августе Россия пополнилась 75 Цао Лянами и 47 Мао Фэями. Немного отстают по популярности имена Вахтанг, Шамиль и Рамзан. Девочек называют Хуан Цзю, Чин Юн, Азиза, Гюзель, Дарина… Канули в прошлое такие имена, как Иван, Сергей, Оксана, Людмила… Хотя есть вот один Михаил, и фамилия красивая – Галустян». На этом мы попрощались с гостеприимной Аревик Гургеновной и направились в ближайший детский садик.

Звонкие детские голоса были слышны издалека, так что садик мы искали недолго. Зайдя во двор, мы убедились – «беби-бум» действительно существует, и не только в отчётах чиновников! 47 детишек, и это только в одной младшей группе! «Как с таким количеством детей управляется одна воспитательница, которой, к тому же, всего 14 лет?» – с таким вопросом мы обратились к Зульфие Маратовне, заведующей детским садиком. Ответ оказался прост – молоденькая воспитательница Мадина, кстати, дочь заведующей, приходится старшей сестрой 35 малышам! Разумеется, они её слушаются, ведь Мадина может при случае и наказать. «По-родственному, конечно. А остальные 12 детей, как видите, афророссияне» – продолжила Зульфия Маратовна и мы обратили внимание на её интересное положение. «Да, – заулыбалась заведующая: – Сегодня-завтра буду рожать и малыша сразу отдам Мадине, в младшую группу…»

Потрясённые, мы уходили из детского садика. На наших глазах, сейчас, сегодня, в Москве происходит демографический взрыв, стыдливо называемый «беби-бумом»! Не прав, ох как не прав был великий русский акын Ломоносов! Не Сибирью российское могущество прирастать будет, а Москвой! И немного Пекином. И Баку. И Ереваном, Махачкалой, Ташкентом, Тбилиси…