Текст книги "Русалка и миссис Хэнкок"

Но вот о русалках отец явно никогда речей не вел.

– Две сотни фунтов, – говорит миссис Чаппел. – За неделю. Даты можете сами выбрать. Я в любом случае попрошу время на подготовку.

Следует долгое молчание.

– У меня есть вопрос, – наконец произносит мистер Хэнкок.

– Пожалуйста. – Она обнажает в улыбке зубы цвета старой слоновьей кости, которые не мешало бы хорошенько протереть лимонным соком. – Задавайте.

– Поскольку в подобных вещах всегда нужна ясность… – Он барабанит пальцами по столу. – Вы – сводня?

– Да, – не моргнув глазом отвечает миссис Чаппел. Девушки сидят неподвижно, как сидели.

– И содержите так называемый дом разврата?

– Мое заведение никто так не называет.

Мистер Хэнкок лихорадочно соображает: ведь сейчас он далеко не в том положении, в каком находился две недели назад.

– Это и был ваш вопрос?

– Нет, у меня есть еще один. – Мистер Хэнкок прищуривается. Он наслышан о всевозможных хитрых приемах эльфов и ведьм, а эта женщина – хотя она определенно принадлежит земному миру, ибо какой иной такую потерпит? – производит впечатление особы, одаренной способностью втягивать людей в сомнительные сделки. – По истечении вашей недели русалка возвратится в мою собственность и вы не станете предъявлять права на нее?

– Именно так. Двести фунтов.

Прекрасно понимая, что едва ли еще кто-нибудь в городе предоставит ей в пользование настоящую русалку, мистер Хэнкок без малейшего колебания говорит:

– Триста.

Она резко вздыхает с хриплым присвистом – то ли от удивления, то ли по причине естественного спазма легких.

– Триста фунтов. Хорошо, я согласна.

– О нет, – печально вздыхает он. – Я работаю только с гинеями.

Несколько мгновений она буравит мистера Хэнкока пронзительным взглядом, потом широко ухмыляется.

– Мы отлично понимаем друг друга, вы да я. Мы с вами слеплены из одного теста.

«Всею душой надеюсь, что нет, – думает мистер Хэнкок. – Это вы приняли решение. А я всего лишь пользуюсь случаем, предоставленным мне судьбой».

Но он улыбается и сердечно жмет ей руку.

Глава 10

Миссис Чаппел ежедневно вывозит своих подопечных на прогулку вокруг парка – «это полезно для здоровья и поучительно; а если это еще и послужит рекламой для вас, так вообще замечательно». В последнее время она взяла за обыкновение каждый день после прогулки наведываться к Анжелике, дабы выяснить, какие еще безрассудства она совершила.

– Вот, просто проезжала мимо и решила заглянуть, – говорит настоятельница, когда девушки усаживают ее в кресло в гостиной.

– Ну да, если «проезжать мимо» означает «сделать огромный крюк», – презрительно фыркает Анжелика.

Ее доставили домой из «Пантеона» всего пять часов назад, со стертыми от танцев ногами и охрипшим от смеха голосом; и сейчас она полулежит на кушетке в своей турецкой шали, раздраженно изучая страницу с разделом «Тет-а-Тет» в журнале «Таун-энд-Кантри». На столике греется бульотка с шоколадом; комод тесно заставлен вазами с пионами и тюльпанами. Сильные ароматы – один земной, другой воздушный – отчасти заглушают кисловатый запах мочи, исходящий от золоченой клетки с белыми мышами, которые спят кучей, закрыв красные глазки-бусинки, подергивая лапками и попискивая в своих мышиных снах. День сегодня опять солнечный. По стенам мелькают тени голубей, и за открытым окном ветер шелестит в кронах деревьев на Сохо-Сквер.

Анжелика, бледная и помятая, воспринимает все болезненно: свет чересчур яркий, девушки чересчур оживленные.

– Ну как я могу достичь хоть мало-мальского успеха в обществе, если вы не даете мне толком выспаться? – Она снова заглядывает в журнал. – О, здесь наша Белла, посмотрите! – Она разглаживает смазанное изображение миссис Фортескью и ее высокородного любовника. – Не дай нам бог хоть на миг забыть о ней! Удивительно, не правда ли, что вся пресса страшно возмущена этой историей, но по-прежнему посвящает ей целые страницы.

– Да, Белла сумела хорошо устроиться, – кивает миссис Чаппел.

– Так и я устроюсь не хуже, – довольно резко отвечает Анжелика.

Самая черная, самая мохнатая и самая толстая из всех собачонок, которая до сих пор мирно лежала, уткнувшись носом в лапы, вскакивает и грозно тявкает.

– Ну-ну, потише. Фоксику не нравится твой тон, – говорит настоятельница, поднимая песика к себе на колени и почесывая его косматую морду. – Я вовсе не хотела тебя задеть. На самом деле у меня к тебе предложение, весьма для тебя выгодное.

Девушки, всегда спящие по целых восемь часов в сутки и по благоразумию своему никогда не прикладывающиеся к мадере, которую ежедневно разливают своим посетителям, не ведают сонливой вялости – и сейчас они смотрят во все глаза, подталкивают друг дружку локтями и возбужденно шепчут:

– Ах, расскажите ей! Расскажите! Расскажите!

Анжелика лениво потягивается. Кончики пальцев у нее розово светятся на солнце.

– И что же вы хотите мне рассказать?

– Я заполучила в свое распоряжение самую поразительную диковину в Лондоне – она неделю будет выставляться только в нашем заведении. Самое странное извращение природы из всех, что мне доводилось видеть прежде.

– Хотя вы в свое время сношались с Честерфилдом.

– Возможно, вы слышали, – говорит Полли. – Настоящая редкость. О ней пишут все газеты.

– О, верно, речь о свинье, знающей счет.

– Свинья может показывать какие угодно чудеса в чтении мыслей, но, пока она не научится управлять своим кишечником, я больше не позволю ей разгуливать по своему каррарскому мрамору, – отвечает миссис Чаппел. – Мы все очень разочарованы.

– Попробуйте еще раз, – нетерпеливо предлагает Элинора.

– Да откуда мне знать? – Анжелика со стоном вздыхает и трет глаза кулаками, но девушки выжидательно смотрят на нее. – Ну хорошо. Полагаю, это какое-то существо.

– Да! – радостно восклицают они хором, а Китти молча подпрыгивает от восторга.

– Ох, зачем так шуметь-то? – Анжелика перекатывается на бок и утыкается лицом в прохладные атласные подушки. – Неужели нельзя оставить меня в покое и посидеть тихо?

– Но вы уже почти угадали, – весело настаивает Элинора. В прежней жизни, до своего падения, она была упрямой и своенравной младшей сестренкой, и детские повадки возвращаются к ней при малейшем побуждении. – Ну вообразите себе необычное существо. Волшебное существо.

– Значит, единорог, – мычит Анжелика в подушку.

– Чушь! – резко произносит миссис Чаппел. – Как будто кто-нибудь отправится на другой край света за существом, которое водится в нашей стране. Тебе даже не стыдно своего невежества!

– Я вот ни разу не видела единорога в наших краях, – возражает Анжелика.

– Потому что они благоволят к девственницам. А нигде ближе Кента ни одной девственницы давно не осталось.

Китти больше не в силах сдерживаться, хотя ей запрещено открывать рот. Возглас вылетает у нее как пробка из бутылки:

– Это русалка, мисс!

Миссис Чаппел ударяет Китти веером по лицу с такой яростью, что, наверное, отшибла бы ей нос, если бы девочка, в совершенстве владеющая искусством уворачиваться от ударов, не успела отпрянуть.

– Русалка? – переспрашивает Анжелика.

– Да!

– Жуткая тварь! – восторженно восклицает Полли. – Мы ее видели!

– И совсем не такая, какой представляешь себе русалку!

– Ну она ведь еще младенец.

– Уродливый младенец, – добавляет Китти и испуганно зажимает рот рукой под гневным взглядом миссис Чаппел.

– Так и ты была не лучше, Китти, но мы уверены, что ты превратишься в красавицу.

– Зубы острые, как у котенка!

– Вся иссохшая. Коричневая. Мертвая!

– Мертвая!

Девушки держат свои чашки с чаем аккуратно, но глаза у них возбужденно блестят, и они тараторят быстрее, чем успевает шевелиться язык, то все хором, то перебивая друг друга. Собачонки, заразившись их волнением, выскакивают у них из-под юбок и принимаются носиться вокруг кушетки, клацая когтями по полу.

– Довольно! – сурово приказывает миссис Чаппел. – Вижу, вы еще недостаточно воспитанны, чтобы брать вас с собой в гости. Впредь буду оставлять вас дома: пускай мадам Парментьер дает вам дополнительные уроки хороших манер.

Девушки разом умолкают.

– По описанию совсем не похоже на русалок, о которых мне приводилось слышать, – говорит Анжелика.

Ибо в раннем детстве, прошедшем на Портси, она однажды сидела на теплых коленях в таверне, где пили, пели и плясали моряки, счастливые, что возвратились домой. Та крохотная Анжелика сосала большой палец и таращила глазенки, блестевшие в свете камина, когда голоса возвысились, дабы поведать о прекрасной морской деве, завлекающей в пучину хороших людей.

То была самая разудалая из всех песен, но…

– Ах, только не эту! – вскрикнула обладательница теплых коленей, щекоча дыханием младенческую щеку Анжелики. – Только не в такую ненастную ночь! Это не к добру!

– Так мы же на берегу, милочка, – рассмеялись моряки. – Чего нам бояться?

– Но в море много других кораблей. И вам самим еще не раз идти в плавание.

Мужчины тотчас умолкли, однако уже на следующий день городская ребятня усвоила подслушанные слова и мотив. Дети ватагой маршировали по дамбе под хлестким ветром, с палками или куклами в своих покрытых цыпками руках, и горланили запрещенную песню про русалку. Серые волны с грохотом разбивались внизу, и дети возвышали голоса почти до крика: «…Три раза кругом повернулся и прямо ко дну, и прямо ко дну пошел наш отважный корабль…»

Детские воспоминания Анжелики зыбки, как видение или сон. Они приходят к ней обрывками, такие яркие и необычные, что кажутся воспоминаниями из жизни, прожитой кем-то другим.

– Я всегда хотела увидеть русалку, – говорит она.

– И увидишь. – Миссис Чаппел похлопывает ее по плечу. – Выглядит она, прямо скажем, совсем не так, как ожидаешь, но тем и убедительнее. Не следует смешивать Науку и Искусство.

– Где же вы раздобыли такую диковину? – спрашивает Анжелика.

– У одного ничтожного городского торговца, – встревает в разговор Элинора, – который выставляет ее в самом унылом и убогом антураже из всех мыслимых. Он понятия не имеет, каким сокровищем владеет.

– Ах, Нелл, ты не права. Не так уж он и плох.

– Да, я действительно не права, потому что он даже и не городской торговец. Он из Дептфорда, и он простофиля почище нашей Китти.

– Китти – хитрая маленькая паршивка, – говорит Полли. – А этот джентльмен кроткий как овечка – новоиспеченный джентльмен, следует заметить, поскольку он сродни грибу, выросшему за ночь. Сейчас у него состояние, какого еще неделю назад и в помине не было, и оно с каждым днем увеличивается.

Анжелика садится на кушетке:

– И как вы намерены поступить с ним?

– Возьму под свое покровительство, – отвечает миссис Чаппел. – Он простодушен, как малое дитя. – Фоксик три раза поворачивается кругом у нее на коленях, и она ласково теребит его ухо большим и указательным пальцем. – Ему повезло, что он меня встретил.

– Бедняга, – фыркает Анжелика. – Это ведь все ненадолго. На следующей неделе кто-нибудь привезет в город маленького черного дикаря или собаку, умеющую взбираться по стремянке, и его дурацкая безделица будет навсегда забыта.

– Но пока светит солнце, надо косить сено, – говорит миссис Чаппел. – Я собираюсь давать приемы и балы всю неделю.

– Не похоже на вас. В последнее время вы предпочитали более трезвый и разумный подход к делам.

– Настало время перемен. – Миссис Чаппел грозно щелкает пальцами в сторону Полли, которая кормит одну из собачонок из своей тарелки. – У нас респектабельное заведение.

Анжелика приходит в насмешливое настроение: она вспоминает слова Беллы – «Мамаша Чаппел теряет хватку» – и решает проверить, так ли это.

– Респектабельное? – дерзко переспрашивает она. – Или старомодное? – Для девушек Анжелика беззвучно, одними губами, произносит «деградирующее», но здесь она переоценивает свои возможности: слово сложное для понимания и юные гостьи просто тупо смотрят на нее.

– Следи за своим языком, дорогая. – Настоятельница тяжело ворочается в кресле. – Ты сначала продержи тридцать лет самое известное заведение в городе и вот потом ухмыляйся, сколько твоей душе угодно, но при существующих обстоятельствах твоя гадкая улыбочка не делает тебе чести. – Миссис Чаппел наконец устраивается поудобнее и сцепляет руки на груди. – Я свое дело знаю. Новшества никогда не помешают.

– Конкуренция сейчас ужасная.

– Но русалка будет только у меня. А уж какие развлечения мы устроим!

– А как отнесется этот ваш джентльмен к развлечениям такого рода?

Следовало ли Анжелике получше скрыть иронию? Миссис Фрост определенно так считает: она тревожно ерзает, скрипя своим тростниковым креслом. Но, по мнению Анжелики, наилучший способ добиться чего-то – это вести себя так, будто желаемое уже достигнуто, а потому она держится как признанная королева светского общества. Она стискивает руки и издевательски восклицает:

– Ах, матушка Чаппел, я как воочию вижу этого бедолагу, потерянно бродящего по вашим залам в поисках кружки пива или миски гороховой каши, в то время как знатные господа развлекаются вовсю. Можно только пожалеть несчастную, которую приставят к нему нянькой! – Она переводит взгляд на девушек. – Кто из вас это будет? Кому придется всю ночь держать его за вялую, бестолковую руку, пока все остальные веселятся?

– Миссис Нил, я хочу попросить тебя об одной услуге, – совершенно спокойно произносит настоятельница.

– О… – На лице Анжелики медленно проступает понимание. – О нет, мадам. Только не я.

Миссис Чаппел берет просительный тон:

– Этот джентльмен, как я упомянула, совсем новичок в свете. Мне нужно, душенька моя, чтобы ты уделила ему особое внимание, проявила свой замечательный дар гостеприимства. Среди моих воспитанниц нет равных тебе.

Анжелика скрещивает руки на груди:

– Обслуживать ваших клиентов в постели я не намерена.

– Конечно, само собой. Но ты же помнишь наш уговор?

– Это ниже моего достоинства. Неужели вы столь невысокого мнения обо мне?

– Это всего на одну ночь.

– Да хотя бы и на час! Моя репутация пострадает, даже если меня просто увидят с таким человеком. Я не игрушка для увеселения ваших унылых парвеню.

– Безусловно, дорогая, безусловно. Но позволь напомнить тебе, что вся знать ходит в мое заведение, а сюда не ходит никто из них. Я предоставляю тебе возможность показаться в самом блистательном собрании нынешнего сезона.

– Я должна быть приглашена в качестве почетной гостьи, – хмурится Анжелика.

– Нет, дорогая. Моя почетная гостья – миссис Фортескью.

Анжелика соображает, что бы еще сказать, но на ум ничего нейдет. Миссис Фрост встает с тростникового кресла столь резко, словно собирается покинуть гостиную, – Анжелика едва удерживается от того, чтобы схватить подругу за руку, – но на самом деле Элиза направляется к клетке со спящими мышами, чтобы вытряхнуть туда хлебные крошки. Анжелика мрачно поворачивается к миссис Чаппел.

– А что, если я не приму ваше великодушное приглашение?

– О, тогда мы окажемся в весьма затруднительном положении, – отвечает миссис Чаппел, которая в действительности выглядит так, будто никогда еще не находилась в положении более приятном. – С учетом всех обстоятельств, полагаю, мы никогда впредь не станем приглашать тебя.

Миссис Фрост выпрямляется и закрывает дверцу клетки на защелку.

– Мы с тобой договорились, – продолжает миссис Чаппел, – что ты будешь появляться в моем доме, когда мне нужно. Я тебе помогаю, верно? Я упоминаю о тебе своим важным клиентам; я устраиваю у себя твои встречи с ними…

– Нет надобности напоминать об этом.

– А потому ты должна в свою очередь помочь мне.

Анжелика погружается в раздумье. Все смотрят на нее: миссис Фрост – тревожно; миссис Чаппел – невозмутимо; девушки – вопросительно. Мыши в клетке копошатся и попискивают; собачонки ставят уши торчком; тени колеблются на стенах. Наконец Анжелика раздвигает губы в самой широкой улыбке из всех, какими улыбалась сегодня утром.

– Я выпью бокал вина с вашим джентльменом, причем с радостью. Я люблю русалок, и я люблю вечеринки. Ради вечеринки с русалкой я готова выдержать и гораздо большие трудности.

– Вот и славно! Вот и умница! Премного тебе благодарна, миссис Нил. Ты далеко пойдешь, я никогда в этом не сомневалась.

Глава 11

Октябрь 1785

Удивительное дело, но, несмотря на чрезвычайную популярность русалки, о которой говорят все горожане и пишут все городские газеты, от миссис Эстер Липпард до сих пор ни слуху ни духу. Иногда, в приливе оптимизма, мистер Хэнкок позволяет себе надеяться, что, возможно, новости о его странном приобретении вообще не дошли до сестры; однако куда более вероятно, что она испытывает чувства слишком бурные и разнообразные, чтобы доверять оные почтовой бумаге. К первому четвергу месяца – дню, когда Эстер обычно наведывается, – отсутствие писем от нее уже кажется зловещим, как затишье перед грозой.

Содрогаясь при мысли о предстоящем разговоре, мистер Хэнкок берет наемный экипаж от Кларкенуэлла до самого дома (каковая денежная трата страшно тяготит его совесть, невзирая на новообретенное богатство), и, поскольку на Стрэнде движение слабое, поездка занимает очень мало времени. Мистер Хэнкок непрерывно сплетает-расплетает пальцы и нервно постукивает ногами по дощатому полу, когда кэб – в котором он трясется и подпрыгивает, что горошина в шляпной картонке, – с грохотом катит по Батт-лейн через широкие нежно-зеленые поля. Недавно построенные здесь коттеджи восхищают своим изяществом; они стоят поодиночке или по два-три рядом, и из больших окон открывается вид на чудесные фруктовые сады, ухоженные огороды – и подернутый дымкой Лондон вдали. Мистер Хэнкок, хотя и взвинчен сверх всякой меры, все же невольно прищелкивает языком от удовольствия, когда проезжает мимо Хэнкок-роу, где ныне выгодно сдает внаем жилье благонадежным морским капитанам, корабельным плотникам и даже одному учителю танцев. «И я понастрою здесь еще коттеджей, – думает он. – Хэнкок-стрит! Самый престижный адрес в Дептфорде!»

Ближе к верфям дома становятся меньше и стоят плотнее: приземистые строения с бумажными окнами и неказистыми дощатыми фасадами. В каких-нибудь пятидесяти футах от улицы мистера Хэнкока, на перекрестке толпится кучка корабельщиков. Двое мужчин отделяются от нее, собираясь двинуться домой, где на стол уже подан хлеб с беконом и жены ждут, чтобы налить кружку пива. Однако оба медлят, покуда один из них досказывает какую-то историю и все дружно хохочут.

Кучер поднимает кнут, чтобы слегка подстегнуть лошадь, но тут мистер Хэнкок стучит в крышу и высовывается из окна.

– Придержите лошадь, пускай они пройдут! – кричит он.

– Так они не идут никуда, – откликается кучер. – И вообще должны посторониться передо мной.

– Только не здесь. Здесь они переходят через дорогу, когда захотят. – В Дептфорде любого рода повозки всегда уступают путь судостроителям – так в Индостане, по слухам, коровам разрешается бродить и лежать где угодно, даже в самых оживленных местах. – Судьбы мира зависят от быстрых, прочных кораблей, – весело говорит мистер Хэнкок; лошадь бьет копытом и всхрапывает в натянутой узде. – Мастерство этих славных людей кормит весь Лондон.

– Я лично сам себя кормлю, – ворчит кучер, но терпеливо ждет.

Наконец мужчины начинают расходиться один за другим, останавливаясь посреди дороги, чтобы прощально вскинуть руку.

– Благодарствуйте, – кивают они кучеру, проходя перед кэбом – без всякой, впрочем, спешки.

Мистер Хэнкок, высунувший в окошко локоть и голову, встречается взглядом с артельным старшиной, Джемом Торпом, чьим шедевром лет эдак двадцать назад стала рубка незабвенной «Каллиопы». Парик у него присыпан опилками, и он размахивает сеткой со стружками и щепками, подметенными с пола мастерской.

– Джем! – окликает старого знакомого мистер Хэнкок. Он ничего не может с собой поделать: мысль о Хэнкок-стрит слишком соблазнительна, чтобы держать в секрете. – Привет! Джем! Как дела – работа есть?

– Есть. – Мистер Торп приподнимает шляпу, защищая глаза от солнца. – Пока что.

– О, в кои-то веки.

Мистер Хэнкок не любит оставлять Эстер без надзора в своем доме, ибо она имеет обыкновение расхаживать по гостиной, хищно разглядывая его фарфор, его курительные принадлежности, корешки его книг. А вдруг она уже проникла в кабинет и просматривает записи в приходно-расходной книге, водя пальцем по страницам? Мистеру Хэнкоку до крайности неприятно, что сестра сейчас хозяйничает там у него, но одновременно он страшится встречи с ней. Надо бы, конечно, поспешить домой, но, возможно, такой вот солидный, мужской разговор укрепит в нем достоинство, прежде чем Эстер примется немилосердно унижать оное.

– Адмиралтейство исправно о вас заботится? – спрашивает мистер Хэнкок.

– Тц! Хуже, чем когда-либо! – Джем подступает ближе с заговорщицким видом. – Они постоянно финтят с жалованьем, льготами, рабочими часами. Мы самые искусные корабельщики в мире; никто лучше нас не сделает для них работу, но они не хотят платить нам столько, сколько мы заслуживаем.

– Так всегда было, – глубокомысленно кивает мистер Хэнкок.

– Нам следовало устроить забастовку еще десять лет назад, когда Вулиджская верфь закрылась.

Мистер Хэнкок содрогается при одном воспоминании.

– Скверное было время.

Стремление дептфордских корабельщиков объединиться в трудовой союз вызывает у него глубокую тревогу. Да, возможно, существующий порядок вещей не вполне удовлетворительный, но какой-никакой порядок все-таки должен поддерживаться. Иначе что будет?

– Ага, очень скверное, – соглашается Джем. – Чтобы притеснять честных граждан, прямо выражающих свое мнение, вместо того чтобы к ним прислушаться! – Он сплевывает себе под ноги. – Ведь все остается как есть не одними только стараниями важных шишек из верхов. Власть – это договор, заключенный между всеми сословиями. Народ еще взбунтуется, помяните мое слово.

– Ну… – Мистер Хэнкок барабанит пальцами по раме. – А поработать на суше вы не против?

Мистер Торп обдумывает вопрос.

– Дома строить, что ли? Для вас? Надо понимать, вы решили снова заняться доходным строительством?

– Именно так! У меня появились деньги, которых я совершенно не ожидал. – Он ждет, когда Джем Торп клюнет на приманку, но тот лишь улыбается и запускает пальцы под парик, чтобы почесать зудящую кожу. – В наше время выгоднее всего вкладываться в строительство, – напористо продолжает мистер Хэнкок. – Дома, в отличие от кораблей, вы всегда найдете там, где оставили. Вам и самому следует попробовать.

– Мне – и заделаться домовладельцем? Хм, это нужно обмозговать. – Лошадь всхрапывает и мотает головой. Джем изучает свои ногти. – Хорошо, сэр, когда я останусь совсем без работы – ждите меня.

– Приходите, когда вам будет угодно.

– А моя артель…

– Это я оставляю на ваше усмотрение.

Корабельщики – сплоченная братия: ни один из них не преуспеет без своих товарищей по ремеслу.

– Отлично. – Мистер Торп откашливается. – Спасибо вам, мистер Хэнкок. У меня прямо на душе полегчало.

– Не за что. Храни вас Бог, Джем Торп.

– И вас, сэр. Доброго вам дня. – Мистер Торп поворачивается и твердо шагает прочь, переступая через глубокие колеи в грязи и скользкие лужи, для равновесия размахивая сеткой со щепой.

– Теперь поехали! – Мистер Хэнкок стучит тростью в потолок кэба. – Да поскорее, я страшно тороплюсь. Поспешите же, сэр, ради всего святого!

И вот они уже катят по Юнион-стрит, которая до появления оштукатуренных дворцов на Батт-лейн считалась самым респектабельным адресом в Дептфорде. Каменные притолоки с резным лиственным узором и лепными херувимами выступают из единообразных кирпичных фасадов в самом приятном ритме, но извозчика эта красота оставляет равнодушным. В Лондоне несть числа улицам, сплошь застроенным зданиями таких вот гармонических пропорций, и в подобном квартале может жить любой простой ткач или засольщик.

– Два шиллинга и шесть пенсов, – отрывисто произносит он.

– И ваша услуга стоит каждого фартинга из названной суммы. Позвольте мне… – Порывшись в портфеле, мистер Хэнкок достает крохотные латунные весы, на которых можно точно взвесить и песчинку, не говоря уже об обрезанной монете. – Сейчас, минуточку… – Он сидит очень прямо, сдвинув брови и уставившись на весы столь напряженно, что глаза у него слегка скашиваются к носу.

– Да ладно, не надо, – говорит извозчик. – И такая сойдет.

– Это столько же для вашего блага, сколько и для моего, – отвечает торговец. – Вы заслужили полное вознаграждение за ваш труд, верно?

– Не стану с этим спорить.

Наконец монета взвешена и уплачена, к обоюдному удовлетворению сторон, после чего мистер Хэнкок покидает экипаж, а извозчик покидает Дептфорд, клянясь себе больше никогда в жизни не ездить за реку.

Войдя в дом, мистер Хэнкок слышит голос сестры еще прежде, чем ее видит.

– Русалка? – рявкает Эстер. Она стоит подбоченясь на повороте лестницы, в холщовом рабочем фартуке, повязанном поверх платья. – Русалка? Ты о чем вообще думал, а?

– Откуда ты узнала? – слабо блеет мистер Хэнкок.

– Как будто это могло пройти мимо меня! Мистер Липпард прочитал о ней в газете в первый же день. Прочитал и спрашивает: «Послушай, ты что-нибудь знала про это?» А я говорю: «Да нет, быть такого не может! Хэнкоки – уважаемое семейство…»

– Знаю, знаю, – вздыхает мистер Хэнкок. – Но это был не мой выбор, сестра.

За спиной Эстер возникает Сьюки, с карандашом в одной руке и пухлым блокнотом в другой. Волосы у нее убраны под чепец, плечи понуро сутулятся. Он пытается поймать взгляд племянницы, но она на него не смотрит, только уголки ее губ вздрагивают и опускаются еще ниже.

– И эта ничего мне не рассказала, – гневно продолжает Эстер, – хотя прекрасно понимает, что ее будущее целиком зависит от репутации нашей семьи.

– Она ничего не знала, – торопливо заверяет мистер Хэнкок. Глаза девочки испуганно округляются. – Я держал все в тайне от нее.

– Вранье! Ты заставил ее продавать билеты. И она сидела там у всех на виду, словно какая-нибудь девица из бродячего цирка. Миссис Уильямс самолично ее видела: спокойненько так пересчитывает денежки, сказала она мне, болтает да пересмеивается со всеми мужчинами в очереди. – (Сьюки заливается пунцовой краской и опускает голову.) – Что подумают о ней люди? А? Ты сам-то подумал о ее репутации?

– Нет, – горестно признается мистер Хэнкок. – Нет, не подумал.

Он с покаянным видом начинает подниматься к ним по ступенькам. Даже сейчас, когда оба они немолоды, душа его содрогается от страха перед Эстер так же, как содрогалось его тело, когда он был маленьким мальчиком, а она шестнадцатилетней девушкой: сестра всегда держала его за запястье слишком крепко и ходила слишком быстрым шагом, чтобы он мог поспеть за ней; она вытирала ему лицо, но никогда не целовала; она учила его молитвам и грамоте, но никогда не радовалась его успехам, а лишь облегченно вздыхала, выполнив свою ежедневную обязанность. Сейчас Эстер пятидесятипятилетняя женщина, прямая и холодная, как стальная булавка, мать десятерых прекрасных детей, в которых она видит послушные орудия своей воли.

– Да ты никогда не думаешь, – резко произносит Эстер. – Тебе на все наплевать. Всякое разное, что говорят про юную барышню, надолго остается у людей в памяти, но тебе наплевать…

– Ну-ну, успокойся, – вздыхает мистер Хэнкок.

– А мне, посвятившей жизнь этой семье, этим детям, – мне-то каково?

– Где Бригитта? – Он протискивается мимо сестры и направляется в гостиную. – Вели ей принести кипятку для чая. Ты, наверное, не прочь перекусить.

Миссис Липпард не одобряет полуденных чаепитий (возможно, и правильно, поскольку в основе их лежат праздность, сахар и сплетни), но они, как ничто другое, располагают к откровенным разговорам, а сейчас ей нужно сказать брату очень и очень многое. Гостиная мистера Хэнкока тесная и узкая, как и все прочие комнаты в доме; стены здесь обшиты панелью, предусмотрительно окрашенной в табачный цвет, чтобы на них не была видна копоть от камина с недостаточной тягой. Чайный столик – шаткий и старомодный. Чайный сервиз – старше любого из ныне живущих Хэнкоков; неряшливые синие мазки на тускло-белой глазури призваны вызывать в воображении китайские пейзажи. Даже если этот сервиз когда-то и был убедительной подделкой под тонкий фарфор, ныне поставляемый мистером Хэнкоком в страну большими партиями, его время давно прошло. Скол на ободке сахарницы обнажает грубую шероховатую глину.

Мистер Хэнкок украдкой наблюдает, как сестра окидывает комнату цепким взглядом. Она уже увидела – вне всяких сомнений – клочья паутины на крыльях мраморного ангела на лестничной площадке, до которых Бригитта может дотянуться, только встав на трехногий табурет. Увидела приоткрытую дверь кухни и за ней – настежь распахнутую дверь во двор, через которую в дом может проникнуть любая бродячая собака или беспризорный мальчишка в надежде чем-нибудь поживиться. Она увидела, что плинтусы не были тщательно вымыты перед последней покраской и теперь поверхность у них навсегда зернистая от комков пыли. Она увидела все, что сам он еще не видел и что увидит, с печалью и болью, после ее ухода.

В гостиную неровным шагом входит Бригитта с оловянным чайником кипятка. Мистер Хэнкок испытывает гордость при виде того, сколь хорошо она помнит свое место – ибо девочка, хотя и бросает несколько просительных взглядов на свою подругу Сьюки, не издает ни звука и своевременно удаляется.

– Тебе следует упорядочить свои заказы у мясника, – говорит Эстер. – Мясо должно доставляться каждую неделю. Сьюки, записывай. По вторникам – мясо.

– Ох, нет, – возражает мистер Хэнкок. – Это совершенно ни к чему. Лишние хлопоты. Нас здесь всего трое, включая служанку, а я мало бываю дома. Мы покупаем мясо по мере необходимости.

– Вот они, мужчины! – раздраженно фыркает Эстер. – Терпеть не могу твоей прискорбной безалаберности. Никогда не думаешь о разумном ведении хозяйства, никогда не знаешь, чем вы будете питаться завтра. Стыд и срам, честное слово!

– Но кто все это будет есть?

– Мне не важно кто – и будет ли вообще, – твердо отвечает Эстер. – Сьюки должна учиться домоводству. Это привнесет в вашу домашнюю жизнь порядок, которого в ней, к сожалению, не хватает в настоящее время. – Она тяжело вздыхает. – Я иногда не понимаю, кто из вас двоих меньше ценит мои старания. Вы поощряете друг друга в своей безответственности. Я точно знаю, что в недостатках Сьюки мое воспитание не виновато. Все прочие дочери – моя большая гордость, но эта… Когда я сегодня увидела, в каком состоянии у нее манжеты…

– Извини, пожалуйста, – быстро говорит мистер Хэнкок, хотя он едва ли должен отвечать за вопросы женской опрятности.

– Ну рассуди сам, – продолжает Эстер, – ведь белье прилегает непосредственно к коже – и что подумают люди при виде столь грязных манжет, какие были у нее нынче утром?