Текст книги "Наш Витя – фрайер. Хождение за три моря и две жены"

– Так, Виктор, так. Такая музыка! И гроза! Гроза!

Ресницы Доры… Близко к его собственным, мокрым от хлынувшего дождя.

Весь мир вдруг вспыхнул эпилептическим припадком красоты. В этот миг посудина крякнула, надломилась по средней линии.

…Капитан еле подогнал судно к причалу, дважды ударив его о пирс. Испуганных новых русских евреев будто смыло разгулявшееся море. Они не были мятежными и никогда не жаждали бури. По прейскуранту её не заказывали.

Витя был снова свободен от работы.

От денег – тоже.

Жизнь соскользнула по спирали на полвитка, Витя снова на прежнем месте: подальше от музыки, сторожит в пустыне не пойми что за копейки.

Ночь, всё ещё не строящийся тоннель, смешное перханье шакалов и лис в темноте. Правда, завезли, наконец, стройматериалы. Кладки железобетонных плит образуют каре. Внутри этого каре Витя и Петко жгут маленький костёр, защищаясь от иудейских ветров. Дует ветер с юга на север и с запада на восток… Один ветер кружит или несколько сталкиваются ночами здесь, в тёмных горах?

– Почему нет звёзд? – спрашивает Витя друга. Он лежит на спине, и земля, впитавшая много дневного солнца, будто печь, греет и отдаёт тепло. А воздух, овевающий лицо, прохладен. Резкий этот холодок только что примчался откуда-то издалека.

– Есть звёзды, если присмотреться, – не сразу отвечает Петко, – только ближе к полюсу, в России и даже в Румынии они должны быть ярче.

– Как-то всё непонятно устроено, – это и о звёздах, и о ветре говорит Витя. И ещёё о том, о чём думает. Он поднимается, протягивает руку к саксофону. Днём играл на нём бойкенькие мелодии для гостей на бар-мицве, потому и прихватил сюда. Не играл, а мучился, отрабатывая двести шекелей. А теперь захотелось вот для себя. И для Петко. Что-то несложное, что-то неточное, что придёт само собой.

Переплетались, переходили друг в друга еврейские, русские и цыганские напевы, весело повествующие о бесконечной тоске несбывшегося.

– Ты хорошо играешь, – похвалил Петко.

– Хорошо, – согласился Витя.

– Очень хорошо.

– Очень.

– Только… Откуда тоска? Будто в жизни твоей ничего у тебя не сбывается?

– Вроде бы всё путем… Но ощущение, будто по чужому чертежу. Кто-то его начертил, а меня передвигает туда-сюда. А то и вовсе поставит на одну точку. И… ни с места.

– Разве у всех не так? – задумчиво спросил Петко. – Почему я здесь? Почему из Румынии мальчишкой бежал и спасся, когда другие на войне сгорали, как щепки? И на корабль последний попал, и на Кипре не умер? И десять молодых лет носило меня по свету, словно высохшую траву… Их я вычитал из остальных. Долго вычитал. Потому что из-за них не всё сложилось, как я хотел, потому что остался без образования. Был молодым, после сразу стал старым. Можно ругать Бога, можно благодарить. Теперь я благодарю.

– Я тоже. Есть дети, есть Израиль и есть Манечка. Но что делать с музыкой? – Витя пробежал пальцами по клапанам саксофона. – Мне хочется зарабатывать музыкой. Не на свадьбах и бар-мицвах, а в концертах, чтобы всё было серьёзно… И музыка была настоящая.

…Петко курил. И огонёк его папиросы вспыхивал и гас в ритме угольков костра, потому что один и тот же ветер прикасался порывами ко всему, что было здесь в этот миг. И к Витиному лицу, остужая горящие щёки.

– Имеешь полное право играть во всех филармониях и консерваториях, – подвёл Петко итог разговору.

– Или музыка, или деньги? – Зеев смотрел на Витеньку в упор. – Я правильно понял?

Витя кивнул, – да.

– Но ведь не ты первый. Сколько музыкантов умерли в нищете. Возможно, там, – показал Зеев пальцем на потолок и выше, – сам талант считается наградой и богатством. Получил – и достаточно, а? Не слишком ли много хочешь от неба?

– Возможно, так. Но я хотел бы знать точно. Если мне за мою игру ничего не положено, я брошу трубу и выберу деньги. Потому что семья, дети. Я слышал, Зеев, в Израиле есть люди, видящие судьбу и знающие предназначение каждого из нас… Они могут мне сказать, нужно ли пытаться совместить приятное с полезным или забыть о профессии?

– Каббалисты? Ты ходишь без кипы и хочешь использовать каббалу? – Зеев покачал головой, осуждая бедного Витеньку. – Ну, ладно. Посоветуйся о своих проблемах с моим равом. Он человек добрый и мудрый, десять лет учит Тору. Поговори. – Зеев считал деньги, принесённые Витей для погашения долга. – Десять тысяч, ещё девяносто за тобой. Но ты с ними не спеши. Для того и дал тебе в долг, чтобы ты со своей жизнью спокойно разобрался.

Ишув был надет на гору, словно шляпа на голову еврея. «Тулья» – сгрудившиеся домики и дома за стенами из валунов, – маленькая, но стойкая крепость на случай защиты от братьев-арабов, рассыпавшихся мелкими кучками по склонам и долинам.

«Поля шляпы» – дорога, кольцом нависшая над обрывами. А на срезанной макушке-«донышке» – спортплощадка, бассейн, магазинчик, почта, три синагоги и остановка автобуса.

Рава Нафтали в ишуве знали все. Дом его был виден сразу. Черепичная крыша, волны сиреневых и малиновых цветов, алое кипение рожковых деревьев у ровного кустарникового забора.

Рав ждал Витю на «балконе» (мозаичный мраморный пол, деревянный навес). Угловые столбы густо обвивал виноград. Сюда не проникало слепящее солнце, здесь хозяйничали ветерки.

Прохлада. И звуки «Баркаролы» Чайковского из окон дома напоминали о воде, речной или озерной, струящейся между пальцев и вспыхивающей на солнце. Кто-то играл вполне прилично.

– Старшая дочь, – объяснил Нафтали. – В доме раввина светская музыка тебя удивляет, да?

– Должно удивлять? – ответил вопросом на вопрос Витя.

– Ах да! Забыл, ты не молишься и даже часа не отводишь для чтения Торы. Надеюсь, ты просто атеист, а не воинственный безбожник? Есть ведь и такие, не дай-не дай Бог.

– Я просто не думал в эту сторону.

– Как странно, «не думал». Музыка и религия, по-моему, схожи. Музыка продолжает нас в мире нематериальном, как молитва.

– Музыку чаще сводят к математике.

– Не сводится, ибо волнует в тот самый момент, как рождается. Молитва, если искренняя, тоже захватывает сердце. Молитва верней. Иногда искусство, прельщая красотой, уводит от главного, от Него. И… от Его творений…

Проследив за взглядом Нафтали, Витя увидел в проёме, обрамлённом виноградными лозами, молодое деревце. Не высокое и не прямое, – ветры заставили его гнуться в одну сторону и не дали вольно раскинуться ветвям. Витя видел его против солнца, без подробностей и цвета. Как схему. Он даже не мог точно сказать, яблоня это, слива или персик. Но многоточие плодов в небрежно порушенной симметрии не просто радовало глаз, а говорило о бесконечно важном. О Присутствии.

«Этой красоте и впрямь нет равной среди творений человеческих», – Витя знал, что и ему, и раву пришла одна и та же мысль.

– Музыка, – сказал после паузы Нафтали, – возникла первой среди искусств. Она лучше помнит Его. Знаешь, как это было?

– Откуда мне?

– Когда Каин убил Авеля, рухнул космический замысел. Всё сдвинулось, и земля отказалась кормить убийцу. Человек, чтобы прокормиться, вынужден был создать город, ремесло, оружие, рынок, деньги. Но, тоскуя по прежнему единству с Господом и природой, в утешение себе он создал и гармонию. Искусственную… Искусство. Один из близких потомков Каина был музыкантом. Но он был только человеком, и ему было далеко до Того… Человек не может…

– Может! Бах воссоздал гармонию мироздания! – горячо возразил Витя. – Я не могу наполнить его формы земным содержанием, они чисты. Но как… Я не знаю иных слов и говорю по-вашему – они божественны.

Нафтали печально покачал головой.

– Это малая часть земной музыки. И от Баха в каиновой цивилизации мы пришли к «Ногу свело» или вот… «Крематорий» – есть такие ансамбли, да? А в промежутке Шопен, Чайковский, Бетховен, сама чувственность… Толстой про это рассказал в «Крейцеровой сонате»…

…Витенька боялся этого визита. Рав представлялся ему суровым старцем-морализатором с мудрёными религиозными прибамбахами. А перед ним был почти ровесник (он мог быть Вите старшим братом), простой и милый собеседник. Редкий случай, когда беседа возникла сама собой, в разговоре их вёл интерес друг к другу.

У рава был хороший русский, хотя он родился в Израиле. Рыжая борода, в которой путались солнечные лучи, рыжие брови. Белозубая улыбка перекликалась со сверканием белков больших и веселых карих глаз. Чистота, здоровье и доверчивое простодушие… И Витенька неожиданно для себя раскрылся. Он жаловался раву, как ребёнок жалуется матери на свои неудачи.

Рав избавил его от стыдной необходимости убеждать собеседника в профессиональной состоятельности. Не хотелось говорить о победах в конкурсах, похвалах коллег и прочей чепухе. Нафтали опередил:

– Кое-что мне дано видеть, я вижу уровень твоей одарённости… Ты из тех, кто точно оценивает себя и должен делать своё дело отлично. – Слово «своё» он как бы подчеркнул. И заодно рассказал: всюду, где собираются не меньше 600 евреев, создаётся самодостаточное общество, способное обслуживать себя именно потому, что каждый знает, к чему призван Господом.

– А между тем я вынужден отказаться от игры на кларнете…

– Ты играешь на кларнете?

– На саксофоне. Сейчас на саксофоне. Саксофон-сопрано. Впрочем, «играю» здесь мало подходит. Лабаю, насилую инструмент, как последнюю девку. И себя – насилую. Деньги…

– Саксофон, значит? Труба.

– Между собой мы, музыканты, кларнет называем «сучком», а сакс – «самоваром». Но строго говоря, в основе своей и тот и другой труба, ты прав…

– Кстати, вовсе не скрипочка – настоящий еврейский инструмент, как это принято думать, – перебил его рав. – У Моисея было две серебряные трубы. В пустыне, выводя народ из египетского рабства, он использовал их для дела. Два непродолжительных звука – собирайся народ! Весь! Один продолжительный звал старейших всех еврейских колен. Прерывистый – в поход.

– Как в пионерском лагере. Или на военных сборах.

– Да, так до сих пор ведётся не только у евреев… – Рав помолчал. – А отказываться от Его дара нельзя! Ты нарушаешь порядок, важный не только для тебя. Да ты и не сможешь отринуть этот дар, если даже захочешь.

И Витя подумал: пока не смог.

А рав продолжал:

– Работает это так: у человека есть гуф – тело, есть нефеш – душа в нашем житейском понимании, сехель – разум и нешама – тоже душа, но не животная – высшая. Нешама принадлежит и тебе, и верхнему миру одновременно. Дар изливается от Него через нешаму. Господь использует человека как проводник. Долг человека – отдать полученное людям.

Независимо от обладателя, нешама наполняется и наполняется. Или дар может вдруг иссохнуть, когда его обладатель вовсе не хочет этого. Помнишь, Блоку шли стихи, он их просто записывал, а после – не шли? Один талант может быть заменён другим, тогда художник становится литератором или наоборот. Но если нешама наполняется, это великое благо для человека. Его жизнь имеет смысл. Надо благодарить Господа и суеверно бояться творческой пустоты… Кстати, как правило, вместе с даром даются силы для осуществления и создаются условия…

– Вот, мы подошли к моей проблеме! Как правило… У меня всё не так. А я ведь веду речь не о славе, не о признании и богатстве, не о тех цацках, за какие продают душу Сатане. Мне всего-навсего хочется кормить своих детей делом, какое люблю и знаю. Как это делают тысячи людей… Может, в вашей небесной механике произошёл сбой?

Рав молчал. Замолчал и Виктор.

Тот миг замер и остался в нём навсегда. Как пчела в тягучем янтаре: влажные ноты вновь и вновь повторяемой «Баркаролы», перекличка арабов, выбеленные солнцем горы, кривое деревце божественной красоты.

– Ты родился в одном из этих месяцев: адар, нисан, тамуз, ав? – вдруг спросил Нафтали.

– 12 апреля.

– Так и есть, нисан по еврейскому календарю! Так я и думал! Только явившиеся на Землю в эти месяцы зависят от созвездий, остальных евреев Господин наш освободил от влияния звёзд. Ты знаешь, что значит на иврите «мазаль тов»?

– Естественно.

– Переведи.

– Желаю удачи. Счастья тебе.

– А дословно?

– Не знаю. Как-то не задумывался.

– Дословно: хорошего созвездия! «Мазаль» – созвездие. Если есть хорошее созвездие, значит, есть и плохое, так?

– Тогда?..

Рав печально улыбнулся:

– Космос нам не подвластен. – Снова задумался: – Впрочем, есть способы как бы скрыться от влияния планет… Имя менять нельзя. По имени ты записан в Тору. Но сменить фамилию…

– Я и там, в России, ничего не менял, ни отчества, ни пятого пункта. Я люблю отца…

– Да и не всегда перемена фамилии избавляет. – Рав думал тяжело, и Витя почти видел, как он перебирает в своей солнечной, рыжей голове варианты. – Если сцепились в твоей судьбе музыка и безденежье случайно… – продолжил он. – …Ты знаешь, бывают удивительно стойкие случайные совпадения. Есть люди, с которыми происходит повторение одного и того же. Я знал одного: стоило ему войти в дом, как звонил телефон. Есть игроки, которые всегда выигрывают… Есть те, что не знают удачи, никогда… Так вот, если у тебя не по Замыслу, а так… Тогда ещё можно выскочить. Ну, а если это Гиль-Гуль?

– ?!

И этого ты не знаешь? Ты не слышал о вкраплениях прошлого в настоящем? Ты живёшь не впервые, и где-то, когда-то, в одной из прошлых твоих жизней завязался узелок. Ты чей-то должник. В индийской традиции зовётся кармой.

Витя кивнул: слышал.

– От кармы не убежишь. Будешь возвращаться на Землю снова и снова. Это только изживается.

– Мне бы знать…

– Моих знаний не хватает, чтобы найти твоё имя, закодированное в Торе. Код открывает судьбу, но читать её могут лишь мудрецы, хахамы.

Неожиданно рав быстро, спортивно поднялся и принёс из дома на веранду лист бумаги и авторучку.

– Пиши о себе всё, как в анкете: имя, фамилия, когда родился. У моего учителя есть учитель, а у того учитель в Бней-Браке. Так вот, в Бней-Браке видит многое… Я попробую…

– Когда я узнаю?..

– У моей дочери, этой, – кивнул рав в сторону льющихся звуков, – свадьба через две недели. Ищу хорошего музыканта, она разбирается в этом. Сможешь играть?

– Да, – сказал Витенька и подумал было, что рав такой же халявщик, как Соня Эйнштейн и многие-многие другие на святой земле. Но, глянув в глаза Нафтали, искрящиеся весельем, отогнал от себя эту не лучшую из мыслей. И правильно сделал. Потому что рав спросил:

– Сколько будут стоить два часа?

– 400 шекелей.

Как начиналась та свадьба, Витенька не видел. Стояла ли красавица Эвлин со своим избранником под хупой? Может быть. А дальше всё продолжалось примерно как в Москве. Только вдоль длинного стола передавали из рук в руки не водку, а двухлитровые бутылки кока-колы.

Но веселились не меньше. Веселье было лёгким, как шипучие пузырьки в бокалах. И занималось веселье от невесты, невесомой, как пёрышко, как пух. Вот танцует она, закинув за рыжую голову длинные руки, вот летает по кругу в свадебном платье – сколько можно? Чтобы дать ей передохнуть, Витя заиграл Глена Миллера, что-то спокойное из «Серенады лунного света». Красивая музыка, не простая, можно бы и послушать, но Эвлин не остановилась. Она двигалась в такт, идеально отвечая изгибам мелодии движениями мальчишеских бёдер и плоского живота.

Свадьба кончалась, а Нафтали не вспомнил об их уговоре. До чужих ли судеб отцу, когда такая дочь покидает дом? Впрочем, и Витя обо всём забыл. Потому что играл он в тот вечер не «как бы», а с полной отдачей. Он отбросил все суеверные ограничения (всё равно надо что-то решать в принципе), музыка так музыка! И вспыхивал, зажигаясь от Эвлин, гасил себя добрым внимательным взглядом рава Нафтали, снова полыхал сильнее и сильнее.

Эвлин была музыкальна и загоралась от ритма мгновенно. В её послушании саксофону – поверх обстоятельств – было что-то пугающее. Не нужно слов, чтобы сказать самое непроизносимое, для того музыка и существует в этом мире. Мелодия и движение могут выразить всё, что бывает между женщиной и мужчиной… И, как недавно стрельчатые ресницы Доры, контраст белоснежного нейлона и смуглой детской кожи на плече Эвлин уязвил Витеньку и дал ему понять, что он взял от женщины не всё, что ему положено в этом мире, и что мука желания неизбывна и грозна.

И он поведал об этом Эвлин и остальным. Закрыв глаза, сыграл свой любимый блюз, где каждая нота взрывалась страстью, и всё покрывала печаль, Боже, как глубока бывает печаль несбывшегося!

Когда Витенька открыл глаза, он (в который раз!) встретил изучающий взгляд рава Нафтали.

Нафтали дал ему четыре сотенных.

– Ты играл… потрясающе. В следующий раз проси тысячу. Впрочем, ты стоишь большего.

Не пойму всё-таки, почему ты не можешь зарабатывать этой… трубой?

– И я не пойму… И хочу знать почему… На днях играл в религиозном квартале три часа для ортодоксов. Духота. Мужской круг. Кто-то выпал в обморок, его тихо вынесли и – дальше. Одна каденция, несколько повторяющихся нот до бесконечности. И барабан, отбивающий ритм. Барабанщик сжалился надо мной и дал вату заткнуть уши. Домой я вернулся глухой, с тремястами шекелями и распухшими губами. Я заработал на хлеб. На неделю… Музыкой?

– Ты знаешь, – сказал Нафтали, – в иврите два слова для двух разных профессий: «клейзмер» и «мусикай». Здесь ты работал как музыкант, но разве это обычно нужно танцующим? Им что попроще.

– А что клейзмером, что строителем-грузчиком – разница небольшая. И то, и то – не моё.

Рав, прикоснувшись к его плечу рукой, дал понять: присядем.

– Я разговаривал о тебе. Всё зависит не от созвездия – от тебя.

– Что я должен сделать?

– Никто не даст прямого ответа. Думай сам…. Над каждым из нас в небе – цепь наших корней. Один выше другого. Тебе для обретения гармонии надо начинать сверху, таков твой путь освобождения от этой сцепки безденежья и таланта. Размыкание может произойти лишь по законам духовности, ты должен сверху увидеть корни и ветви.

– Для этого надо прожить жизнь?

– Не всегда. Экстремальный опыт даёт потрясающий выигрыш во времени. Встряска…

– Я встряхивал себя. Переехал из одной страны в другую.

– Мало. Ты ехал в том же вагоне: те же люди рядом, те же вкусы, те же привычки. Перевёл стрелку на рельсах и всё. Но живёшь почти так же, как жил.

– Что я должен делать?

– Переменить себя.

– Как?

– Знать дано лишь тебе самому.

– Я не знаю.

– Если нет внутри тебя точного импульса к действию, используй одно из правил Торы. Пусти свой хлеб по водам, и по прошествии многих дней найдёшь его, где пристанет. Дай Господу вести тебя.

Бессонница. Манечка уютно посапывает под боком, а Витя – глаза в потолок. Что есть «хлеб», который он может «пустить по водам»? Когда говорят «меняйся» и не дают направления, остаётся одно: прислушаться к себе. Желания – вот чему он должен дать волю? Их отпустить?

Но, как ни странно, с желаниями в этот миг было плохо. Он даже играть не рвался. Выпотрошенный сначала придурком-старлеем и Юреком в стране исхода, после неудалым предпринимателем Николаем Ивановичем в стране прибытия, не имея в руках своего кларнета, он мог лишь вспыхивать коротко, как спичка, загораясь от чужого огня. Нечего ему сказать. И нет сил говорить. «Устал, я очень устал», – вдруг осознал он.

Ни славы, ни женщины, ничего, что требовало бы напряжения, ему не хотелось. Побродить, полежать на травке, не быть ни в чём и никому обязанным… И вдруг дошло: это ведь тоже желания, пусть вялые и выросшие из отрицания. С частицей «не»…

А что, если… Сбросить все обязательства?

Не насовсем. На время. Но как бы насовсем. Почувствовать себя свободным и лёгким. Если это возможно, то сейчас.

Вот уж месяц они с Маней вдвоём. Миша ушёл в армию. Эта, израильская, ему не противопоказана – шпилит Мишка в главном военном оркестре на своей виолончели по славным поводам и по печальным, обрастает друзьями, влюбляется в крепкогрудых девчонок с автоматами. Саша прошла экзамен в музакадемию. И как прошла! Так, что именно ей досталась единственная стипендия заокеанского богача-меломана.

И у Манечки есть работа и крыша над головой. Есть деньги на счету, ведь именно на этот случай и дал ему в долг Зеев.

Сейчас или – никогда!

…Витя смотрел, как Манечка зубрит иврит. Вечная школьница! Сам он хватал на лету, а она снова и снова повторяла: «рац» – бежит, «цар» – узкий, «роце» – хочу. Рокочут, меняясь местами, одни и те же буквы, связываясь в осмысленное: желание – бег от тесноты. Вот она, подсказка.

– Знаешь эти слова? – Манечка держит карандаш зубами.

– Всегда знал. Мне надо поговорить с тобой…

– Ну?..

– Я ухожу.

– К другой? – прикусила карандаш до скрипа. Светлые глаза увеличились. Словно приблизилось к нему побледневшее Манечкино лицо. Знает (откуда знает, почему знает?), что не глупая шутка.

– Ни к кому. Если останусь, все мои проблемы будут возникать снова и снова, до бесконечности. – Витя взял её тетрадку. – Вот график моей судьбы. Вверх-вниз, вниз-вверх. И всё, не очень выходя за среднюю. Это – лучший в стране оркестр (денег нет, но есть душа), а это клуб (деньги есть, нет души)… Это победа учеников на конкурсе (есть душа)… Это кафе «У Юрека» (души нет, но зато деньги)…

– Очень похоже на кардиограмму, – сказала Маня. – Так бьётся сердце скучного человека с чистой совестью.

Витя ждал, что Маня взорвётся. Упрекнёт в предательстве. Даст по роже, первый раз в жизни он чувствовал, что стоит этого.

Но Манечка говорила совсем неожиданное.

– Наконец-то! Берёшься за искусство, дело кровавое, а хочешь спать с чистой совестью. Возьмём первый зубчик. – И написала над графиком: «Оркестр филармонии», и сделала острую стрелу вверх. – Вот когда надо было прорваться. Плевать на всех и вся. И плевать на деньги. Позже пришли бы.

– Ты была беременна Мишкой.

– Ну и что? Не умерли бы. Пастернак проехал мимо старых и больных родителей. А они его ждали в Германии! Был в любвях, в стихах. Родители умерли, стихи остались.

– Ты ещё скажи, что надо было убить…

Я имею в виду аборт! Обидеть тебя, ту девочку? Это и есть – продать душу дьяволу.

– На фиг ему твоя душа? Бес давно перестал заниматься этой скупкой, скучно. Неазартно. Души мелкие. К нему все в очередь, не пробиться.

– Манечка! Что говоришь?!

– Что думаю. Я не получила от тебя того, что ждала, – смысла существования. Моего. Пелёнок мне мало. Дети выросли, и мне… пусто.

Я музыкант лишь настолько, чтобы оценить твой дар. Я мечтала служить музыке через тебя. А получается… Оба работаем на прокорм и служим быту. Иди! Топай!

– Манечка!

– Да, да, знаю: расставаться с мужиком надолго опасно. Ну, если встретится тебе другая женщина, то… значит, так суждено. Тебе и нужно потрясение, трансмутация. Толчок. Переход в другую октаву. Страсть, то бишь…

Витенька смотрел на Манечку с восхищением. Гневная, пылающая и… всё понимающая. Жена с большой буквы. Жена.

– Мы слишком давно вместе, энергетически исчерпаны друг другом… Всё равно пойдут мелкие измены… Пошлость. Мы ведь не гоголевские старосветские помещики. Лучше Одиссей в мужьях, чем Афанасий Иванович.

– А ты? – не сдержался Витенька.

Обида, ревность, чувство собственности возникли как раз для того, чтобы подчеркнуть в этот миг немыслимую высоту Манечки.

– Я тоже получаю право на свободу. Разумеется. Но почему-то мне кажется, что этим правом не воспользуюсь.

…Витенька хотел уйти из дома не сразу (починить кран, провести техремонт старушки-машины, подрезать деревья у дома, скосить траву), но Маня отрезала:

– Нет уж!

– До шаббата, до ближайшей субботы, – взмолился Витя. – Увидеть Мишу. Давай позвоню, чтобы отпустили на выходной. И Сашу возьму из кампуса.

– Нет уж! Детей увидишь, и весь твой запал куда денется…

В чемодан небольшой положила ему саксофон, бельё и все деньги, что были в наличности вместе с кредитной карточкой «Виза».

– Мы дома. Мы на себя заработаем. – Толкнула с порога в спину. – Ну же!

Витя так и не знает, что делала Манечка после его ухода. Он не оглядывался.

Может, бросилась в капитальную уборку, предположил он. Всегда, когда не может справиться с печалью, Манечка наводит в доме немыслимую чистоту. Может, стала готовить еду себе, подсаливая суп слезами. Не думал Витенька, что скользнула жена по косяку на холодный каменный пол, как писали в старинных книгах, без чувств. Иначе эта мысль зубной болью мучила бы его и не отошла бы даже под напором пульсирующей жизни.

А жизнь пульсировала. Сменами дня и ночи, солнцем и дождями, смертями и рождениями, сближениями и разлуками. И мир, распахнутый навстречу не суженому корыстью взгляду, был не похож на тот, что виделся Виктору из путаницы забот и обязанностей, мелких радостей и бытовой суеты.

Этот – бесконечный на все четыре стороны – был незнаком и в чём-то опасен.

Витя будто проснулся после долгого и тяжёлого сна.

Неуютно, однако. Как в невесомости. И чтобы не улететь в пугающую пустоту, надо ухватиться за что-нибудь, быстрее, тотчас же.

На столбе Витя увидел объявление, повторенное трижды – на английском, иврите и русском: «Яхта «Кэролл» набирает в команду людей, обладающих разнообразными практическими умениями и желающими совершить трансатлантический переход Израиль – Америка». Сообщалось, что яхта пришвартована в Ашкелонской стоянке «Марина» и обращаться можно круглосуточно к боцману.

Хлеб поплыл по водам…

В Ашкелоне Витя однажды бывал. Мишка и Саша тогда скучали, слушая экскурсовода; легенду о могучем Самсоне, которого коварная Далила лишила волос, а с ними силы, они знали из оперного либретто. Манечка читала таблички, рассказывающие о нашествии римлян и крестоносцев на эти края. Древний парк был загажен толпами жующих современников. На поваленных мраморных колоннах, как на лавочках, сидели укутанные в чёрное арабки, а в греческий амфитеатр с прелестными скульптурами времён господства Эллады еврейские мамы посылали детей писать. Сладкий запах инжира смешивался с запахом мочи, пива и шашлыка. И только море, стоявшее на горизонте, манило слезной чистотой.

Теперь Витя шёл к морю, оставив парк слева, мимо театрона (так торжественно зовётся здесь обычный театр), стараясь попасть в полуденную тень многоэтажных домов. Ориентир – здание новой гостиницы. Изыск архитектуры лез в глаза – гостиница была точь-в-точь огромное яйцо, зарытое в песок до середины.

«Марина» открылась вдруг, так всегда открывается море. От пляжа стоянку отделяли надолбы. И яхты, сгрудившись тесно, синхронно покачивали своими боками и мачтами. Только одно судно было само по себе. Большое, в десятки раз больше любого здесь, оно стояло на якоре у выхода из бухты.

– «Кэролл»? – спросил Витя охранников стоянки и тут же увидел на белоснежном боку английские буквы, а над яхтой американский флаг. Охранники сказали, что боцман набирает команду на пляже. Вон домик на сваях, там.

Нет, Витя, конечно, не думал увидеть усача с пузом и зычным голосом. Это из романов Стивенсона. Но всё же…

…За столиком сидели двое, один хлипче другого. Вертлявые подростки явно израильского изготовления. Чернявые, прокалённые солнцем, тонкорукие, тонконогие, они, наверное, чувствовали себя в воде, как рыбы, но боцманской убедительностью явно не обладали. Спасатели, кричащие в рупор глупости, не более того.

– Где боцман с яхты «Кэролл»? – спросил Витя. И тут же услышал в ответ из глубины домика «здесь».

Голос был низкий, с хрипотцой. Голос высокой женщины.

Она и была высокой. Он со света не сразу увидел её в глубине комнатки, она доставала из холодильника пакеты фруктового сока. Закрыла дверцу и открыла себя. Всю, как есть, потому что современный купальник – поперечная полосочка вверху, на груди, и продольная снизу – скрывал совсем малую часть тела.

Какого тела!

Она была красоткой.

Из породы тех, кого Витя по жизни всегда обходил. О таких – прекрасного роста метр семьдесят пять и выше – он говорил снисходительно «эталонная женщина». О лице – если было такой строгой и точной лепки – «невыразительное». Но всегда знал: такие вот брови вразлёт, прямой нос, резные губы и твёердый подбородок выразительны бесконечно. И вместе с глазами-омутами они и есть тайна особого женского аристократизма, вне времени и вне профессии.

Актриса? Топ-модель? Леди? Путана? Ах, зелен виноград, возникла в душе щемящая нота. Не для таких, как он, – для избранных эта женщина. И потому лучше не замечать маленького отступления от эталонности, особо милого его душе: фигура женщины была не просто бескостна и мягка, но и, как у многих спортсменок, несколько утловата, с плечами развитыми, но до конца не развёрнутыми до прямой. Велосипед? Весла? Каким спортом она занималась? Утлая, уютная, готовая принять в себя, как лодка, как люлька… Легче всего заглушить робость дерзостью. И он дерзил. Нет, он не скрипел зубами, он вспоминал английский, благо хватал его в школе на лету, как всё остальное.

– Ты за боцмана? – Его устраивало, что в английском нет подобострастного «вы» и жлобского «ты». Нечто не самое вежливое, и главное интонация…

– Я боцман.

– Если такие красавицы в начальстве, риск плавания повышается.

– Не рискуй.

Отступил, бросил: «Шутка», – и протянул руку:

– Виктор.

Пожала крепко:

– Кэролл.

– Имя яхты и твоё…

– Да, так назвал отец и меня и яхту… Это всё, что у него когда-нибудь было стоящего, у бедняка и бродяги. Я только родилась, он подарил меня миру, а мне – это средство передвижения.

– Но это совсем не мало. Отличная посудина. Значит, ты владелица?

Молча кивнула.

Она устроила ему смешной экзамен. Пол в домике он вымыл за шесть минут: разом выплеснул ведро мыльной воды, а потом согнал большим куском резины за порог. Мыл тем же способом, каким моет каменный пол любая израильтянка. На бумаге показал, как складываются два куска ткани для бельевого шва (сколько таких швов сделал он в стране исхода, соображая новую простыню из двух старых!). Подобрал по каталогу марку клея для заплаты на парусе.

– Беру, – сказала хозяйка.

…Она вписывала его в какой-то реестр, а он смотрел на её ухо, просвечивающее даже в полутьме безоконного домика. Раковина, розовая, нежной округлой резьбы. На затылке плотный ежик коротких волос.

– Мне нравится эта линия, – сказал Витя, и, слегка дотрагиваясь, провёл рукой от затылка до шеи.

– А мне – эта. – Кэроллл прошлась авторучкой по ширинке Витиных джинсов, преувеличив имеющийся изгиб.

Ого! Сказано было без вызова и без смущения. И уж без всякой игривости точно. Отстань, мол, отцепись, не удивишь ты меня своими штучками.

– Ты феминистка?

– Я – это я. Мать, кажется, была одно время феминисткой. Сначала они с отчимом хипповали, а когда тот смылся, она стала мужененавистницей. Кем ещё можно быть среди вас, козлов и сексистов?

– Ну, так-то за что?

– Ты даже не скрыл удивления, что я боцман. Не капитан, заметь. Яхта моя, капитана я наняла, как тебя, по контракту. Могла бы и сама, я взяла полный курс вождения. Но не люблю ответственности за жизнь других и потому выполняю обычную женскую работу на корабле, веду домашнее хозяйство. Порядок, чистота, пища… Но даже это тебя поражает.