Текст книги "Наш Витя – фрайер. Хождение за три моря и две жены"

Жена становилась совсем глухой, недоступной для оклика «снаружи», уходя в мир вещей, ему не знакомый и не доступный. Манечка здесь была хваткой и зоркой, ибо всегда вытаскивала из туго навешанных брюк или блузок то, что и оказывалось самым важным, самым нужным для неё в этот миг. Получая от продавца упакованный «товар», она оборачивалась и смотрела на Витю сияющим и благодарным взглядом. Эта была его доля радости. Саше, когда она была меньше, они обычно тоже покупали обновки, и девочка забывала сказать «спасибо», страстно осваивая платьице или куклу. А Мишка не благодарил, ему было всё равно, и свою прибыль он замечал лишь в том случае, если это был музыкальный диск или кассета.

Кэролл прощалась с командой без спешки. Последний обед, который приготовил Витя, она украсила своими тостами, трогательными словами и поцелуями, от которых расцветал каждый.

А после посадила Виктора в свою машину:

– Мы едем в Кливленд. Там филиал нашей организации. И первые выступления сделаем там.

Машину она вела по-женски, подавшись вперёд и не отрывая глаз от шоссе. Он мог сколько угодно рассматривать её идеальный профиль.

– Лучше спрашивай о чём-нибудь. За рулём надо говорить, чтобы сбрасывать напряжение, – его взгляд явно мешал Кэролл.

– Ты уверена, что я хочу в Кливленд?

– Я обещала тебе показать свою страну.

– Что входит в мою деловую программу?

– Начну издалека. По моему проекту в нескольких штатах создано движение «Живое слово». Понимаешь, вместо сидения у телевизора или за компьютером – диалог. Люди собираются вместе, чтобы высказаться и послушать лектора. У меня есть интересная тема для обсуждения. Тебе надо ответить на моё выступление музыкальной импровизацией.

И только-то? Конечно, ящик – это плохо. Но он не представлял в России или в Израиле людей, которых можно собрать по столь необязательному поводу. Впрочем, кто поймёт этих сытых американцев, бросающих деньги и время на ветер? И разве переход Атлантики на яхте не был занятием столь же необъяснимым и в общем-то лишённым практической цели?

Прекрасные американские дороги бросались под колеса красной вытянутой «Тойоты». И ровная чистая зелень ждала их и провожала, ждала и провожала, на огромной скорости становясь в боковом зрении плоскостью желтоватого цвета.

Через каждые два-три часа они останавливались на очередной автозаправке. В закусочной, переполненной проезжающими, Витя то и дело вздрагивал, «увидев» в толпе ещё одну девочку со светлыми сыпучими волосами. Сашка! И Манечка чудилась ему среди прочих. Вон та невысокая женщина в голубом костюме… Только с Мишкой никого не спутаешь, таких – некоординированных, похоже, здесь нет.

В Питсбурге он купил пластиковую карточку и набрал домашний номер. Первым делом сказал, что звонит из многолюдья, как бы объяснив этим отсутствие нежных слов.

– Как ты? Как дети? – спросил Манечку.

– Дети в полном порядке и любят тебя. – И потому, что она не сказала ни полслова о себе, ясно: всё поняла.

– Рядом с тобой женщина?

– В данный момент?

Она не спрашивала, где он и когда вернётся, здоров ли, чем занят. Он и сам в этот миг не знал, что будет делать завтра. Она только сказала:

– До встречи, милый.

Представить себя с Манечкой рядом, тело к телу, он не мог, но рванулся к чему-то нераздельному, что было его миром: и Манечка, и дети, и деревья в его саду, и ветры в предвечерний час.

Чужая женщина в чужом доме на чужом языке разговаривала по телефону… О, господи! Витя настроил взгляд, чтобы в этой чужой узнать свою Кэролл.

Кэролл! Ни с кем ему не суждено пережить то, что было там, на яхте, посреди взбесившегося океана… Вгляделся. Линия шеи… Прошлое и настоящее совместились. Он снова внутренне соединился с ней, женщиной, создавшей его заново.

Боль затопила его. Разлука! Весь мир без неё, как пустыня. Страх потери терзал чуть ли ни с первого взгляда на неё. Но при этом он обнаружил в себе ещё что-то, больше любой земной привязанности. Ни Кэролл, ни Манечка, никто иной отныне не мог свернуть его с пути, в самом начале которого убийцей маячила разлука.

В Кливленде у Кэролл была своя вилла, большая и удобная, с пятью спальнями и студией-мастерской, нависшей антресолью над большим салоном.

– Этот дом мне подарил дед в день свадьбы. Первой свадьбы. Здесь я жила с маменькиным сыночком, нежным мальчиком, помнишь, я говорила? – Кэролл показывала свои владения. – Дедушка был похож на тебя. Он хотел устроить жизнь потомкам и строил дома, в которых мы не задерживаемся. Я редко бываю здесь.

Обходя комнаты, Витя почему-то подумал, что это жилище не для любви. Поглощённость друг другом предполагает некоторый беспорядок вокруг, некоторую забывчивость… Дом был слишком удобен и санитарно-гигиеничен. Куда ни повернёшься, ванные, души, туалеты. Куда ни глянешь, кремы, притирки, полоскания для полости рта, дезодоранты. И в спальне, на супружеской кровати обосновываться Витя не стал. Поселившись на антресоли, весь день слышал, как Кэролл кому-то звонила. К ней приезжали на дорогих машинах мужчины и женщины среднего возраста. Они обсуждали детали цветочной аранжировки, освещения, стоимости зала, продолжительности мероприятия. Выбрав момент, Витя спросил Кэролл:

– Что мне готовить? Составить программу?

– Ни в коем случае. Нужен непосредственный отклик, импровизация.

И сколько Витя не убеждал её, что хорошая музыкальная импровизация должна быть заранее готова (в целом, конечно, никак не в деталях), она не соглашалась.

– Это в прогнившей и лживой Европе. В нашей молодой стране всё должно строиться на искренности. Я буду говорить со сцены для тебя. Ты просто ответишь мне. С помощью музыки. Ты сыграешь на саксе своё отношение к тому, что я предложу тебе.

Витя разыгрывался. Сидя за фортепьяно, перебирал репертуар самых разных периодов. Сначала зыбкого, но требующего особой точности Дебюсси. Каждый звук возникал музыкально и уходил, набрав полновесность, уступая место следующему. Он ничего не растерял за время своих странствий. Вместе с музыкой к нему возвращалось прошлое. Отыграв после Дебюсси Чайковского и Шопена, поднялся на антресоль, кинулся на свою тахту и тут же вскочил. Колко! Его постель была усыпана иглами ливанского кедра, заглядывающего в окно. Те, дачные сосны его и Манечкиной молодости роняли иглы от сухости, этот могучий кедр – от ветра… И прямо в его раскачавшуюся память.

Только этого не хватало!

…Она стояла на сцене, храбрая, в свете прожекторов, в блеске собственной красоты, подчёркнутой непраздничностью одежды. Джинсы, длинные стройные ноги, тонкая талия, чёрный свитер, высокая грудь и длинная шея, линия которой продолжается выше – скула, лоб, ёжик волос невысоким ореолом…

Зал был большой, мощные люстры хорошо освещали лица. Её слов ждали. Но Кэролл смотрела прямо на Витю, выделяя из всех сидящих в первом ряду.

– Я обращаюсь к тебе. Все остальные (да не обидятся они!) станут свидетелями и судьями нашего диалога.

Витя не ожидал, что обещание Кэролл «буду говорить для тебя» столь буквально. Кто поймёт этих американцев? Вспомнил телевизионные ток-шоу, вовсе испугался прилюдного раздевания.

Витя пожал плечами.

Кэролл продолжала:

– Представь девочку… Девушку… Молодую, обеспеченную и неплохо образованную леди, бьющуюся в тисках неудач. Это я. Делать карьеру нет ни сил, ни желания – не моё. Я тебе говорила. Почувствовать вкус жизни в одиночку мне тоже не дано. А все попытки создать союз с мужчиной кончались ничем. Мои партнёры не предлагали мне ничего, кроме постели и вяло текущей жизни. И я не знала, чем скреплять повседневное единство мужчины и женщины.

Сегодня я знаю: единства просто не было, самое трудное и самое главное напасть на него. Оно изначально. Либо есть, либо его нет. Когда оно приходит, всё занимает свои места. Но тут же возникают проблемы, о которых я буду говорить. Их надо решать.

Главный в жизни поступок сначала предвосхищается банальным фактом, потом намёком и только потом осознанным решением, и то не до конца. То есть тайной, открытой в будущее.

Банальный факт. Вспомнилось: мы с мамой заходим в какой-то зал. Я мала, мне меньше четырех, потому что в четыре рядом со мной уже не было мамы. В мои четыре она уже болталась по стране с хиппи, жила в коммуне. В мои четыре она уже ушла из дому с бритым и крашеным парнем, бросив меня деду. Но тогда мама рядом, значит, мне меньше четырёх… Но всё, что касалось смерти и секса, я запоминала навсегда.

Здесь была смерть.

Посреди зала, на постаменте, в гробу лежала женщина, чьё лицо не было смазано последней разлукой, оно было значительным и резким.

И сильным. Лицо человека, всегда знавшего, почему он совершал тот или иной поступок и зачем.

– Кто это? – дёргаю я маму за руку, когда мы, пройдя с улицы в медленной многолюдной процессии, подошли к покойной.

– Одна из нас. Такая же, как я, но только сумевшая восстать против несчастности женской жизни.

Вряд ли я передаю мамины слова точно. Просто я позже поняла, что могла сказать мать, если приехала в другой город проститься с незнакомой женщиной. Мать, которая уже презирала буржуазный брак и не находила в отце того, что искала в мужчине. С нами тогда шли десятки, если не сотни людей. Мама просила меня запомнить имя кумира.

И я вспомнила это имя недавно, в трудный для себя час. Айн Рэнд… Как и ты (Кэролл обращалась к Вите, одному во всём зале), она родилась в России. Принадлежит к твоему народу – еврейка, её настоящее имя Алиса Розенбаум. В 1924 году окончила Петроградский университет по специальности «Социальная педагогика». Водила экскурсии по Петропавловской крепости.

В 26-м, спасаясь от большевиков, через Ригу добралась до Нью-Йорка.

…И только здесь Витя успокоился, поняв, что разговор в зале пойдёт всё же на «чужом» материале.

– В Америке она написала четыре громких романа и десяток философских книг. В Калифорнии есть институт имени Айн Рэнд. На неё ссылается как на образец для подражания Хиллари Клинтон, своим кумиром её называют реформаторы из окружения русского президента. Но меня она интересует в другом качестве. Мне лично чужда её «философия дела», ты знаешь, я не жажду стать той частью машины, которая зовётся «обществом».

– Тебе интересна личность этой женщины?

– Угадал.

Витя оглянулся и увидел, с каким интересом внимал их разговору зал. «Как по нотам. Поиск смысла на глазах у всех, это захватывает?»

– Почему Айн Рэнд вошла в жизнь моей матери? У меня есть основания предполагать: мать любила тогда уже не отца – другого. Того, с кем позже ушла в хиппи. Но ещё терпела. Ради меня. Ради своих родителей. Ради приличия. Из страха всё порушить, переменить. Она, вышедшая из Ирландии, несла в себе весь её пламень в крови и… до поры до времени все предрассудки чопорной Англии.

Рэнд на её месте поступила совсем по-другому, сразу рванувшись к счастью на глазах у всех. Она сумела свой личный поступок сделать центром духовной жизни для многих и многих убедила в необходимости такого рывка к свободе.

Я читала её роман «Источник». Источником энергии, залогом человеческой реализации Айн называла полную и страстную любовь, вдохновенный секс. И доказывала: общество, заинтересованное в счастливом и деятельном человеке, должно признавать право каждого на любовный союз, любовное чувство. Всегда! – пылко провозгласила Кэролл, понимая, что вызывает на себя шквал вопросов.

И вопросы посыпались. Нет, не Витя, кто-то другой спрашивал Кэролл, как быть с «обстоятельствами». Любовь возникает вовсе не по заказу, а очень даже часто, когда один или оба связаны семейными узами. И как быть с ложью во спасение? Жить во лжи тяжко, не радостно.

– Ложь исключается. Ложь делает человека слабым и не дает человеку быть раскованным.

В жизни Айн страстное чувство «на стороне» возникло в пору счастливого супружества. Она не лгала мужу. Но и от любви не отказалась.

«Боже мой, – думал Виктор. – Эта девочка убеждает меня в том, в чём убедить меня нельзя. Ищет слова для того, чего нельзя высказать в словах. Сейчас она приведёт пример как надо…»

И она привела.

– …Их представили друг другу в Нью-Йорке. Ему за двадцать, ей около пятидесяти. Он мог быть ей сыном. Она прожила десятки лет с прекрасным мужем, который и любовник, и друг, и помощник; супруг любит её, они единомышленники, и друг без друга не мыслят своей жизни. Её молодой партнёр только что женился, перед своей женой он благоговеет, но её девственная чистота порождает психологические и сексуальные проблемы.

«Вот так, бывают обстоятельства куда более крутые, чем наши», – но скептическую улыбку с лица Виктор стёр, чтобы не сбить Кэролл на сцене. Все вокруг внимали, какая-то отмытая до голубизны старушка с буклями даже приоткрыла рот.

– Но между этими двумя, – продолжала в затихшем зале Кэролл, – возникла тяга, как у двух полюсов магнита… Их единство было предельно полным. Физическая близость заряжала их.

Самых близких своих людей Рэнд и её возлюбленный убедили подойти к ситуации объективно, без примеси собственнических, всё искажающих чувств. Они попросили год, в который Айн и её молодой друг могли бы встречаться наедине два раза в неделю.

«В этой Алисе-Айн не было дурацкой приговорённости видеть вещи в двух измерениях: за себя и за «того парня». Я бы мучался, я бы не посмел уговаривать Манечку ждать, пока… Нагрешить и покаяться, оступиться, это понятно. Всё порушить и то легче…» – комментировал внутренне Витя.

– Роман продолжался пятнадцать лет…

«Она приучает меня к мысли, что все мои проблемы и не проблемы вовсе. И предлагает модель ситуации…»

Кто-то в зале выразил его сомнения.

– Смогла ли Рэнд сама преодолеть суетное женское начало в себе? По отношению к жене своего партнёра она, кажется, была жестокосердной… Судя по фильму о Рэнд, который я видела, она постоянно указывала своему партнёру на неумение его молодой жены подняться до «объективного» понимания происходящего, на её «бабью неразвитость»…

«Дать кому-то на растерзание Манечку?»

И Витя вдруг вспомнил свою зелёную, детскую совсем любовь, которая не знала океанского экстаза, но разбудила в нём нежность, потребность думать, заботится о другом человеке. Вспомнил, как не спал ночами и замечательно играл в оркестре. Вспомнил Манины тёплые плечи и девичьи, слишком мягкие, расплывчатые черты лица, светлые миловидные брови, припухшие веки, нос, не очерченный точной линией, лунные волосы.

Женщина на сцене вновь стала вдруг недостижимой чужой красавицей. Стряхнул наваждение: Кэролл… Его Кэролл.

– Я читал, что партнёр Айн изменил ей со студенткой и они расстались скандально. Это выдумки беллетриста? – задал вопрос молодой человек в бейсбольной шапочке.

– К сожалению, ни одна модель не работает идеально. Но пятнадцать лет длилась эта любовь. И каких лет!

«Нет неразрешимых ситуаций, этот свой принцип доказывает мне сейчас Кэролл», – подумал в этот миг Витя.

И женщина со сцены повторила:

– Нет неразрешимых ситуаций. Людям для того и дан разум, чтобы они могли договориться. Я права? – обратилась Кэролл к Вите.

И тогда Витя одним махом, спортивным, ловким движением, какого он за собой не знал, вскочил на сцену. Он взял свой саксофон, заранее положенный на стул рядом с роялем, и, вежливо усадив Кэролл на другой стул, вышел к рампе.

Он импровизировал на темы Шнитке. Использовал несколько тем, взятых из разных работ композитора, но сходных в развитии.

…Утро дня или утро жизни. Человек удивлённо радуется миру, ощущает его гармонию и воспринимает её как должное. Капель за окном и голоса птиц, скажем, звучат в унисон. Но вот сначала один царапающий душу и непонятный звук, другой… И радость разбивается на сотни скрипучих несовпадений. Сквозь них очень трудно и очень не сразу пробивается в них же рожденное светлое слабое созвучие, стягивая к себе самые разные потоки впечатлений. Ценой напряжения и внутренних усилий человек сам выстраивает гармонический ряд, находит равновесие желаемого и возможного. Удача! Счастье захлёстывает его, сбивает с ног, и снова обретённый мир подтачивается волнами печали. Резкий прощальный звук. Всё рухнуло. Робкая надежда на гармонию. Всё сначала…

Трагический тупик!

Он обращался к ней. Импровизируя и погружаясь в работу, Витя всё время видел точёное лицо Кэролл. Оно бледнело и меркло. Он мельком схватывал отдельные лица в зале. На них тоже ложился отсвет безнадёжной музыкальной исповеди. Его поняли. С ним согласились.

Наверное, он играл хорошо. Потому что расходились из зала молча. И коробка, поставленная у выхода, до верху наполнилась долларами. Их долго считали три члена фонда «Живое слово». Они что-то обсуждали, прежде чем вручить Кэролл и Виктору конверты. Такой толстой пачки купюр и чеков Витя в руках ещё не держал. «Долг Зееву стал намного легче», – подумал он.

А ночью Кэролл плакала у него на груди, как ребёнок. И он плакал тоже, впервые в жизни не скрывая слёз и не пытаясь отвлечь от них Кэролл иронией или так называемым оптимизмом. Он был беззащитен, слаб перед близкой разлукой. Мысль об увядающей, засыхающей в нём возможности любить в полную силу, до прорывов в иные миры, была нестерпима. Он боялся смерти воображения, когда закат – просто закат, дороги – просто дороги, а ноты – всего лишь ноты, которые надо знать. Эта женщина, открывшая ему в нём самом так много, навсегда уйдёт из его жизни?!

Виктор гладил ёжик волос, и безупречная красавица говорила ему смешные, ненужные слова:

– Я хочу для тебя готовить и держать в порядке этот свой дом. Но если такое невозможно… Ты привози в Америку домашних, жену. Здесь ты сможешь содержать семью своим саксофоном.

– Кларнетом, – поправил Витя.

– Мы бы только иногда… Совсем редко встречались… Я задохнусь без тебя, – продолжала Кэролл. – Как я буду?

– Это пройдёт, Кэролл. В вашей молодой стране все успевают перебеситься, долго искать себя, а после… Ты станешь финансистом, как твоя мама, или философом, как Рэнд. Твоя голова выдаст много полезных и выгодных проектов…

«Нет, нет»… Солёные слёзы Кэролл он ощущал на своих губах, её ресницы бились у его щеки, как бабочка.

– Я чувствую, что нужна тебе. Чего ты боишься? Меня? Себя? Я ведь ничего не требую. Никто не заменит меня.

– Да, ты моя женщина, Кэролл, – отвечал Витя. – Единственная. Это по сути. Но поверх сути столько нажитых оболочек, что нам не пробиться друг к другу. Ты не жила в России, в стране, которая заблудилась, потеряла память. Человек, живший в ней, несёт страх этого беспамятства. Израиль, напротив, по-моему, помнит слишком много. И каждый день всё вспоминает сначала. Так старик, перебирая семейный альбом, указывает домашним: это то, а это было тогда-то… И не уйти еврею от памяти этой нигде… Мой отец, офицер, атеист и прочее, строил мне в московском дворике шалаш на праздник Суккот. В память Облаков Славы, ведущих евреев на пути из Египта. А ещё с младенчества я знал: евреи не бросают жён и детей…

– Разве я?..

– Мы только чувствуем одинаково, а думаем уже по-разному. Твоего предложения принять не могу. Давай встретимся в другой жизни. Иудаизм признает переселение душ.

– Протестант всё обретает и теряет в этой.

Я лютеранка. Ты вернешься в Израиль?

– Да.

…Они сидели на веранде, на верхней ступеньке лесенки, обнявшись так крепко, как обнимаются парень с девушкой в русской деревне на крыльце крайней хаты, когда никто не видит. Падали с очень высоких деревьев яблоки в августовском саду, ходили по участку тени крадущихся зверей, косуль и енотов, звёзды прочерчивали свой путь на тёмном небе, и ветер пробегал верхами. И вдруг всё замирало. И недвижным становилось сознание. В небытии мыслей и чувств Виктор видел с космической высоты двух любящих, прижавшихся друг к другу, слившихся в живую скульптуру – себя и Кэролл. Это снова был миг самой полной и всеобъемлющей жизни. Как там, на корабле.

И миг тишины. Прикосновения к запредельному. Когда совершается самое главное. Не то, чтобы решения принимаются, а просто происходит сдвиг в судьбе.

Кэролл высвободилась из его объятий резко, сразу.

– Надо поспать, – сказала деловито. – Завтра я тебя отвезу в Нью-Йорк, в аэропорт Кеннеди. Из Чикаго в Израиль, самолёты, кажется, не летают.

На сей раз всю дорогу говорила она. Не останавливаясь. Что и впрямь ей пора браться за дела всерьёз. Если ты ничего не делаешь, разве ты не похож на гитару с плохо натянутыми струнами? Что обычная буржуазная жизнь предлагает массу удовольствий. Можно отдохнуть в Майями или на Канарах, можно слетать в Париж. Или пересмотреть на Бродвее все спектакли, все мюзиклы. После хорошего трудового приступа с проектом «Живое слово» надо хорошо расслабиться в небольшой компашке.

…В Нью-Джерси они купили Вите билет на ночной рейс. Здесь же, в отделении банка Витя отправил деньги в Израиль, часть Мане, часть Зееву, оставив себе какие-то крохи.

И вот перед ними опять мосты через Гудзон. Встроившись в ряды жаждущих въехать в Нью-Йорк, они застряли в пробке.

– Почему сегодня так быстро летит время? – вдруг капризно, ни к месту спросила Кэролл. – Я собиралась показать тебе Центральный парк, но мы не успеем. Что за метаморфозы со временем? Иногда стоит, иногда несётся, и тогда часы равны секундам.

Она снова была в маске идеальной красавицы, как воин в латах. Вите хотелось ещё раз увидеть её такой, какая она есть на самом деле, но если ей так легче, пусть…

Они приехали в аэропорт за четыре часа до отлёта. В только что открытый ближневосточный терминал Кэролл не пустили, боясь, что среди провожающих просочится террорист. Витю с его билетом буквально втянули внутрь, не дав опомниться. И в короткий миг, перед тем, как автоматическая дверь разъединила их, Витя увидел её растерянной, беззащитной, одинокой. Он рванулся было к ней сквозь строй охраны, но осадил себя сам: зачем продлевать?

Таможенники потрошили его багаж в поисках бомбы (террористы!). И волевая девушка в форме, прицелившись взглядом точно в его зрачки, расспрашивала о контактах за пределами терминала. «Кто ваша знакомая?» «Бомбистка». Девушка не захотела понять шутки и переспросила, уточнив вопрос: не передавала ли провожавшая вещей и писем, не собирала ли его чемодан, не была ли с чемоданом наедине. «С чемоданом не была, только со мной».

Точное время и место выхода на посадку были законспирированы (террористы!), и Витя, вместе с толпами чернополых евреев метался по терминалу почти до последней минуты. Но как-то всё образовалось, и все мужчины в кипах, шляпах и с детьми под мышками, все женщины в старомодных длинных платьях с детскими колясками утряслись в чреве огромного лайнера израильской компании «Эль-Аль». Последнее запрещение – не открывать иллюминаторы (террористы!). И – прощай, Америка, страна Кэролл!

В самолёте он никогда не мог спать. Сейчас тем более. А что он мог? Не мог думать о Кэролл и гнал от себя её лицо, смятое растерянностью, каким увидел в миг прощания. Больнее всего жалеть. Не мог думать о доме. Сплошной туман. Как он явится? Что скажет Мане? Детям? Чем займётся?

Все вокруг пили и ели, заказывали кошерное и не кошерное, пиво и водку, воду и вино. Он один не откликался на предложения стюардессы. Откинул кресло, закрыл глаза, поморщился от боли в левом плече. И вдруг почувствовал слабое прикосновение к своему локтю.

Удивительным было лицо соседки, тронувшей его. Молодое, прекрасное, но из всех примет женственности взявшее лишь одну – материнскую нежность. Обобщённость портрета. Средневековье: ни одна прядь не выбивалась на чистый лоб из-под восточного головного покрытия – шёлк, сетка из бархата, удивительно льнущего к матовой коже. Верующая израильтянка.

– Тебе (на иврите это звучало вежливым «вам») плохо? – спросила женщина Виктора.

Её муж, сидящий с ребёнком на коленях у прохода, на миг подключился к их разговору, а после снова занялся малышом.

– Нет, – ответил Витя. И неожиданно для себя сказал: – Немного нехорошо на сердце.

Женщина порылась в сумке и протянула Вите книгу:

– Подарок от нас. Поможет.

Это был карманный томик «Рут»: извлечение из Танаха и популярное изложение письменных и устных сказаний. Для дорожного чтения. Что ещё могла предложить ему религиозная сердобольная еврейка в той ситуации? Что подарить?

Витя открыл наугад…

Почему он забыл о своём деде? Почему не вспомнил о нём в Израиле ни разу? Он забыл о нём много раньше, ещё в детстве. Незаметной тенью существовал Борис Яковлевич (Борух бен Яков) в их семье. Молчаливый, он никогда не вмешивался ни в какие разборки между соседями, между Витиными отцом и матерью, между родителями и Витей. Уже после смерти деда отец рассказал, что Борух был раввином в белорусском местечке.

После революции, заставшей его в пору зрелой молодости с женой и сыном на руках, ушёл в глубокое домашнее подполье. Не стал лезть ни в профессора, хотя выделялся своей учёностью, ни в политику (в неё кинулись все его друзья), ни даже в сферу обслуживания (а мог бы – обувь и одежду домашним шил сам не без блеска). Он устроился незаметным бухгалтером в какую-то заготконтору, там и перезимовал все двадцать девятые, тридцать седьмые, сорок восьмые, пятьдесят вторые, до смерти Сталина.

Что о нём помнить? Сломанный событиями, согнутый над книгой, он выполнял немалые домашние дела, не внося в них и капли своего отношения. И только однажды…

Вот об этом «однажды» Витя и вспомнил, открыв в самолёте книжечку о Рут.

…Хотя родители отрицали существование антисемитизма в прекрасной свободной стране, выбор сына заставил их вздрогнуть. Русская девочка? Дочь партийного работника? Нет, нет, они, конечно, не против. Но… Не напомнит ли Вите русская семья при случае, что он еврей, не сорвется ли с Маниных губ в ссоре, их всегда много, то самое слово, после которого нельзя жить под одной крышей?

Витя выступал отчаянным идеалистом:

– Да она и не знает все эти «пархатый», «жид» и прочие гадости!

Знала, конечно, Манечка, не раз слышала в школе и во дворе. Но Витя с полным правом защищал её человеческую чистоту, открыв её через чистоту женскую. И поддержал его тогда… дед. Дед вынес ему старую, пожелтевшую от старости «Библию».

– Вот – Книга Руфь, – открыл он. – По-нашему, по-еврейски, её зовут Рут. И ещё – Рут-моавитянкой, голубкой кроткой. Прочти. Если твоя гойка похожа на эту иноземку, не слушай никого, женись.

Он тогда ночью прочёл короткую главку, три с небольшим страницы, без особого внимания. Вынес из разговора с дедом лишь те слова, которые так сладко было шептать Манечке в минуты нежности: «кроткая голубка». Слова были как бы не из жизни, склонявшей к простым клише из простых кинофильмов. Своей непривычностью они нравились Манечке. («Так мне никто не говорил и не скажет».) Эпоха дивных слов прошла, перешла в семейную жизнь. «Голубку кроткую» они с Манечкой напрочь забыли, как забыли деда. Вспомнили, правда, в Иерусалиме, в ульпане, когда учительница-израильтянка рассказывала о празднике даровании Торы и предназначенности всей еврейской истории. И связывала большую Историю с маленькой человеческой историей моавитянки Рут. Но вспомнилось всё это Вите как-то поверхностно. На деда и вообще не обернулись.

Сейчас, зная примерное содержание, он легко читал Книгу Рут на иврите. Вот, то ли прочлось, то ли вспомнилось: не было тогда царей у племен, были выбранные судьи, умные люди, герои, но не властители, править страной не умели. Смутное время, слабое поколение евреев…

Богач Элимелех из Бейт-Лехема был не худшим в том поколении, умел хозяйствовать, знал Тору. Но сгубила его жадность: когда начался в Иудее голод, он, чтобы не открывать амбаров озверевшему люду, ушёл с женой Наоми и двумя сыновьями в царство Моава. Колбасная эмиграция.

– Где жили моавитяне? – спросил Витя у милой своей соседки. Та, учившая и знавшая Танах, ответила мгновенно: где нынче Иордания, на востоке от реки Иордан. Откуда Билам сказал вместо ожидаемых слов проклятия земле евреев: «Как прекрасны холмы твои, Израиль…»

Про Билама Витя знал, что тот был колдуном и мог летать по воздуху, подобно пушкинскому Черномору. Это – отрывочное, случайное, – вдруг тоже всплыло из детства, вернув к редким разговорам с дедом.

А соседка поспешила и дальше просвещать Витю:

– Моав – потомок Лота и его старшей дочери.

Содом… Гомора… Кровосмешение… Евреи не приукрашивают своей истории и не щадят героев. Родословная Рут была порочна и темна, как ночь.

Казалось, в разреженном пространстве самолётного наднебесья мысли передаются лучше слов, потому что соседка ответила на невысказанное:

– Рут – словно искра в ночи. Во тьме искры ярче… Мидраши, устные комментарии Торы говорят, что была она солнечной…

– ?

– Ну, цвет волос…

«Рыжая? От неё пошли те евреи, чьи волосы вспыхивают от луча света? Царь Давид был рыжим. И ещё где-то читал (у Куприна в «Суламифи»?), что самыми красивыми женщинами в гареме царя Соломона были моавитянки. Огненные гривы их были жаркими, а груди прохладными в самые знойные ночи…

Кэролл! Как мальчишку его окатил вал желания. Видеть её, уткнуться головой в зрелую грудь. И чтобы не дать желанию достигнуть непереносимой остроты, не захлестнуться тоской от всех этих «нет» и «никогда», он схватился за текст, как за соломинку.

…Элимелех умер в чужом краю. Умерли его сыновья, успевшие жениться на моавитянках, но не имевшие потомства. Наоми решила вернуться домой, а с ней и молодые вдовы. Одну Наоми отговорила, а вторую – Рут, не сумела.

«Куда ты пойдёшь – пойду и я, и где ты заночуешь – там заночую и я. Где ты умрешь – там и я умру, и там похоронена буду. Твой народ – мой народ, и твой Бог – мой Бог». Как не поверить таким словам?

Шли долго, добирались на ослах, пока не показались стены Бейт-Лехема.

Вернулись во время жатвы ячменя. Голодная Рут отправилась собирать колоски для себя и свекрови по краю поля Боаза, из колена Иуды, колена царей. Не очень счастливым был Боаз.

В тот день, когда вошла в Бейт-Лехем Рут, умерла жена Боаза, а все его дети умерли ещё раньше…

Видит Витя, как собирает колоски Рут. Другие наклоняются к земле, чтобы сорвать растение, а Рут приседает на корточки, как деревенская русская девчонка, которая нашла гриб. Как это делала там, в России, Манечка. По этому ритмичному, музыкально-весёлому, танцевальному почти движению Боаз и отметил её боковым зрением. А после внимательно рассмотрел скромницу с высокими скулами и нежной розовой кожей, на которой так хорошо смотрятся солнечные отметины – веснушки.

Как ни странно, Витя и сам всегда пленялся женской скромностью (качество не просто не современное, а совсем забытое). Манечкино полудетское платьице в горошек, неуверенность Кэролл, просвечивающая через панцирь победительности…

Почему-то он всегда знал, что кокетки пусты в любви, а «тихие» проявляются в близости сильно и неожиданно. Дачная сторожка Манечки, усыпанная сосновыми иглами… А было-то ей всего ничего, двадцати не было.